《新蝙蝠俠》塑造出了一位前所未有的蝙蝠俠，卻沒(méi)能創(chuàng)造出一個(gè)令人滿意的反派。
新版中，保羅·達(dá)諾飾演的謎語(yǔ)人，盡管賣力，但仍顯單薄，跟蝙蝠俠缺少火花的碰撞，整部電影也因此失色了不少。
很多人都用希斯·萊杰版小丑的一句臺(tái)詞來(lái)嘲諷：“哥譚市值得更好的反派。”
▲蝙蝠俠、謎語(yǔ)人海報(bào)
對(duì)于超英電影，反派的重要分毫不輸英雄。
道高一尺，魔高一丈。反過(guò)來(lái)也是如此。
反派的實(shí)力和英雄的實(shí)力相互烘托，也相互激發(fā)。想想諾蘭版小丑和蝙蝠俠是如何“互相成就”的吧。
▲小丑和蝙蝠俠
只擁有駭人造型，毀滅力量的反派只會(huì)讓人乏味，對(duì)付這種反派的超級(jí)英雄也不會(huì)很酷。
只有回顧DC電影史上經(jīng)典的反派，我們才能回答為何《新蝙蝠俠》中的反派都不夠格。
01
時(shí)勢(shì)造反派
俗話說(shuō)，時(shí)勢(shì)造英雄。時(shí)勢(shì)也造反派。
DC最主要的兩個(gè)超級(jí)英雄，蝙蝠俠和超人，誕生于1938至1958年間的美國(guó)。這個(gè)時(shí)期，超級(jí)英雄被塑造成“真理和正義”的化身。
▲《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》劇照
1941年，珍珠港事件促使美國(guó)參加二戰(zhàn)。超級(jí)英雄也將法西斯主義當(dāng)作主要敵人。1942年發(fā)行的《超人系列》漫畫中，超人將希特勒和東條英機(jī)一網(wǎng)打盡。
DC電影中的超級(jí)英雄需要根據(jù)時(shí)代氛圍重新創(chuàng)造，反派的形象也必須與時(shí)俱進(jìn)，回應(yīng)時(shí)代的焦慮。
1989年和1992年，蒂姆·伯頓先后拍攝了兩部《蝙蝠俠》，片中極致的幻想風(fēng)格，恰好迎合了冷戰(zhàn)結(jié)束在人心中造成的劇變。兩部電影都榮登年度賣座片榜首。
杰克·尼科爾森飾演的小丑、丹尼·德維托飾演的企鵝人、米歇爾·法伊弗飾演的貓女都具有夸張的造型。
▲小丑
▲企鵝人
▲貓女
而哥譚市則被塑造成一座暗黑的馬戲團(tuán)。
那是反派的美學(xué)時(shí)代。
1989年的《蝙蝠俠》中有這樣一幕場(chǎng)景。杰克·尼科爾森飾演的小丑領(lǐng)著一隊(duì)人馬闖入美術(shù)館。他們隨著迪斯科的音樂(lè)起舞，用彩色的畫筆在經(jīng)典藝術(shù)作品上肆意涂鴉。
他并不完全是在破壞這些藝術(shù)杰作，而更像是按照自己的美學(xué)想法改造它們。
與19年后那個(gè)形象邋遢的小丑相比，杰克·尼科爾森版小丑頭發(fā)梳得整齊，紫色的西裝筆挺，臉上的油彩涂抹均勻。
他嘴邊常掛著一句頗有詩(shī)意的話：
“你有沒(méi)有在淡淡的月色下與魔鬼共舞？”
▲《蝙蝠俠》劇照
蒂姆·伯頓版《蝙蝠俠》，大眾評(píng)價(jià)并不高，但它塑造的反派，卻是史無(wú)前例的，意味著一種反派美學(xué)的覺(jué)醒。
杰克·尼科爾森的精湛演繹，定義了一個(gè)嶄新的小丑：邪惡，瘋狂，又充滿魅力。只是限于時(shí)代環(huán)境，蝙蝠俠本身的塑造，就略顯刻板，風(fēng)頭被小丑蓋住。
也是在蒂姆·伯頓這里，貓女這一反派也完成了美學(xué)上的蛻變。《蝙蝠俠歸來(lái)》中，她剪碎家中所有粉色衣物和毛絨玩具，親手縫制出黑色的緊身貓女皮衣。
她告別了過(guò)去“自卑女秘書”的形象，轉(zhuǎn)變?yōu)殡S身帶著鞭子的性感女郎。
2008年，克里斯托弗·諾蘭的第二部蝙蝠俠電影《黑暗騎士》上映正值全球金融危機(jī)，人心惶惶。
小布什總統(tǒng)任內(nèi)多次對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，恐怖襲擊的陰影揮之不去。這樣的社會(huì)氛圍在克里斯托弗·諾蘭的鏡頭下結(jié)晶為對(duì)陰郁的哲學(xué)思考。
前一部《俠影之謎》中的忍者大師、稻草人和后一部《黑暗騎士崛起》中的貝恩、米蘭達(dá)都與遙遠(yuǎn)東方的“影武者聯(lián)盟”有著密切關(guān)聯(lián)。
▲《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》劇照
他們都認(rèn)為地處西方的大都會(huì)哥譚已無(wú)可救藥，必用“大規(guī)模殺傷性武器”毀之而后快。
他們毀滅性的道德狂熱實(shí)在不像是喜馬拉雅山上的修行者，反倒更像小布什眼中的基地組織。
中間這部《黑暗騎士》卻有些不同，反派小丑把全部賭注放在哥譚兩個(gè)正義象征上——黑暗騎士蝙蝠俠和白色騎士哈維·丹特，并致力于摧毀他們。
▲希斯·萊杰在《蝙蝠俠：黑暗騎士》中飾演小丑
小丑慣于制造電車問(wèn)題式的道德兩難情境，不僅把兩位騎士引向不得不作惡的地步，也迫使觀眾凝視內(nèi)心的深淵。
這是反派短暫的哲學(xué)時(shí)刻。
2019年的電影《小丑》則標(biāo)志著反派們迎來(lái)了“寫實(shí)主義”的時(shí)代。
▲華金·菲尼克斯 飾演小丑《小丑（2019）》
特朗普總統(tǒng)任內(nèi)的美國(guó)一片不安的氣息。全球多地爆發(fā)的城市騷亂，社會(huì)的前景晦暗不明。
超級(jí)英雄電影的創(chuàng)作者們似乎意識(shí)到，超能力和高科技都不再是恐懼的來(lái)源，真正的恐懼存在于破敗不堪的底層社會(huì)圖景中。
當(dāng)特朗普在一片歡呼聲中就任美國(guó)總統(tǒng)，美國(guó)的精英階層才發(fā)現(xiàn)，威脅不是來(lái)自遙遠(yuǎn)的東方，而來(lái)自于他們從不屑于了解的社會(huì)底層。
2022年的《新蝙蝠俠》繼承了《小丑》的寫實(shí)路數(shù)。保羅·迪諾飾演的謎語(yǔ)人和杰昆·菲尼克斯飾演的小丑都是具有很強(qiáng)社會(huì)煽動(dòng)性的反派。
▲《新蝙蝠俠》謎語(yǔ)人
蝙蝠俠所要面對(duì)的不再是外來(lái)的毀滅者，而是哥譚市土生土長(zhǎng)的煽動(dòng)家。
他們并不煽動(dòng)革命，而是煽動(dòng)自我毀滅。
02
反派的道德譜系學(xué)
真相和信念的爭(zhēng)奪，哥譚市永恒的主題。
蝙蝠俠要蒙面隱瞞真實(shí)身份。在反派們看來(lái)，這種遮遮掩掩的行為與這座都市一樣虛偽。
哥譚市的政客表面上說(shuō)要“改變”，暗地里卻勾結(jié)毒販和黑幫。
哥譚市的富豪表面上承諾要砸錢做慈善，但根本不在乎貧窮有沒(méi)有改善。
反派們生活在哥譚市的最底層，深知這座都市光鮮亮麗的外表是多么虛幻，貧窮、吸毒和暴力，每天在上演。
▲諾蘭版（上）和里夫斯版（下）的哥譚市對(duì)比
蝙蝠俠表面上四處行俠仗義，可誰(shuí)又知道他這么做背后有什么不可告人的目的？
由于哥譚市的高官與富商以“真理和正義”之名行不義之事，反派，也從兩個(gè)方向與之對(duì)抗。
一個(gè)是揭示出哥譚市與蝙蝠俠的真面目，二是陶醉于惡的狂歡。
蒂姆·波頓電影中的反派更傾向于后者。
小丑、貓女和企鵝人的作惡，有著馬戲團(tuán)雜耍的特征，他們用狂歡擾亂了哥譚市的各種官方慶典，以此揭示哥譚市的本質(zhì)。
2019年的《小丑》結(jié)尾的騷亂，同樣具有狂歡的性質(zhì)。帶著小丑面具的人一邊打劫放火，一邊歡呼雀躍。
▲《小丑》劇照
只不過(guò)這樣的狂歡與蒂姆·伯頓時(shí)代相比少了很多幻想。
DC很多反派是堅(jiān)定的懷疑論者。他們的懷疑論不完全是精神失常的表現(xiàn)。哥譚的生存處境，每一天都在強(qiáng)化他們的懷疑。
2008年的《黑暗騎士》中，希斯·萊杰飾演的小丑則致力于向哥譚市民揭開蝙蝠俠和哈維·丹特的“真面目”，似乎這樣就能讓哥譚市陷入混亂。
▲《蝙蝠俠：黑暗騎士》劇照
奇怪的是，蝙蝠俠也相信這一點(diǎn)。
蝙蝠俠和小丑都相信，對(duì)于維持社會(huì)的正常秩序，謊言必不可少。也就是說(shuō)，若想維持市民們對(duì)正義的信念，就必須要犧牲一些真相。
警督詹姆斯·戈登需要隱瞞自己的死亡來(lái)凸顯小丑的可惡；
哈維·丹特需要當(dāng)眾撒謊自己就是蝙蝠俠從而引出小丑；
蝙蝠俠為了維護(hù)哈維·丹特的公眾形象而承擔(dān)了所有殺人罪行。
▲《蝙蝠俠：黑暗騎士》劇照
實(shí)際上，小丑自己比哥譚市的政客還深諳操縱真相的技巧。
《黑暗騎士》沒(méi)有交代小丑在成為反派之前經(jīng)歷過(guò)什么，只有他臉上的格拉斯哥笑容傷痕，透露著他坎坷的身世。
“格拉斯笑容”起源于20世紀(jì)20、30年代的蘇格蘭格拉斯哥。傷口從嘴角劃到耳根，留下一道類似微笑的傷痕，據(jù)說(shuō)是讓受害者終身不得不露出笑容。
▲《蝙蝠俠：黑暗騎士》
觀眾不由得猜測(cè)，這個(gè)傷痕背后究竟有什么故事？小丑的臉是被別人還是自己劃上？
拙劣厚重的妝容，使得小丑臉上的傷痕更加令人困惑。
化妝是為了掩蓋傷痕？還是說(shuō)傷痕原本就是化妝的一部分？
▲《蝙蝠俠：黑暗騎士》劇照
小丑堅(jiān)定地想要揭開蝙蝠俠和哥譚市的“真面目”，卻將自己置身于巨大的謎團(tuán)中。
小丑拿刀架在別人嘴邊，都會(huì)向被威脅的人講關(guān)于傷疤的故事。在電影中，這個(gè)故事有兩個(gè)版本。
一個(gè)是關(guān)于他的父親。這個(gè)故事是將給黑幫老大甘博聽的。是酗酒父親在他臉上留下的，瘋狂的父親說(shuō)：“干嘛這么嚴(yán)肅？讓我們來(lái)畫個(gè)笑臉吧！”
▲《蝙蝠俠：黑暗騎士》劇照
小丑后來(lái)又對(duì)女檢察官瑞秋·道斯講了第二個(gè)故事。妻子好賭，欠了高利貸后，被割花了臉。沒(méi)錢做手術(shù)，他為了逗她開心，把自己劃拉成這樣。但妻子受不了他的樣子，離開了他。
第二個(gè)故事沖淡了第一個(gè)故事的真實(shí)性。很有可能兩個(gè)故事都不是真的，而都只是小丑為了威脅人而現(xiàn)編的。
他喜歡看到被威脅的人聽完故事之后恐懼的眼神。
▲《蝙蝠俠：黑暗騎士》劇照
小丑雖然致力于揭露真相，但是他自己并不以真相為生。因此，同樣是在揭露真相，希斯·萊杰版小丑的立場(chǎng)與《新蝙蝠俠》的謎語(yǔ)人采取了截然不同的立場(chǎng)。
謎語(yǔ)人揭露真相是出于道德義憤，他熱衷于通過(guò)真相大白天下而實(shí)現(xiàn)大寫的正義。
希斯·萊杰則從根本上懷疑任何正義的可能，他要揭露的真相是，所有道德都沒(méi)有穩(wěn)固的根基。
03
DC喪失惡的想象力
《新蝙蝠俠》中，保羅·迪諾版謎語(yǔ)人的確讓人失望。但這不完全是保羅·迪諾的問(wèn)題。
在布魯斯·韋恩化身蝙蝠俠的第二年，謎語(yǔ)人也是初次犯案。兩個(gè)孤兒都不熟練各自的手藝。尤為重要的是，這部電影中的謎語(yǔ)人尚不能激發(fā)觀眾“惡的共鳴”。
▲《新蝙蝠俠》劇照
所謂“惡的共鳴”，不是說(shuō)人人都能在殺人放火的惡行中發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己?！皭骸辈⒎蔷唧w的罪行，而是挑戰(zhàn)禁忌的欲望。
香港電影創(chuàng)作人林奕華曾說(shuō)，觀眾買票不只是為了官能受到刺激，其實(shí)也在追求心理與感情上受到?jīng)_擊，久被壓抑的焦慮才得到釋放。心理與感情上的沖擊則往往來(lái)源于與禁忌不可分割的“好奇心”。
從根本上來(lái)說(shuō)，人對(duì)禁忌同時(shí)抱持著畏懼和好奇兩種矛盾心態(tài)。
這兩種心態(tài)都發(fā)揮了維持社會(huì)禁忌的作用。
▲《蝙蝠俠：黑暗騎士》劇照
但現(xiàn)代社會(huì)往往強(qiáng)調(diào)畏懼的面向，教人時(shí)刻要服從。長(zhǎng)期下來(lái)在人心中制造出焦慮而無(wú)法派遣，社會(huì)禁忌反而難以維系。
希臘神話中，俄狄浦斯從不聽愛(ài)神忠告，回頭望向妻子，最終導(dǎo)致妻子魂飛魄散，
《罪與罰》中，拉斯柯爾尼科夫想要?dú)⑺酪粋€(gè)包租婆，以此成為拿破侖一樣的偉人。
偉大藝術(shù)總能深刻地洞察了惡的發(fā)端——那種根深蒂固的想要跨越禁忌的好奇心。
好的電影，也能找到“惡的共鳴”。
《黑暗騎士》中的小丑的成功，不在于他犯下的搶劫、殺人和爆炸，這些只是表面上的惡行。小丑真正引發(fā)“惡的共鳴”之處，是他對(duì)人性善良從根本上的不信任，而他以試煉所有人的善良為樂(lè)。
▲小丑試圖激怒蝙蝠俠打破不殺人規(guī)則
大部分人的善良都是出于同情，而不是出于道德原則。
在苛刻的哲學(xué)家康德看來(lái)，只要不是根據(jù)道德原則做出的行為都應(yīng)被稱作“惡”。
小丑也洞察到了普通人善惡觀念的脆弱。他也知道，并非從原則出發(fā)的善行，有多么容易滑向惡的一面。
▲《蝙蝠俠：黑暗騎士》劇照
觀眾在小丑充滿誘惑力的話語(yǔ)引導(dǎo)下，逐漸發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心中對(duì)想要逾越禁忌的沖動(dòng)，他們會(huì)因?yàn)檎业搅恕罢鎸?shí)的自己”而恍然大悟。
《新蝙蝠俠》中的謎語(yǔ)人則不同。
初次犯案的謎語(yǔ)人受復(fù)仇的沖動(dòng)支配，他殺人的動(dòng)機(jī)與蝙蝠俠別無(wú)二致，都是為了哥譚市的正義。
▲謎語(yǔ)人的信條是，為了真相可以殺人
謎語(yǔ)人顯然沒(méi)有希斯·萊杰版小丑那種對(duì)于道德的敏感度。
他越是強(qiáng)調(diào)自己的犯罪有多么合乎道德，他就離小丑越遠(yuǎn)，也離“自由”越遠(yuǎn)。
希斯·萊杰版的小丑看起來(lái)是“自由”的，因?yàn)樗呀?jīng)來(lái)到善惡的彼岸，他行動(dòng)的依據(jù)不是道德，而是對(duì)道德的挑戰(zhàn)。
由此可見，謎語(yǔ)人的不受歡迎，不只是因?yàn)樗姆缸锸侄螞](méi)有能挑戰(zhàn)觀眾的智商，而且還因?yàn)樗](méi)有引起觀眾的“惡的共鳴”。
▲《謎語(yǔ)人》海報(bào)
禁忌不僅沒(méi)有被挑戰(zhàn)，反而在《圣母頌》的歌聲中被強(qiáng)化到難以忍受的境地。
更何況，宣揚(yáng)正義的謎語(yǔ)人思維出奇地混亂。
他精心策劃的連環(huán)殺人和最后想要制造的大屠殺之間沒(méi)有必然的聯(lián)系。
如果審判需要交由上帝實(shí)行，何必一開始就同歸于盡？
如果上帝才是最終的審判人，謎語(yǔ)人如何認(rèn)為自己可以免于審判，躲在阿卡姆的監(jiān)牢里？
當(dāng)然，我們也不能否認(rèn)，是希斯·萊杰版的小丑拉高了DC反派的準(zhǔn)入門檻。
▲小丑炸毀哥譚市醫(yī)院
而《新蝙蝠俠》哥譚的反派們并不合格也是事實(shí)。
哥譚市的反派，既不作道德的拷問(wèn)，也不陶醉于惡的狂歡。不管哥譚市下多少場(chǎng)大雨，也彌補(bǔ)不了眾多反派干巴巴的形象。
反派去哪里了？
DC已經(jīng)喪失想像“惡”的能力了嗎？
