文/文刀貳
有次采訪，金星問秦昊：“為什么婁燁、王小帥總是用你拍電影。”
秦昊揚揚眉，思索怎么回答為好。
說自己演技好？
難免有些輕狂。
略一思索，秦昊調(diào)侃自己：“看上我便宜。”
此話一出，逗得現(xiàn)場觀眾哄堂大笑。
雖是一句玩笑話，背后卻是秦昊一路走來的艱辛。
外人看他光鮮亮麗，走戛納紅毯、提名影帝。
殊不知那幾年的秦昊，年薪只有幾萬塊。
跟伊能靜求婚，鉆戒都買不起。
他笑自己固步自封，清高不肯低頭，老婆孩子跟著自己吃苦，空有一身本事，還得吃軟飯。
后來，他放下藝術(shù)家的矜持，卻闖出了另一番風(fēng)范。
一、
9歲那年，秦昊拿著零花錢，買了一張伊能靜的專輯。
他每天聽著伊能靜甜甜的聲音進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
秦昊的房間貼滿了伊能靜的海報，年幼的他不懂什么是偶像，只知道自己很喜歡那個女孩。
也許是想見見偶像伊能靜，18歲的秦昊不顧家人反對考入中戲，跟劉燁章子怡成了同班同學(xué)。
他的班主任在開學(xué)第一天就給全班同學(xué)說：
“演員要愛惜自己的羽毛，不要拍爛戲，要接就接張藝謀、陳凱歌的戲。”
老師在臺上慷慨激昂的說著，臺下的秦昊深以為然的點頭，把老師的這句話牢牢的記在心中，任憑同學(xué)們事業(yè)起飛，他依然耐得住性子等名導(dǎo)邀約。
大學(xué)四年，他扎扎實實的學(xué)，腳踏實地的過。
那個時候，同班好友劉燁憑借《那人那山那狗》一炮而紅，同學(xué)章子怡成為謀女郎飾演《我的父親母親》星路一片坦蕩。
而秦昊依舊在教室里念書。
在秦昊的設(shè)想中，只要聽老師的話在大學(xué)期間打好基礎(chǔ)，以后等著自己的片約全是《泰坦尼克號》、《教父》這樣的檔次。
所以一般的劇本遞到秦昊手里，他毫不猶豫地拒絕了。
在畢業(yè)的第一年，秦昊接連拒絕了八部電影。
第二年，他又拒絕了三部。
到了第三年，就沒人找他了。
業(yè)內(nèi)編劇、導(dǎo)演都以為他不拍戲要回家種地了。
等秦昊反應(yīng)過來，早已失了先機(jī)。
即使后來他開始接戲進(jìn)組，得到的角色還比不上之前找上門來的第一部電影。
那幾年，他能拿到的好劇本并不多。
比起同學(xué)劉燁斬獲金馬影帝的《藍(lán)宇》，秦昊的電影成績著實不夠看。
看著越混越好的同學(xué)們，秦昊陷入了深深的懷疑。
“我在學(xué)校這么用功，為什么畢業(yè)后反而無戲可拍？難道我真的沒有天賦嗎？”
他立志要做演員的心，第一次動搖了。
郁郁不得志的秦昊有些喪氣。
直到2004年，他遇到了生命中的貴人——王小帥導(dǎo)演。
王小帥當(dāng)時正在籌拍電影《青紅》，找了好久都沒找到合適的男主演，看到秦昊的那一刻，導(dǎo)演心底只有一個想法：“就是他了！”
王小帥把寶壓在了籍籍無名的秦昊身上。
秦昊沒有辜負(fù)王小帥的看重，對待角色非常敬業(yè)認(rèn)真。
在電影里，秦昊扮演一個叛逆、痞氣的男孩。
男孩是個小混混，終日無所事事渾渾噩噩，跟秦昊當(dāng)時迷茫的狀態(tài)有點像。
有一段戲是男孩為了追求心愛的姑娘，在迪廳里跳了一段性感的迪斯科，在五顏六色的燈光下，性感的表情和動作，讓他散發(fā)著誘人的荷爾蒙，極具吸引力。
為了把這段戲詮釋到位，秦昊還跑到迪廳去學(xué)了八十年代流行的迪斯科。
舞池中，秦昊搖頭晃腦，扭動著肢體性感至極。
這一刻，王小帥忍不住感慨：“我眼光真是好。”
這一段戲得到了法國媒體極高的評價，成為了全劇最為經(jīng)典的橋段。
秦昊優(yōu)秀的演繹讓電影增色不少，獲得了金棕櫚獎的提名，走上了戛納紅毯。
那年，26歲的秦昊，終于迎來了自己的首個重量級榮譽(yù)。
作為紅毯新人的他，懷著忐忑的心情跟老同學(xué)章子怡取經(jīng)。
章子怡倒是闊氣，直接送了秦昊一套走紅毯的裝備。
帶著老同學(xué)的祝福，秦昊踏上了戛納的紅毯，來到這個專屬于電影人的圣地。
此時的秦昊才真正領(lǐng)略到“獎項”的魅力。
不僅是榮譽(yù)，也是一種肯定。
“影帝”是演員打敗業(yè)內(nèi)無數(shù)佼佼者，才能拿到的光環(huán)。
看著那座影帝獎杯，秦昊的心情激蕩。
可惜“影帝之路”，不是那么好走的。
二、
經(jīng)此一役，秦昊一頭扎進(jìn)了文藝片的海洋中。
他頹靡的氣質(zhì)符合電影中男主的氣質(zhì)，塑造角色如魚得水，得到了不少文藝片導(dǎo)演的青眼。
比如說婁燁。
婁燁不必多說了吧，鼎鼎有名的文藝片大導(dǎo)演，歐洲三大的常客。
2008年，婁燁剛被電影局下了禁拍令。
可婁燁并未被“禁拍令”攔住前進(jìn)的腳步，拿著一個同性劇本，敲開了秦昊的門。
在當(dāng)時的大環(huán)境下，同性文藝片沒有太多受眾，極有可能被禁，影響演員的星途。
但秦昊心中有著一個電影夢——拍出像《教父》那樣優(yōu)秀的電影。
抵擋不住好劇本的誘惑，答應(yīng)了婁燁的邀請。
婁燁采用DV拍攝，用特別的拍攝方式記錄兩個主演的成長和劇情的走向。
這樣的拍攝方式對演員的要求相當(dāng)高。
秦昊和陳思誠不負(fù)所托，把角色的愛戀和糾纏拿捏得十分到位。
這對秦昊來說是非常特別的體驗。
他從里到外都是一個鋼鐵直男，跟陳思誠的戲份讓他有些反感。
但出于對角色和電影的尊重，秦昊把所有戲份完成得很完美。
幸運的是，秦昊的付出得到了回報。
這部題材特殊的文藝作品，第二次將秦昊送上了戛納紅毯，還獲得了影帝提名。
可惜，沒能摘下影帝桂冠。
幸好秦昊并非全無收獲。
婁燁在這次合作中，發(fā)現(xiàn)秦昊很不錯，不管是敬業(yè)精神還是演技，都讓他很欣賞。
就這樣，秦昊成為了婁燁的御用男主。
在之后的幾年里，有著名導(dǎo)加持的秦昊又到了戛納，獲得了影帝提名。
11年里，秦昊四次入圍戛納、兩次殺入柏林、一次進(jìn)入威尼斯，歐洲三大都有他的身影。
可惜，走了七次紅毯，秦昊仍未獲得影帝。
但在業(yè)界眼里，秦昊是戛納的“無冕之王”，他的演技已經(jīng)很成熟了，離影帝就差那么點運氣了。
可惜在觀眾心里，秦昊依舊沒什么名氣。
畢竟文藝片受眾太小了。
作為文藝片男神的秦昊可以拿獎、可以獲得業(yè)內(nèi)青眼，卻得不到票房和觀眾。
實際上，秦昊也曾想跳出舒適圈。
在2011年，秦昊參演了張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《金陵十三釵》。
這是秦昊參演的第一部商業(yè)片，讓他有些不適應(yīng)。
文藝片的戲份都是為了劇情、角色服務(wù)，商業(yè)片則是為了觀眾服務(wù)，戲份都是為了取悅觀眾，導(dǎo)致成片質(zhì)量不高。
雖說張藝謀從不糟蹋自己的電影，就算是商業(yè)片也會仔細(xì)雕琢，但離文藝片的質(zhì)感還是差了一大截。
這讓立志只拍好片的秦昊難以接受。
就這樣，初次嘗試商業(yè)片后，秦昊退回了文藝片的圈子，繼續(xù)當(dāng)“文藝片小王子”。
起初，秦昊享受文藝片的慢節(jié)奏，一年只出一部戲，拿著微薄的片酬，堅持著自己的電影夢。
直到碰到了伊能靜，秦昊才改變了自己的想法。
三、
2013年，秦昊和伊能靜在機(jī)緣巧合之下參加了同一場聚會。
到了夜里十點，應(yīng)酬得有些累的伊能靜被朋友拉到沙發(fā)上休息。
她轉(zhuǎn)頭一看，旁邊有個略顯沉默的男人——秦昊。
伊能靜一眼就認(rèn)出了對方，因兩人初次見面不熟悉，打了招呼就沒說話了。
兩人沉默了將近半小時，直到另外六個女生過來才緩解僵局。
當(dāng)時六個姑娘不停和秦昊搭話，秦昊的表現(xiàn)和談吐都非常得體，幾個女生留下了他的聯(lián)系方式。
在這樣的氛圍下，秦昊被幾個姑娘加完好友后，主動索要了伊能靜的聯(lián)系方式。
就這樣，一直狀況外的伊能靜和秦昊搭上了線。
次日，行動力十足的秦昊把伊能靜約出來吃飯，打破了兩人的僵局。
別看秦昊沉默內(nèi)斂，但為了追姑娘還是非常能豁得出去的，硬生生拉著伊能靜聊了八個小時。
兩個人都對彼此升起了濃濃的好感。
可在秦昊第三次約見伊能靜的時候，她拒絕了。
并非因為她不喜歡秦昊，而是考慮到自己的年齡。
那一年，秦昊三十六歲，而伊能靜四十六歲，離過婚生過兒子。
“我比你大十歲，生過一個兒子。”
“你不會娶我，我也不會嫁給你。”
“我只會和我的丈夫談心。”
“我們不要浪費彼此時間了。”
伊能靜渴望的是一段堅定的愛情、穩(wěn)定的婚姻。
可秦昊太年輕，看上去“只是玩玩”，沒有娶自己的意思。
故此，伊能靜及時止損。
了解到伊能靜的想法，秦昊沒有多說什么，只回了一個“好”。
伊能靜本以為一切就這么過去了，但在第四天她又接到了秦昊的電話。
“我們聊一聊結(jié)婚的事情吧。”
伊能靜聽到對方這樣說，驚訝得不知說什么好。
但正是這一句話，讓他們有了繼續(xù)發(fā)展的可能。
一開始，伊能靜的親友不看好這段感情，紛紛勸她：“靠不住的。”
但秦昊卻堅定的站在伊能靜面前，給予她選擇自己的力量。
在秦昊決定要娶伊能靜的時候，第一時間跟父母攤牌。
秦昊的媽媽是一位非常開明的母親，知道伊能靜比秦昊大十歲的時候，沒有歇斯底里的反對，只是說：
“你要考慮好，人家比你大。如果你們相處幾年成不了，太耽誤人家了。”
當(dāng)秦昊表示自己堅定的決心之際，秦家二老表示支持，把伊能靜當(dāng)親女兒疼。
于是，秦昊向伊能靜求婚，說出那一句驚世駭俗的求婚語：“我跟你結(jié)婚，絕對不會有小三的。有小三我殺了我自己。”
老土的鮮花、老土的心形蠟燭、老土的表白。
卻讓伊能靜感動不已、淚灑當(dāng)場。
當(dāng)然，秦昊對承諾的定義不只是“娶伊能靜”，還有“讓老婆過上好日子”。
無奈，手握“歐洲三大”提名的文藝片王子只是空有虛名，秦昊戶頭空空如也。
遇到伊能靜的那一年，算是秦昊的人生低谷。
用伊能靜的話來說：“那是他特別不好的一年，沒賺到什么錢，一年只有幾萬塊。”
年薪幾萬塊，甚至比不上普通工薪族。
的確是混得有點慘。
兩人相識，秦昊沒有送過伊能靜任何貴價物品，就連求婚都只有蠟燭和鮮花，沒有鉆戒。
幸好伊能靜名氣大自己能賺錢，不要求秦昊給自己買車買房。
沒有一個男人，愿意在心愛的女人面前，因為“金錢”氣短。
秦昊也是這樣。
他沒有在伊能靜面前許下壯志豪言：“老婆，我一定會多賺錢的。”
內(nèi)斂的他，只是在默默規(guī)劃自己的職業(yè)道路。
之前秦昊一心想拍好電影，任何電視劇、綜藝統(tǒng)統(tǒng)拒絕，一頭扎在象牙塔內(nèi)拍文藝片。
他發(fā)現(xiàn)自己路走窄了。
娛樂圈不再青睞實力派演員和高質(zhì)量影片，開始了流量時代。
長得帥就能紅，電視劇有流量明星就能爆。
一個月就能拍一部長達(dá)五十集電視劇，講究的是效率。
就連他一直向往的張藝謀導(dǎo)演，都開始用流量了。
秦昊不再清高，放下了自己的身段。
在2014年，他帶著兩部電影去了威尼斯和柏林。
同時國內(nèi)，播放量了他人生中的第一部古偶劇《風(fēng)中奇緣》。
秦昊心里有些抗拒，“回去拍電影吧”這類想法不時冒出。
但這個時候，伊能靜高齡生育，為他拼了個女兒，孩子奶粉尿布上學(xué)都要錢。
秦昊再次為五斗米折腰，他放不下自己的職業(yè)素養(yǎng)去拍爛片，便開始參演綜藝，同時物色能入眼的電視劇劇本。
網(wǎng)劇《無證之罪》找上了門。
秦昊很猶豫，連電視劇都覺得降身份，你讓我拍網(wǎng)劇？
但他偶然在朋友圈看到周迅拍《如懿傳》的消息，感嘆：連影后都下凡了。
“文藝片小王子”放下了心中的包袱，開始了自己的網(wǎng)劇生涯。
于是，他看到了更加廣闊的世界。
2017年開啟了中國影視界的網(wǎng)劇元年，那年《白夜追兇》橫空出世，捧紅了潘粵明。
緊接著，《無證之罪》登陸平臺，秦昊走入了大眾的視野。
秦昊沒想到，拍了好多年電影的自己，竟被一部小小的網(wǎng)劇捧紅了。
那是他第一次嘗到走紅的甜頭。
至此，秦昊打通了任督二脈，不再抗拒網(wǎng)劇，只要本子質(zhì)量高，他都可以接。
2020年，秦昊為觀眾獻(xiàn)上了懸疑網(wǎng)劇《隱秘的角落》。
此劇大爆，“爬山梗”火遍全網(wǎng)。
那段時間，網(wǎng)絡(luò)上到處都是這個可怕的禿子。
秦昊成為了叔圈頂流，熱度話題都不缺。
趁著正當(dāng)紅，秦昊開始在綜藝?yán)锎蜣D(zhuǎn)，賺得盆滿缽滿。
一直反感把私生活暴露在媒體前面的秦昊，開始和老婆媽媽上綜藝，讓網(wǎng)友看到了“搞笑一家人”。
曾經(jīng)那段不被網(wǎng)友看好的姐弟戀，成了人人羨慕的模范夫妻。
從只想拍好電影的科班生到如今的叔圈頂流，秦昊走了二十年。
秦昊有著固守的驕傲，有著藝術(shù)家的清高。
可他破了戒，為金錢低了頭。
那有如何呢？
他不過是為了妻子兒女彎腰罷了。
有人笑他故作姿態(tài)，有人笑他不能堅守初心。
但對秦昊而言，很滿意如今的工作和生活。
他有名氣和演技，能夠接到好本子，繼續(xù)自己的演員夢。
沒戲拍的時候，可以上綜藝，賺點通告費。
賺到的錢，能給妻子女兒帶來富足的生活。
這樣的日子有什么不好呢？
看完記得關(guān)注@文刀貳 圖片來源網(wǎng)絡(luò) 侵刪
