電視劇《人世間》和《開(kāi)端》的接連爆紅,讓出品方“正午陽(yáng)光”被再度熱議。
從古裝權(quán)謀劇《瑯琊榜》,到年代勵(lì)志劇《大江大河》,再到現(xiàn)代家庭劇《都挺好》,「正午出品,必屬精品」,深深烙印在了觀眾心中。「正午陽(yáng)光」以正劇與家庭劇聞名,但在它出品的影視劇中,卻有部較為罕見(jiàn)的女性群像戲——《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》(以下簡(jiǎn)稱《知否》)。2018年年末,《知否》一經(jīng)播出,首日播放量破億,成為次年首個(gè)話題閱讀量過(guò)百億的劇集,隨著《知否》每更新一集,都會(huì)有新的劇情討論登上熱搜。拋開(kāi)趙麗穎和馮紹峰“定情之作”的光環(huán),《知否》依然帶給了我們關(guān)于古代女性生存處境的思考與啟示:趙麗穎飾演的女主角盛明蘭,出身不高,在古代封建禮教對(duì)后宅女性的規(guī)訓(xùn)下寸步難行,但她依然突破了既定命運(yùn),拓寬了自己的人生道路。她不是古裝劇女主中常見(jiàn)的「傻白甜」,也不是前些年流行的「大女主」,雖然活在深宅大院中,明蘭有著自己的清醒與韜略。她從不追求大富大貴,始終渴望過(guò)著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活。人不負(fù)她,她不負(fù)人。倘若有人觸犯到她的底線,她在保全自己的同時(shí),也總能漂亮干脆地給對(duì)方一出回?fù)簟纳钫笤豪飶牟皇軐櫟氖匠⒂H封的「誥命夫人」,盛明蘭「女主光環(huán)」的背后,同樣有著數(shù)不盡的艱難與苦楚。
出身與教養(yǎng)
故事的開(kāi)始,年幼的女主角明蘭就要面對(duì)生母衛(wèi)小娘的死亡。
衛(wèi)小娘的死,表面上是被后宅里的林小娘所陷害,深層原因卻離不開(kāi)明蘭父親盛纮對(duì)衛(wèi)氏母女常年來(lái)的不管不顧。
生母去世前身懷六甲,卻遭遇難產(chǎn),家中郎中與接生婆被林小娘故意支走,明蘭眼睜睜看著母親一點(diǎn)點(diǎn)地油盡燈枯。
臨終時(shí),衛(wèi)小娘握著女兒的手,叮囑她:「凡事不要冒尖出頭,活著最大」。
這句話,深深印在了明蘭的心中。生母去世后的幾年里,她藏起自己的聰慧和鋒芒,不與幾位姐妹爭(zhēng)搶,行事謹(jǐn)慎,才得以在這深宅大院中存活下去。
生母驟然去世,年幼的盛明蘭需要直面自己的真實(shí)處境。
父親盛纮有一妻兩妾,正房太太,大娘子王氏,出身名門,家中地位最高;小妾林小娘,雖是妾室,極受父親喜愛(ài);
而自己生母衛(wèi)小娘,既是妾室,也不受寵,才落得這般境地。
明蘭的處境也讓普通觀眾意識(shí)到:
在嫡庶分明的古代,出身不佳會(huì)造成怎樣沉重的影響。
劇里始終在強(qiáng)調(diào)「嫡庶有別」,嫡庶制度是一夫一妻多妾制下的產(chǎn)物,所謂嫡系是指正妻及其子女,庶系則指姬妾及她們生下的子女。《知否》的時(shí)代背景是宋代,時(shí)下注重嫡庶之差,并有著嚴(yán)格的等級(jí)制度:
正妻不能貶降為妾;妾可以隨意買賣;妻妾所生子女地位和繼承權(quán)大有不同。
幸好有祖母的憐愛(ài),令明蘭的處境沒(méi)有太過(guò)艱難。
祖母本是金陵勇毅候府的大小姐,才能出眾,下嫁到了盛家,經(jīng)歷了宅斗、也看淡了愛(ài)情,丈夫死后,她將妾室的孩子盛纮撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
劇中,父親盛纮雖很荒唐,內(nèi)心卻始終感恩并敬佩這位嫡母。
起初,祖母對(duì)明蘭的感情更多是疼愛(ài)與憐惜,憐惜她年紀(jì)小小沒(méi)了母親,又被父親常年忽視,過(guò)得太苦。
隨著二人的常年相處,聰慧過(guò)人又體貼謹(jǐn)慎的明蘭才真正讓她生出了舐?tīng)僦椤?/p>
誠(chéng)然,劇里多次強(qiáng)調(diào)了「出身」的重要性,但似乎比出身更重要的,是后天的養(yǎng)育。
明蘭出身低微,只能處處忍讓。但她由出身最佳的祖母教導(dǎo),也在人情世故上最練達(dá)。
與之對(duì)比,五姐姐如蘭由大娘子嫡出,自幼養(yǎng)尊處優(yōu),也繼承了大娘子的潑辣直爽。
而四姐姐墨蘭與妾室林小娘一脈相承,擅長(zhǎng)后宅手段,懂得討父親歡心,在陷害明蘭的時(shí)候,也選擇壞人名節(jié)這樣的卑劣方式。在她多次陷害明蘭后,害人不成終害己。
祖母是明蘭性格形成的關(guān)鍵,培養(yǎng)了明蘭「冷靜克制」的處世態(tài)度以及「知難而進(jìn)」的勇氣,潛移默化地影響了她的性格。
祖母知道明蘭在家中的處境,一邊教導(dǎo)她,在家中謹(jǐn)小慎微,莫要過(guò)分出挑。同時(shí)給她安全感和信心,「只要有祖母在你身邊,什么都不怕」。
古人常說(shuō)「女子無(wú)才便是德」,祖母卻鼓勵(lì)她讀書(shū),告訴明蘭讀書(shū)無(wú)用論的邏輯漏洞,「如果讀書(shū)無(wú)用,為什么天下男子都要去科考,難道是閑得慌?這句話不過(guò)是那些男子,希望女子一輩子渾噩愚昧,乖巧聽(tīng)話,好擺布。」
關(guān)于感情,祖母告訴明蘭:「他雖護(hù)著你,可你也不能過(guò)分依賴,咱們做女人的,手里要有錢,身邊要有心腹,這日子才能過(guò)得自在。」
這段祖孫情成了劇情前期最為動(dòng)人的看點(diǎn),也為后期明蘭的「冒尖」做了相應(yīng)鋪墊。
祖母與明蘭并無(wú)血緣關(guān)系,他們的羈絆可以用六個(gè)字概括:以真心換真心。
明蘭不幸,庶女出身,生母早亡,父親也很昏庸,但她亦很幸運(yùn),可以侍奉在祖母左右。老太太品行高潔,教會(huì)了明蘭為人處事,也為從小喪母的她提供了足夠的安全感,給彼此以慰藉。
愛(ài)情與婚姻
如果說(shuō)《知否》前半段的主題是明蘭的成長(zhǎng)以及她與盛老太太間動(dòng)人的祖孫情,那么,作為一部針對(duì)女性觀眾的古裝劇,愛(ài)情與婚姻便是《知否》后半段的主題。明蘭共經(jīng)歷了兩段感情,第一段是與小公爺齊衡的懵懂初戀,年少時(shí)的相遇自然美好:聽(tīng)說(shuō)明蘭練字辛苦,齊衡送她上好毛筆;上學(xué)路上看見(jiàn)明蘭貪睡,他貼心地在旁邊扇風(fēng);放學(xué)路上等著明蘭,只為送她冬天稀有的菱角。
這份懵懂愛(ài)戀,并非齊衡的“一頭熱”,盡管明蘭心知自己出身比較低,在最初面對(duì)齊衡的追求時(shí),她持抗拒、退后的態(tài)度,「有些事不行就是不行,天生就是不行,最好是別指望。」但此時(shí)她情竇初開(kāi),也曾為皎月一般的小公爺動(dòng)過(guò)心。面對(duì)齊衡堅(jiān)持不懈的追求,沉穩(wěn)如明蘭,也忍不住開(kāi)口:
「只要小公爺不放棄,我也不會(huì)放棄」。
但「出身」再次成為明蘭前進(jìn)的阻力。明蘭意識(shí)到這段感情難以為繼,她對(duì)小公爺齊衡,始于心動(dòng),止于心動(dòng)。當(dāng)齊衡科考中榜回來(lái),得知明蘭即將出嫁,他急忙跑去盛府找明蘭,明蘭卻始終沒(méi)有出來(lái)見(jiàn)他。這一幕,或許正暗示著這段懵懂的情感,在明蘭心里已經(jīng)結(jié)束了。大多數(shù)言情故事里,男主角往往投射了女性對(duì)理想伴侶的期待,而明蘭最終嫁的顧廷燁卻很少見(jiàn),他不完美,甚至離「完美」相距甚遠(yuǎn)。
論出身,顧廷燁雖是侯府嫡出,卻有著一位有名無(wú)德的「笑面虎」繼母,府內(nèi)上上下下一團(tuán)亂麻。
論顧廷燁自身,在外名聲不好,更重要的是,婚前就已經(jīng)有了外室曼娘,育有一子一女。
怎么看,顧廷燁都不是個(gè)值得令人傾心的男主角。但隨著劇情的發(fā)展,觀眾心中又會(huì)有種感受:
表面上,他們絕非良配,但又最適合彼此。
齊衡所在的國(guó)公府表面上母慈子孝,有更強(qiáng)的壓迫性,因?yàn)辇R衡偷偷見(jiàn)明蘭,他的母親將跟隨齊衡長(zhǎng)大的跟班活活打死。倘若娶了門不當(dāng)戶不對(duì)的庶女,明蘭的未來(lái),恐怕只能在高門宅院下,低眉順眼地過(guò)完一輩子。
顧廷燁雖名聲不好,但他已與繼母決裂,也與外室曼娘斷了聯(lián)系,能夠相互信任,組成一個(gè)全新的小家庭。明蘭進(jìn)入顧府的話語(yǔ)權(quán)更高,她向祖母所學(xué)的管理宅府院才能,亦有可以施展之處。
情感上,齊衡或許愛(ài)她,顧廷燁卻更懂她,懂明蘭的隱忍和聰慧,并且尊重她的一切決定。
馬場(chǎng)告白時(shí),顧廷燁坦白自己的優(yōu)劣所在,告訴她「從此,我在男人堆里是老幾,你在女人堆里便是老幾」。
看慣了盛家父親性情涼薄,明蘭對(duì)這樁婚姻原本沒(méi)有太多期盼,在私下告訴侍女,「我們會(huì)白頭偕老,一生互敬互愛(ài),我一定做個(gè)好妻子,好母親……就這樣好好過(guò)吧。」但隨著日復(fù)一日的相處,顧廷燁對(duì)明蘭無(wú)微不至。大婚當(dāng)夜,明蘭肚子餓了,顧廷燁親自出門給她買吃的,知道明蘭貪睡,他吩咐下人,讓夫人想睡到何時(shí)便睡到何時(shí)。
明蘭發(fā)現(xiàn),自己漸漸愛(ài)上了顧廷燁。以現(xiàn)代心理學(xué)的角度說(shuō),這是一種“結(jié)盟式婚姻”,經(jīng)過(guò)商談而結(jié)盟,為了同一個(gè)目標(biāo)而努力。這種婚姻更理性,而非更感性。婚姻與戀愛(ài)不同,戀愛(ài)更重要的或許是感受,婚姻卻考驗(yàn)雙方的性格是否互補(bǔ)。《知否》披著古代宅斗劇的皮,其中的女性成長(zhǎng)與婚戀理念又充滿了現(xiàn)代性。與其說(shuō)是夫妻,顧廷燁和明蘭更同仇敵愾的盟友,攜手對(duì)抗宅府甚至朝堂上的暗流涌動(dòng),同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了對(duì)彼此的救贖。
古裝女主的另一種可能
一個(gè)夾雜在封建禮教與命運(yùn)浮沉中的古代女性,如何走出自己的路?明蘭的經(jīng)歷,或許闡述了這個(gè)問(wèn)題的答案。
女主角盛明蘭的性格,是這部劇最大的特殊之處。她既不是古裝偶像劇中單純善良卻行事沖動(dòng)的“傻白甜”;也不是一路開(kāi)掛,征服天下只靠征服男人的“偽·大女主”。
這部劇中,盛明蘭的善良里有鋒芒,純良里帶著心機(jī)。
明蘭的隱忍,并非做低伏小,當(dāng)?shù)弥m之母林小娘是害死母親的兇手后,她沒(méi)有怨天尤人、抱頭痛哭,而是設(shè)計(jì)了一場(chǎng)大戲,為母復(fù)仇。
她精確地算出了每個(gè)人的行動(dòng)軌跡,以及將會(huì)觸發(fā)的連鎖反應(yīng)。最后請(qǐng)君入甕,引導(dǎo)五姐姐墨蘭私會(huì)梁晗,讓愛(ài)面子勝于一切的父親盛纮捉奸在場(chǎng)。
林小娘暴露出了真實(shí)面目,以盛家一家的榮辱相威脅,最終讓墨蘭如愿嫁給梁家,也徹底斷送了盛纮對(duì)她們母女的偏愛(ài)。
墨蘭潦草出嫁,無(wú)人問(wèn)津,林小娘則被杖罰后,發(fā)配荒野小屋,最終傷重而死。
看上去明蘭心機(jī)深沉,但她的初衷只是為母報(bào)仇。
復(fù)仇之前,明蘭曾旁敲側(cè)擊問(wèn)過(guò)父親,母親走得蹊蹺,似乎有冤情,可不可以做一場(chǎng)喪事祭奠母親,父親卻不厭其煩,連連揮手。
明蘭看透了父親的自私冷漠,這才明白,偌大的盛府,除了自己,沒(méi)有人在意生母是死是活。
當(dāng)自己的底線被觸碰,明蘭無(wú)論如何也會(huì)誓死守護(hù)。
當(dāng)她得知,從小愛(ài)護(hù)自己的祖母被人下毒,生死不明的時(shí)候,她挺著懷孕的大肚子,也要為祖母尋求真相,并一改謹(jǐn)慎的態(tài)度,直指父親不孝,才令祖母被奸人所害。
盡管怒不可遏,她卻依然保持冷靜,通過(guò)手段讓兇手康姨母自投羅網(wǎng)。
明蘭有所忍,也有所不忍。她在劇中常說(shuō)一句話:「與其揚(yáng)湯止沸,不如釜底抽薪」。這句話出自《三國(guó)志·魏書(shū)·劉廙傳》,意為「與其舀動(dòng)沸騰的水,暫時(shí)止住沸水,不如從鍋底抽去柴火,使水停沸。」
演員趙麗穎也將明蘭的那種冷靜、堅(jiān)毅,以及偶爾流露的脆弱演繹得恰到好處,順利完成了她從小花到青衣的轉(zhuǎn)變。
盡管在播出前,趙麗穎飾演明蘭一角曾引起爭(zhēng)議,但在播出之后,網(wǎng)友們紛紛評(píng)論:「我心中的明蘭就是趙麗穎,毋庸置疑。」
《知否》講述的是古代生活,但盛明蘭的處世智慧,放在現(xiàn)在依然值得學(xué)習(xí)。
她沒(méi)有良好的出身,沒(méi)有依靠原生家庭,也沒(méi)有背靠丈夫?yàn)闃?shù)蔭,而是始終通過(guò)自己解決各種危機(jī)。行事不出挑卻也不落后。
真正實(shí)現(xiàn)了祖母教導(dǎo)過(guò)她的那句:
「你的嫡親哥哥,你的親生娘,將來(lái)你的丈夫和兒女,終究跟不了你一輩子。一輩子的路,是你怎么來(lái),就怎么去。」
明蘭的故事,或許也對(duì)今天的我們有所啟示:
摸到了一手爛牌不要緊,你依然有無(wú)限可能學(xué)著如何打好它。