文/思琦
王自健說(shuō)的到底算不算相聲呢？
曾有相聲界的知名人士質(zhì)疑他說(shuō)的是“變味相聲”，頂多算是“脫口秀”。
也有人詬病他是個(gè)連話(huà)都說(shuō)不清楚的“大舌頭”，根本不配從事主持工作。
但就是這樣的王自健，他曾經(jīng)與相聲大師郭德綱“隔河相望”、與海派清口周立波“異臺(tái)叫板”，火到一塌糊涂。
然而就在2016年，王自健卻毫無(wú)征兆地消失了一段時(shí)間。
次年6月9日，浮出水面的他，在微博自曝已離婚1年半，引得輿論一片嘩然。
多家媒體，曝出王自健被妻子連續(xù)家暴，扇500多個(gè)耳光、用煙頭燙6次、8次入院……
此時(shí)大家才意識(shí)到，之前他在《今晚80后脫口秀》自嘲“被散打冠軍妻子家暴成癮”，并非單純?yōu)楣?jié)目效果設(shè)定，而是真有其事。
網(wǎng)絡(luò)畢竟是公共資源，新聞再精彩，終究也會(huì)變成舊聞。
直到2020年，他才重新回到大眾視野，并坦言之前患上了深度抑郁癥。
2022年4月，王自健已經(jīng)離婚7年，也不再是“脫口秀小王子”。
這些年，他都經(jīng)歷了什么，如今現(xiàn)狀過(guò)得怎樣？
一、輕狂少年的“本錢(qián)”
王自健的人生，比游戲還要“開(kāi)掛”。
同時(shí)他也是“年少輕狂”的代名詞，只不過(guò)人家確實(shí)有狂的“本錢(qián)”。
1984年，王自健出生在北京東城區(qū)的繁華地帶，父親是搞大工程的老板，母親則是火車(chē)售票員。
父親全國(guó)各地跑，母親又是個(gè)老好人，因此對(duì)王自健疏于管教，使他養(yǎng)成了貪玩調(diào)皮的性格。
北京是文人騷客聚集地，同時(shí)也是藝術(shù)的主要發(fā)源地。
小時(shí)候，王自健經(jīng)常跑去看演出，尤其喜歡看相聲和聽(tīng)評(píng)書(shū)。
愛(ài)玩的孩子大多聰明，他自然也不例外。
每次聽(tīng)到的好段子，他都能完整地背下來(lái)，回到家便學(xué)給家人看。
眼看著兒子如此熱愛(ài)文藝，父母還將他送到北京蒲公英藝術(shù)團(tuán)學(xué)了一段時(shí)間。
但沒(méi)過(guò)多久，家里人“醒悟過(guò)來(lái)”，認(rèn)為王自健搞文藝是不務(wù)正業(yè)，立即阻斷了他的從藝夢(mèng)想。
小學(xué)時(shí)期，王自健讓老師們“既愛(ài)又恨”。
因?yàn)槠綍r(shí)，他經(jīng)常不交作業(yè)，而且理直氣壯。
“我不寫(xiě)作業(yè)，成績(jī)不也挺好的嗎？”
實(shí)際上，王自健的成績(jī)不但在班上名列前茅，在同年級(jí)也出類(lèi)拔萃。
為此，檢查到他的作業(yè)時(shí)，老師們只能睜只眼閉只眼。
進(jìn)入高中以后，除了學(xué)習(xí)拔尖，王自健還是一個(gè)出色的“玩家”。
就拿電競(jìng)游戲來(lái)說(shuō)，別人都是用來(lái)消磨時(shí)間，他卻玩出了收益。
打游戲之余，他悉心琢磨攻略方面的東西，并寫(xiě)成分析類(lèi)型的文章。
當(dāng)他把這些“一家之言”投遞到雜志社和游戲開(kāi)發(fā)公司后，竟然每一篇都被采用了。
此后，各種約稿接踵而至，稿費(fèi)拿到手軟。
夸張的是，王自健還接受了央視5套電子競(jìng)技世界采訪，妥妥的高端玩家。
要知道上世紀(jì)90年代，大多數(shù)同齡孩子還在為生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)發(fā)愁。
而他，卻早早實(shí)現(xiàn)了“名利雙豐收”。
二、現(xiàn)實(shí)版《狂人日記》
自古以來(lái)，王者往往是孤獨(dú)的。
玩得忘乎所以，王自健的各科成績(jī)還能樣樣拔尖，用天才來(lái)形容已經(jīng)不為過(guò)了。
也正因?yàn)槿绱?，他在學(xué)校里漸漸失去了“存在感”。
那時(shí)，老師們會(huì)將更多精力放在差生身上，反倒對(duì)尖子生王自健愛(ài)理不理。
即便是個(gè)天才，他畢竟還是個(gè)乳臭未干的孩子。
感覺(jué)被冷落的王自健，高二念完決定回家自學(xué)。
在他看來(lái)：既然老師們都對(duì)我漠不關(guān)心，又何必幫助學(xué)校提升升學(xué)率呢？
就這樣，王自健買(mǎi)了幾本輔導(dǎo)書(shū)，開(kāi)啟了閉門(mén)自學(xué)之旅。
就連父母和老師多次相勸，也未能撼動(dòng)他“自學(xué)成才”的決心。
讓人難以置信的是，原本精于理科的他，卻“避長(zhǎng)揚(yáng)短”學(xué)文科。
事實(shí)上，他真就考入了北京師范大學(xué)，主要攻讀新聞專(zhuān)業(yè)。
如果順利畢業(yè)的話(huà)，他將會(huì)成為一名新聞?dòng)浾?，又或者從事攝像、編導(dǎo)、文宣等工作。
可如果王自健甘于平凡，就推翻了“江山易改、本性難移”這句古話(huà)了。
僅念完大一，他又開(kāi)始覺(jué)得大學(xué)生活索然無(wú)味，于是他再次選擇退學(xué)。
流入社會(huì)的時(shí)光里，他重新踏足電競(jìng)?cè)ψ鲇螒?，很快闖出了名堂。
據(jù)說(shuō)，剛開(kāi)始加入公司時(shí)，他根本瞧不上原有團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作能力，結(jié)果遭到了幾位老元?jiǎng)椎膰ァ?/p>
接下來(lái)的時(shí)間里，王自健讓大家看到了他“狂妄的本錢(qián)”。
經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單熟悉，他不但一人獨(dú)攬包括本部門(mén)所有的工作，還迅速創(chuàng)作出幾款優(yōu)質(zhì)游戲。
一戰(zhàn)成名后，他成了游戲領(lǐng)域的“香餑餑”，成為各大雜志的封面之神。
再后來(lái)，他被澳門(mén)五星衛(wèi)視挖去做游戲推廣、之后又踏入廣告行業(yè)做頂級(jí)設(shè)計(jì)師。
20歲出頭的年紀(jì)，許多本科生還在辛苦考研，無(wú)數(shù)打工仔還在苦苦求存。
而“狂人”王自健，卻已經(jīng)拿著近10個(gè)W的月薪，過(guò)上了香車(chē)寶馬、衣食無(wú)憂(yōu)的“金領(lǐng)”生活。
三、從相聲到脫口秀
2007年，命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)驟然而降。
某天，之前和王自健一起學(xué)相聲的一位朋友登門(mén)造訪，央求他去“救火”。
就這樣，他那擱置多年的相聲夢(mèng)，在一個(gè)小舞臺(tái)上重新被點(diǎn)燃。
演出完畢，他雖然只分到區(qū)區(qū)幾十塊報(bào)酬，卻讓他切實(shí)領(lǐng)略到鮮花和掌聲的魅力。
此后兩年，他一邊馳騁于廣告界，一邊混跡于各種演出現(xiàn)場(chǎng)。
2009年，這個(gè)停不下腳步的家伙，再一次踏上了轉(zhuǎn)型之路。
這年，他辭去工作后拜在侯耀華門(mén)下，同時(shí)跟著馬增祥學(xué)習(xí)評(píng)書(shū)。
而此時(shí)，傳統(tǒng)相聲已經(jīng)不再吃香，要想獲得成功，必須要有夠強(qiáng)的創(chuàng)作和創(chuàng)新能力。
不得不說(shuō)，王自健真是個(gè)“恐怖的天才”。在傳統(tǒng)相聲的基礎(chǔ)上，他融入了新時(shí)代元素，表演風(fēng)格貼近民生、接壤潮流。
他的作品以大膽著稱(chēng)，諸如國(guó)際形勢(shì)、環(huán)境問(wèn)題等，他都敢唾沫橫飛地吐槽。
另如“局長(zhǎng)微博開(kāi)房門(mén)”、“圍剿郭美美”等熱點(diǎn)話(huà)題，相信看過(guò)的朋友都記憶猶新。
正因?yàn)槿绱?，他更能抓住時(shí)代的尾巴，粉絲更趨于年輕化。
那時(shí)，盡管王自健的演出陣地主要集中在小劇場(chǎng)，卻場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，一票難求。
次年，他借著火勢(shì)成立了“相聲第二班”，勢(shì)頭更是如日中天。
網(wǎng)友們，還冠以他“相聲界的韓寒”和“王大膽”之名，足見(jiàn)其在相聲界的影響力之大。
許多人要用數(shù)十年方能開(kāi)拓出來(lái)的相聲道路，他僅用一年便火速登頂。
康衛(wèi)東甚至如此評(píng)價(jià)他：
王自健對(duì)相聲藝術(shù)本身的貢獻(xiàn)要大于郭德綱，這個(gè)人有好的從業(yè)精神，對(duì)這個(gè)行業(yè)和觀眾都是有建設(shè)性意義的！
人紅，是非自然多！
眼紅王自健的同行，直言他功底太差，連最基本的吐詞發(fā)音也不清楚。
至于他和郭德綱是否有恩怨，其實(shí)均為謠傳。
其一，他是因?yàn)榭戳斯戮V的相聲而愛(ài)上相聲，算是追逐偶像的晚輩；
其二，2010年李鶴彪打記者事件爆發(fā)后，風(fēng)雨飄搖之際，王自健和張伯鑫還創(chuàng)作了節(jié)目《我愛(ài)郭德綱》，力挺德云社。
面對(duì)雨點(diǎn)般抨擊聲，王自健泰然處之，一副“我就是我，不一樣的煙火”的姿態(tài)。
當(dāng)然，娛樂(lè)圈堪比武俠江湖，又有多少人能真正看清背后的是是非非呢？
四、脫口秀小王子
當(dāng)王自健說(shuō)的相聲被戲稱(chēng)為“脫口秀”時(shí)，他，還真就說(shuō)上了。
2012年，周立波轉(zhuǎn)投浙江衛(wèi)視，并從東方衛(wèi)視帶走了《一周立波秀》。
不甘心王牌節(jié)目戛然而止，東方衛(wèi)視決定推出一檔脫口秀節(jié)目取而代之。
環(huán)顧整個(gè)娛樂(lè)圈，導(dǎo)演葉烽有了主意，徑直找到正混得風(fēng)生水起的王自健。
原本，王自健覺(jué)得在電視上說(shuō)相聲太不靠譜，不想趟渾水。
但他，最終還是禁不住高報(bào)酬，以及新挑戰(zhàn)的誘惑。
從那以后，王自健主持的《今晚80后脫口秀》應(yīng)運(yùn)而生，與周立波“異臺(tái)相望”。
如果您是該節(jié)目的粉絲，肯定還記得那句開(kāi)場(chǎng)白：“這一夜有你們真好，愿你們這一夜過(guò)得愉快！”
該節(jié)目中，王自健延續(xù)了大膽的風(fēng)格。
別人不敢說(shuō)或不愿說(shuō)的，大到國(guó)家大事，小到雞毛蒜皮，他從來(lái)不會(huì)放過(guò)。
脫掉長(zhǎng)袍大褂，王自健一身革履的西裝，每周晚一個(gè)色，每周晚一個(gè)樣。
在他那條如簧的巧舌下，從樓市股市、婚喪嫁娶、買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)等話(huà)題，均成了“笑過(guò)之后有淚水”的經(jīng)典段子。
而他所說(shuō)的每一個(gè)段子，無(wú)不貼近實(shí)際，令無(wú)數(shù)年輕人感同身受。
偶爾，他也會(huì)聊聊中年人的困惑，老年人的惆悵，同樣能引起很好的共鳴。
為了表示喜愛(ài)，觀眾們親切地稱(chēng)他為“脫口秀小王子”。
自從主持《今晚80后脫口秀》，王自健終于找到了自己的定位。
節(jié)目中的他，自信而又自豪，舒心而又愜意。
粉絲蹭蹭蹭上漲，朋友也越來(lái)越多。
好友中，便包括他經(jīng)常念叨的“蛋蛋”、“建國(guó)”、“賴(lài)寶”……
他們，之后的李誕和王建國(guó)，成了將王自健拍在沙灘上的“接班人”。
憑著對(duì)現(xiàn)實(shí)剝皮抽筋，針砭時(shí)弊，一針見(jiàn)血的主持風(fēng)格，王自健真正登上了人生巔峰。
只是這位天才或許沒(méi)想過(guò)，攀得越高，摔得越狠！
一路走來(lái)，王自健恃才而行，不斷在創(chuàng)造奇跡。
正因?yàn)椴湃A橫溢，所以他覺(jué)得取之不竭，甚至還有些恃才放曠。
某期節(jié)目中，他怒懟柯以敏：感冒了就讓人家滾，這還是人嗎？
當(dāng)然，這得到了大家的認(rèn)可。
在節(jié)目中談及周立波時(shí)，王自健更是絲毫不留面子：“他罵過(guò)我?guī)煾?，別說(shuō)罵他，不揍他就已經(jīng)很給他保鏢面子了”。
“歌后”毛阿敏也沒(méi)有逃過(guò)厄運(yùn)，當(dāng)她做客節(jié)目時(shí)，王自健以調(diào)侃的口吻說(shuō)道：“太笨了，連話(huà)都接不上?！?/p>
關(guān)于這點(diǎn)，王自健的老搭檔徐強(qiáng)最有發(fā)言權(quán)，他有感而發(fā)地坦言：“捧他的哏，得有相當(dāng)快的反應(yīng)速度。”
2012年，當(dāng)央視春晚導(dǎo)演邀請(qǐng)王自健出演節(jié)目時(shí)，也被他推三拉四地拒絕了一番。
他給出的理由是：
“我是從網(wǎng)上走紅的，他們也知道我有時(shí)愛(ài)評(píng)論一些時(shí)事，所以審查起來(lái)會(huì)格外嚴(yán)格，相聲從人物到主題到每句話(huà)幾乎都做了徹頭徹尾的修改，很多包袱不得不拿掉，完全沒(méi)有‘笑果’可言了，干脆不如不上?！?/p>
他還補(bǔ)充說(shuō)明：
“我自己有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是首先必須給夠我15分鐘的表演時(shí)間，然后我要保證能讓觀眾捧腹大笑5次以上，如果做不到，那我就不演?！?/p>
此后談及，他表示不否認(rèn)自己的性格中有點(diǎn)“傲”，但更愿意把這解釋成北京人常有的一種“傲骨”。
2012年之后的數(shù)年時(shí)間里，王自健不但把脫口秀推向了頂峰，還兩次登上北京春晚舞臺(tái)，人氣那叫一個(gè)爆棚。
除此之外，他還參演了《咱們結(jié)婚吧》、《發(fā)條城市》、《你好，瘋子！》、《瑪格麗特的春天》等影視劇，紅遍了千家萬(wàn)戶(hù)。
五、江郎也有才盡時(shí)
2017年，正火得發(fā)紫的《今晚80后脫口秀》，突然就停播了。
此事一出，不單單是80后粉絲們感到不解，90后和00后也抓耳撓腮。
質(zhì)量如此高，治愈效果這么好的節(jié)目，為何說(shuō)不播就不播了呢？
更重要的是，那個(gè)備受推崇的“脫口秀小王爺”，他也隨之銷(xiāo)聲匿跡了。
于是乎，大家開(kāi)始各持己見(jiàn)地猜測(cè)，有人說(shuō)是王自健得罪了幕后老板，有人說(shuō)是資本在操控，還有人說(shuō)是團(tuán)隊(duì)“內(nèi)訌”……
那么，真實(shí)原因是什么呢？
其實(shí)早在該節(jié)目開(kāi)播兩年后，一向自負(fù)的王自健就遇到了瓶頸。
作為《今晚80后脫口秀》的“當(dāng)家人”，王自健一人扛起了整個(gè)節(jié)目的大旗，自然累得身心俱疲。
王自健是誰(shuí)？他是天才的代名詞，是不斷譜寫(xiě)奇跡的王者，自信不會(huì)有才華用盡的那一天。
但現(xiàn)實(shí)是，水滿(mǎn)則溢，月滿(mǎn)則虧，自古皆然。
要獨(dú)立做好一檔45分鐘的節(jié)目已經(jīng)十分不易，他還要承擔(dān)文案創(chuàng)作、節(jié)目排練、臨場(chǎng)發(fā)揮等重任。
看到此處，正在做文職的朋友，想必都聽(tīng)過(guò)一句搞笑而又心塞的話(huà)：洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，就說(shuō)我在寫(xiě)文案！
再硬的鋼也怕烈火，而他，只不過(guò)是一副血肉之軀！
而那時(shí)，李誕、王建國(guó)等靈魂段子手“羽翼已豐”，漸漸失去臂膀的王自健自然獨(dú)木難支。
某天，當(dāng)不堪重負(fù)的王自健找到導(dǎo)演訴苦時(shí)，他也不相信這位大才會(huì)江郎才盡，只認(rèn)為他不過(guò)是累了。
誠(chéng)然，如果繼續(xù)讓王自健隨性發(fā)揮，這檔節(jié)目也不會(huì)那么短命。
但隨著電視節(jié)目的審核標(biāo)準(zhǔn)日益嚴(yán)格，而他的作品趨于天馬行空，過(guò)審難度便可想而知了。
更何況，他不甘于被脫口秀“鎖死”，涉獵的領(lǐng)域?qū)嵲谔唷?/p>
用王自健的話(huà)說(shuō)：“那年我往返于北京和上海之間，坐了68次飛機(jī)，一進(jìn)機(jī)場(chǎng)就想吐?！?/p>
作為一個(gè)工作狂，大家有理由相信綜上壓力并不足以壓倒王自健。
然而就在2016年，當(dāng)他爆料出自己被家暴、遭背叛時(shí)，粉絲們才找到了“狂人王自健”崩潰的原因。
曾經(jīng)的節(jié)目中，當(dāng)王自健“幸?！钡胤Q(chēng)老婆是散打冠軍時(shí)，臺(tái)下觀眾無(wú)不哈哈大笑，均認(rèn)為他找到了堅(jiān)強(qiáng)的“靠山”，網(wǎng)友們甚至認(rèn)為他是在編段子。
誰(shuí)又能料到，這竟是他真實(shí)的人生經(jīng)歷！
更可悲的是，在王自健發(fā)布離婚聲明后不久，他早年創(chuàng)辦的“第二班公司”已經(jīng)悄然易主，不但法人名字變成了前妻的名字，財(cái)產(chǎn)也盡數(shù)被轉(zhuǎn)移。
家庭的不幸、事業(yè)受重創(chuàng)，接踵而至的暴擊，令善于游戲的他，也承受不住。
于是乎，這對(duì)昔日的恩愛(ài)夫妻開(kāi)始對(duì)簿公堂，在社交平臺(tái)上互掐……
談笑風(fēng)生的王自健重度抑郁了，說(shuō)出來(lái)或許你都不信。
偶爾在平臺(tái)上發(fā)布動(dòng)態(tài)，他的話(huà)讓人遐想連連：“可能真的撐不下去了，我吃下一片安眠藥……”
2020年，王自健重回大眾視野。
在熱播劇《安家》中，他飾演一名油腔滑調(diào)、油頭粉面的房產(chǎn)中介，專(zhuān)門(mén)主攻闊太太。
憑著這個(gè)不討喜的角色，劇迷們深深地記住了他，《今晚80后脫口秀》的粉絲們則感到十分辛酸。
此時(shí)的王自健，瘦到讓人心疼。
緊接著，他又在《我就是演員第三季》中精彩演繹，贏得了一眾戲骨的高贊。
“脫口秀小王爺”回來(lái)了嗎？他的確回來(lái)了，又好像沒(méi)回來(lái)。
這趟脫口秀向演戲的轉(zhuǎn)型之路，雖然再也看不到他當(dāng)年“狂”的影子，卻讓人感到很舒服。
大家始終堅(jiān)信，歷經(jīng)千帆，王自健肯定能成為一名好演員。
結(jié)語(yǔ)：
正在奮斗的每一位勇士，其實(shí)都需要“狂”。
就算沒(méi)有與生俱來(lái)的天資，沒(méi)有超群的才華，也沒(méi)有雄厚的財(cái)力和物力。
但咱們，肩上有責(zé)任，心中有信念。
持而不懈去追求，哪怕一路跌跌撞撞，摔到遍體鱗傷，到終點(diǎn)時(shí)也能無(wú)愧于心，無(wú)愧于人生。
（圖源網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪除）
