“在這個(gè)浮躁的隨波逐流的時(shí)代，仍然有真心付出信仰的人存在。”曾經(jīng)有位姑娘，“非典”期間，選擇逆流而上，病房采訪病人；曾經(jīng)有位記者，面對(duì)采訪對(duì)象，安靜蹲下來(lái)，默默幫她拭去眼淚；
曾經(jīng)有位母親，用柔弱的的聲音發(fā)出最有力的吶喊：
“穹頂之下，我們都是當(dāng)事人。”
01
“看見(jiàn)”的力量
2012年12月15日，北京，央視知名記者、主持人柴靜新書(shū)《看見(jiàn)》首發(fā)式。邱啟明擔(dān)綱主持，白巖松、崔永元、張立憲、羅永浩、陳曉卿等齊聚一堂。有媒體描述，這是史上“最強(qiáng)大的文藝傳媒陣容”。
現(xiàn)場(chǎng)，崔永元一如既往的幽默。他坦白，自己是泡在浴缸里看的《看見(jiàn)》，從水流滾燙一直看到完全冰涼。在書(shū)中，柴靜首次將十年央視經(jīng)歷、個(gè)人成長(zhǎng)心路與中國(guó)大事件糅合在一起。某種程度上說(shuō)，《看見(jiàn)》既是柴靜個(gè)人的成長(zhǎng)告白書(shū)，也可視作中國(guó)社會(huì)十年變遷的備忘錄。17天后，新書(shū)全面發(fā)行。并以雷霆之勢(shì)橫掃各地大小書(shū)店，銷(xiāo)量迅速超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)，成為當(dāng)年全國(guó)最暢銷(xiāo)書(shū)籍。藍(lán)色的封皮上，柴靜笑意盈盈，與面前的孩子端目而視。
02
初生牛犢不怕虎
1976年，柴靜出生在山西臨汾的一個(gè)書(shū)香世家，父母、姥姥都是知識(shí)分子。環(huán)境的熏陶下，柴靜養(yǎng)成了溫文爾雅，同時(shí)喜歡獨(dú)立思考、言辭犀利的性格。1992年，15歲的柴靜選擇遠(yuǎn)離父母，來(lái)到千里之外的湖南，在長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院讀中專(zhuān)。3年過(guò)去，財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的她，做出一個(gè)大膽地決定——留在長(zhǎng)沙做電臺(tái)主持人。她的入行節(jié)目名叫《夜色溫柔》。正如那時(shí)純真甜美的她，聲音恬靜，溫柔如水，在四下無(wú)人的夜里，溫暖著每個(gè)無(wú)心睡眠的少年少女。
“今夜音樂(lè)響起的時(shí)候，‘浮生已過(guò)千山路’。靜夜里，聽(tīng)得到有人從墻外走過(guò)。”不消多久，她的這檔深夜電臺(tái)節(jié)目就成了大學(xué)宿舍的必修課。柴靜也逐漸成長(zhǎng)為湖南文藝臺(tái)的綜藝部骨干。1998年，柴靜被湖南衛(wèi)視看中，成了《新青年》的臨時(shí)工。雖初來(lái)乍到，但憑著柴靜出眾的思考能力，以及初生牛犢不怕虎的勁頭，《新青年》重新煥發(fā)生機(jī)。手握極大的自由度，柴靜在這片天地里，酣暢淋漓地展示著自己。這為她日后進(jìn)入央視提供了一個(gè)有力的踏板。03
“守腦如玉”
推門(mén)進(jìn)去，一屋子男同志，白巖松坐中間。
他就問(wèn)了我兩個(gè)問(wèn)題，問(wèn)“你喜歡誰(shuí)的音樂(lè)？”， 我好像說(shuō)的是平克弗洛依德。
他問(wèn)“華人的呢？”，我回復(fù) “羅大佑” 。
就這兩個(gè)，他沒(méi)再問(wèn)什么問(wèn)題，只意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句：
“這是條很長(zhǎng)的路，你要作好長(zhǎng)跑的準(zhǔn)備。”
我心想：跑就跑唄。
這是柴靜回憶里，與白巖松的第一次面聊情景。很多細(xì)節(jié)，都被她寫(xiě)進(jìn)了《看見(jiàn)》，標(biāo)題就叫“最最遙遠(yuǎn)的路”。2001年，當(dāng)時(shí)正主持《時(shí)空連線》的白巖松想找一個(gè)女搭檔，擔(dān)任央視評(píng)論部副主任的陳虻推薦了柴靜。簡(jiǎn)潔的對(duì)話后，她的央視之旅開(kāi)始了。初進(jìn)央視大舞臺(tái)，讓幾乎沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么職業(yè)挫折的柴靜一下子有點(diǎn)懵。啥都沒(méi)怕過(guò)的柴靜，真正開(kāi)始跑了才發(fā)現(xiàn)，這不是微風(fēng)暖陽(yáng)的馬拉松，而是跋山涉水的越野跑。更重要的是，這里沒(méi)人會(huì)手把手帶你，一切都得靠自己。
慶幸的是，她身邊有老班長(zhǎng)白巖松，以及戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富的總指揮陳虻。陳虻，很多人并不知曉這個(gè)名字。他是《東方時(shí)空》、《新聞?wù){(diào)查》、《實(shí)話實(shí)說(shuō)》等央視金牌節(jié)目的幕后英雄，也是柴靜最為敬重的恩師。在陳虻這里，柴靜學(xué)到了她新聞人生的第一堂課，和令她之后都受之不盡的那條認(rèn)知：“要想當(dāng)好主持人，首先你得是人。”
在“關(guān)于如何看待世界”這個(gè)問(wèn)題上，陳虻也曾給出中肯的建議：
“不要輕易妄下結(jié)論；不要輕易急于站隊(duì)；不要輕易評(píng)價(jià)別人；不要輕易被別人的評(píng)價(jià)左右；不要隨便說(shuō)什么感同身受。
總結(jié)起來(lái)4個(gè)字，守腦如玉。”
04
“讓無(wú)名之輩有名字，
讓無(wú)聲之口有聲音”
“如果你來(lái)做新聞，你關(guān)心什么？我關(guān)心新聞當(dāng)中的人。”這是陳虻叮囑過(guò)的，所謂新聞人的使命。2003年，柴靜決心從《時(shí)空連線》離開(kāi)，從主持人轉(zhuǎn)戰(zhàn)出鏡記者，開(kāi)啟自己新聞人生的嶄新一頁(yè)。
臨走時(shí)，白巖松給這位已小有成績(jī)的妹妹兩句話：
“今天送走你，是為了你明天更好的回來(lái)；你會(huì)是中國(guó)最棒的主持人之一，但現(xiàn)在還不是，需要去磨練。”
十年后，在《看見(jiàn)》的新書(shū)發(fā)布會(huì)里，白巖松把第二句的后半句拿掉了。十年間，柴靜走南闖北，深入到每一個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)里。很多親身經(jīng)歷讓她大徹大悟，真正理解了何為關(guān)心新聞中的人，也理解了新聞本身的意義。“采訪是一種抵達(dá)。”這是柴靜說(shuō)過(guò)的一句話，她也這么做了。2003年的4月，她作為央視《新聞?wù){(diào)查》的出鏡記者。在非典肆虐人人自危的情況下，深入一線，7次與非典病人面對(duì)面交流，成為了第一個(gè)零距離報(bào)道“非典”的記者，向公眾傳遞了最真實(shí)的新聞報(bào)道。于是我們看到，在救護(hù)車(chē)呼嘯、白大褂白口罩覆蓋著的非典現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)身著白色防護(hù)服的瘦弱身影，她面色蒼白，但對(duì)著搖晃的鏡頭，她報(bào)道的言語(yǔ)始終鎮(zhèn)定。
她明白，這不僅是和病人們打交道，更是在和死神打交道。終于，所有的驚心動(dòng)魄，凝結(jié)出了36分鐘的《北京“非典”狙擊戰(zhàn)》。SARS風(fēng)波后，柴靜這個(gè)名字人盡皆知。提起她來(lái)，一句話，“追求真相的記者”。只有柴靜知道，要擔(dān)當(dāng)起這句話，需要多大的勇氣。汶川地震的廢墟上、發(fā)生礦難的礦口處、征地拆遷的挖掘機(jī)旁，甚至是家庭暴力的客廳里。此后十年，她的身影一直奔走在各種重大新聞現(xiàn)場(chǎng)，采訪的對(duì)象包括楊永信、藥家鑫、盧安克、“踩貓女”等輿論最中心的人物。通過(guò)鏡頭和對(duì)話，柴靜努力嘗試揭開(kāi)一個(gè)個(gè)鮮為人知的真相。讓無(wú)名之輩有了名字，讓無(wú)聲之口有了聲音。人性兩個(gè)字，潤(rùn)物無(wú)聲地浸沁著她的內(nèi)心，并在那里聚成了一片巨大的湖。
05
時(shí)間會(huì)給出最好證明
2013年，柴靜迎來(lái)了她職業(yè)生涯的一個(gè)高峰。那一年，柴靜被評(píng)為“2003年中國(guó)記者風(fēng)云人物”，還榮獲了“年度風(fēng)云記者”、“抗擊非典優(yōu)秀新聞工作者”兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。但高峰之后就是低谷。2014年的春天，柴靜突然間音訊全無(wú)。約半年后，重新露面的她，卻頂著出走的名義。她的好友、央視主持邱啟明在微博上證實(shí)，柴靜已于2013年年底離職央視。
2015年2月，沉寂了兩年的她強(qiáng)勢(shì)復(fù)出，推出的大型空氣污染深度公益調(diào)查紀(jì)錄片《穹頂之下》。在紀(jì)錄片中，柴靜走訪多個(gè)污染現(xiàn)場(chǎng)尋找霧霾根源，利用大數(shù)據(jù)論證說(shuō)明，給“穹頂之下”的人們敲響了警鐘。然而，她不曾預(yù)料，所有喜歡她的網(wǎng)友們也不曾預(yù)料，這將是她的最后一舞。一場(chǎng)轟轟烈烈的“砍柴”運(yùn)動(dòng)，正在網(wǎng)上悄然展開(kāi)。面對(duì)一些人不懷好意的眼神，她選擇用沉默代替抗議。詳細(xì)看了一些報(bào)道，主要爭(zhēng)議事件有兩個(gè)。一個(gè)是2015年《穹頂之下》爆火網(wǎng)絡(luò)后，評(píng)論兩極分化。有人質(zhì)疑其目的不純，對(duì)中國(guó)偏見(jiàn)頗深，大有“國(guó)外的月亮比國(guó)內(nèi)圓”之嫌。隨即更是對(duì)她“赴美產(chǎn)子”的肆意指責(zé)，說(shuō)她不愛(ài)國(guó)，崇洋媚外，表里不一。“目的不純”一說(shuō)暫不做過(guò)多評(píng)論，相信時(shí)間會(huì)給到我們最好的答案。但對(duì)部分人拿“赴美產(chǎn)子”上綱上線的行為，我是嗤之以鼻。拿別人私生活說(shuō)事兒，從而上升到道德高度去譴責(zé)，實(shí)在有點(diǎn)不上臺(tái)面。姚明的女兒美國(guó)出生，美國(guó)籍；郎平的女兒美國(guó)出生，美國(guó)籍；那請(qǐng)告訴我，姚明愛(ài)不愛(ài)國(guó)？郎平愛(ài)不愛(ài)國(guó)？
二個(gè)是早幾年前一段采訪。2010年柴靜專(zhuān)訪中科院副院長(zhǎng)丁仲禮，竟然也被突然間被翻出，一時(shí)間，各種批評(píng)、嘲諷紛至沓來(lái)。那段專(zhuān)訪被部分人諷刺柴靜在專(zhuān)家面前班門(mén)弄斧，用西方的環(huán)保觀念來(lái)要求中國(guó)，是個(gè)純粹的“二洋鬼子”，居心叵測(cè)。但這種觀點(diǎn)，很多支持她的網(wǎng)友并不認(rèn)同。其實(shí)認(rèn)真看過(guò)訪談的人就會(huì)知道，這種說(shuō)法更多是斷章取義。所謂被“怒懟”也是正常的觀點(diǎn)碰撞。這個(gè)采訪最主要的矛盾，在于二人在認(rèn)知層次上的差距，不能否認(rèn)柴靜的看法有一定局限性，但制造話題引發(fā)討論本就是訪談的動(dòng)機(jī)和記者職責(zé)。從央視記者的本職工作上，她并沒(méi)有做錯(cuò)什么。輿論是一把雙刃劍，它能將人奉上神壇，也能把人推向深淵。看到最近張文宏醫(yī)生頻頻被部分人網(wǎng)曝，肆意謾罵。一些語(yǔ)言之粗鄙、惡毒讓人背脊發(fā)涼。
我想說(shuō)，我所認(rèn)識(shí)的柴靜, 從來(lái)就不是什么女神, 只是一個(gè)善于傾聽(tīng)、有獨(dú)立思考能力的新聞人而已。所謂“女神”都是別人制造出來(lái)的，與她本人無(wú)關(guān)。對(duì)于某些人，他們把你捧得有多高，也能把你摔得有多狠。時(shí)間會(huì)給出最好的證明。身處復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，期待更多的人保持獨(dú)立思考；不人云亦云，被輿論牽著鼻子走。千萬(wàn)別學(xué)當(dāng)年那位瘋狂打砸日本車(chē)、用鋼鎖把車(chē)主顱骨砸穿的西安青年，以正義之名卻行了不義之事，最終身陷牢獄，后悔莫及。06
回歸家庭，歲月靜好
9年光陰逝去，在很多人的記憶中，那個(gè)脖子上厚厚地繞著紅色圍巾的柴靜，那個(gè)標(biāo)志性的笑臉后面濃郁而憂傷的柴靜，已逐漸模糊。現(xiàn)如今已45歲的柴靜，完全淡出了觀眾的視線，安心在家相夫教子。柴靜老公趙嘉，北京人，知名攝影師。網(wǎng)傳她被央視封殺其實(shí)是子虛烏有，只是她在工作和家庭中選擇了后者。那一年所謂去美國(guó)產(chǎn)子，其實(shí)真實(shí)情況是女兒被檢查出良性腫瘤，選擇赴美治療。
如今，柴靜的女兒已經(jīng)6歲了，病情目前也已經(jīng)痊愈。柴靜的女兒名叫柴知然，隨她的姓。柴靜說(shuō)，但愿以后她不僅“知然”，而且能“知其所以然”。其實(shí)柴靜現(xiàn)在生活的挺好，徹底回歸家庭。正如她所說(shuō)，其他都不重要，只要孩子健健康康，一家人在一起平平安安，比什么都好。
當(dāng)年《看見(jiàn)》新書(shū)首發(fā)式上，白巖松曾稱(chēng)贊柴靜是中國(guó)最好的主持人之一，并希望柴靜能過(guò)上這樣的生活：喂馬、劈柴、看風(fēng)景，關(guān)心生活；嫁你愛(ài)的人、當(dāng)然也是愛(ài)你的人，然后生下我們都覺(jué)得特可愛(ài)的孩子。多么美好、溫馨的畫(huà)面，祝福柴靜！
