100% 合拍的愛情，沒有人不會憧憬。
看一樣的書，聽一樣的歌，喜歡一樣的電影。一旦與同頻的人相遇，擦出火花只是最基礎(chǔ)的一步。
剛上映的《花束般的戀愛》，就是這么一部電影。頂著豆瓣 8.7 的高分，講述茫茫人海邂逅「世另我」的故事。
本以為是甜甜的治愈系，殊不知謎底早就藏在片名里：愛是遲早會衰敗的花束，即便與世另我戀愛，存活率一樣為 0 。
故事的開始，
是與100%合拍的人相遇。
故事，得從 2015 年說起。
因為錯過同一輛末班車，小絹與小麥偶然結(jié)識。這場相遇，讓他們發(fā)現(xiàn)了彼此身上無數(shù)的共同點：
穿同款匡威開口笑帆布鞋，喜歡相同的導(dǎo)演和作家，都愛把電影票根當(dāng)作書簽，連家里的書架都互為翻版……完全是世界上的另一個我。
遇到一個不必開口就能懂你的人，當(dāng)然是一種幸運。尤其是在看別人都是傻子的年紀(jì)，沒有什么比志同道合更珍貴的了。
走在冬夜的街頭的麥和絹，像重逢的多年老友，不知疲倦地聊著。
直到趕上一場大雨，回到麥的出租屋。
這才讓人隱隱察覺：在知音難覓之外，有什么超越友誼的故事，即將發(fā)生。
接下來的故事，沒有任何懸念。
連表白的那一刻，都充滿了無法替代的默契。100% 合拍的兩人，順理成章地走到了一起。
小房間，
記錄著這段感情最初的樣子。
房間，記錄著這段感情每一個階段的樣子。最初感情的萌芽，是在麥的老破小出租屋里。
這是日本典型的「アパート」公寓住宅，多是木質(zhì)或輕型鋼架架構(gòu)，高度只有兩層樓。
正是如此，這樣的集合型住宅隔音差隔熱效果也不好，唯一的優(yōu)點是租金便宜。對于麥這樣的準(zhǔn)畢業(yè)生來說，這是極佳選擇。
家的空間很小，進(jìn)門就一覽無余。
門的左手邊是 mini 廚房，操作臺面非常有限，沒有吊柜也沒有抽油煙機(jī)，只能滿足日常基本的烹飪所需。好在半墻的白綠小方磚，給老屋帶來了一些清新。
相似的小方磚，一樣運用在浴室之中。浴室即便老舊，但白藍(lán)方磚半墻的色彩，還是給家多增添了幾分青春的活力。
這個住所或許不夠舒適和高級，但在鏡頭的展現(xiàn)之中，它依然是輕盈的、明媚的，承載著兩個人最簡單的快樂。
導(dǎo)演似乎也刻意運用了大量的暖色光線，將這個老破小的空間營造得非常溫馨——四周被喜歡的書所包圍，小小的書桌，也能滿足麥的插畫創(chuàng)作。
這個小家，容納著還沒踏出象牙塔的麥和絹。
不過 21 歲的兩個年輕人，哪里知道未來會是什么樣子。在愛情與面包的之間，當(dāng)下他們的目之所及，只有前者。
同頻共振的人，
也會有分道揚鑣的一天。
轉(zhuǎn)變，是從找工作開始的。
畢業(yè)的絹，求職屢次碰壁，每一次都失望而歸。穿上職業(yè)裝的她，很難轉(zhuǎn)換自己的身份。
·無法適應(yīng)磨腳的皮鞋，正是導(dǎo)演埋下的伏筆。
走出校園，離開家人的庇護(hù)，現(xiàn)實的難漸漸開始浮現(xiàn)。面對絹在職場上屢戰(zhàn)屢敗的崩潰，這時的麥提出，不如我們搬到一起住吧。
搬入新家的那段戲，非常好看。
兩個人為了漂亮的窗景，不惜租下距離地鐵 30 分鐘的家。言語之間，都是掩飾不住的開心。
他們添置家具，打掃衛(wèi)生，收養(yǎng)小貓，點亮屋子里的第一盞燈光。
一切好像變得更好了。
他們有了更大的房子，把喜歡的書統(tǒng)統(tǒng)搬了進(jìn)來。一起為一本漫畫掉淚，一起交換圣誕禮物，一起為明天奔赴。
這個家，像是新生活的開端，讓所有人都誤以為，他們能夠接得住充滿未知的未來。
但事實上，現(xiàn)實的殘酷才剛剛開始。
日子一點點過去，迫于現(xiàn)實的壓力。麥告別了自由插畫師的身份，剪掉了亂糟糟的頭發(fā)，正式成為一名穿著正裝的職場新人。
漸漸地，加班應(yīng)酬陪客戶，成為他生活的常態(tài)。駛?cè)肓丝燔嚨赖乃茈y再回到過去的閑暇之中。
看書看展打游戲，這些曾經(jīng)組成他生命的重要部分，統(tǒng)統(tǒng)從他的生活退場了。
上一個出租屋里，那種不必考慮明天的松弛感消失了。換上了成年人職業(yè)著裝的他們，連門前的那雙匡威，也被黑色的正裝鞋所取代。
在社會化的進(jìn)程里，曾經(jīng) 100% 合拍的兩個人，仿佛就此邁向了不同的人生軌道。
她在家玩著塞爾達(dá)，他卻留在公司打地鋪靠消消樂殺時間；
她在書店發(fā)現(xiàn)兩人共同喜歡的書，他卻已經(jīng)翻看起了曾經(jīng)最討厭的成功學(xué)。
連導(dǎo)演，都有意識地在鏡頭里展現(xiàn)著分歧。
穿著西服的麥在書桌前加班，而穿著居家服的絹已經(jīng)玩起了 switch 。書架還擺著兩個人合影插畫，但實際上呢？兩人更像互不干擾的室友，冷暖兩色，頻率早就不再一致。
·窗戶如同畫框，把兩個人分隔開來。
房間的光線變得越來越暗，與曾經(jīng)剛搬進(jìn)來的喜悅相比，這里已然發(fā)生了翻天覆地的改變。
戀愛的開始，
是結(jié)束的開始。
故事講到這里，并沒有什么奇跡發(fā)生。甚至分手的念頭，兩個人都保持著一如往昔的默契。
體面地告別、離開，4 年的感情最終畫下句點。
有人說，是上班殺死了故事。也有人說，是愛情逃不過社會的毒打。
有人站在麥的一邊，認(rèn)為絹是掉隊的豬隊友，拒絕長大。也有人站在絹的那一邊，認(rèn)為是被社會磨去棱角的麥，辜負(fù)了這段 100% 的情感。
然而，對或錯，或許根本不是電影的本意。
麥的選擇，是順應(yīng)現(xiàn)實本身，背對理想。絹的選擇，則是以相對佛系的態(tài)度，保留著最初的自己。是個人選擇的錯位，讓他們最終走向了岔路口。而選擇本身，并無對錯可言。
或許是離開學(xué)生時代太久，我已經(jīng)不為這樣的結(jié)局感到遺憾。比起為了維持習(xí)慣草率走入婚姻，戀情的及時剎車，反而是一種 happy ending。
沒有降低標(biāo)準(zhǔn)、沒有委曲求全、沒有為了「美好結(jié)局」而苦苦死撐。
超越愛情本身，電影更打動我的，還有人生的選擇。
其中一幕，絹媽媽說「出社會就像泡澡，進(jìn)去之前會覺得很麻煩，進(jìn)去之后就會覺得好舒服」。殊不知接下來，就是麥的前輩猝死在浴缸之中。
也是，人生嘛，哪兒來什么萬事兩全。
在 A 或 B 的選項里，怎么也免不了得到和失去——想成為絹，你可能會失去普世價值的認(rèn)可；想成為麥，你可能會遺失昔日的自己。
人生路漫漫，怎能奢求永遠(yuǎn)的 100% 合拍呢？
難事，要一個一個抗；岔路，得一個一個走；人，會一個一個錯過。能擁有過 100% 戀愛哪怕一次，不已是一種莫大幸運了么？
