1972年，《教父》上映，一開始被電影公司看空，登陸院線后卻引發萬人空巷，有影迷排隊到凌晨四點，就為看這部黑色犯罪電影。
嚴苛的大導演庫布里克在自己的私人影院看了三遍《教父》，連每一個運鏡都不放過，最后感嘆“這的確是一部杰作”。
紐約五大黑手黨家族中勢力最大的甘比諾家族成員看過后淚流滿面：“電影結束時我徹底呆住了，我連自己怎么走出影院的都記不清。它或許是虛構的，但是對我來說，這就是我們的人生。”
強大的共情能力，商業與藝術并重的敘事手法，讓一開始對電影拍攝感到不滿的黑手黨勢力都暗自佩服。
雖然不愿意被“看到”，但在大銀幕上見證自己的生活與命運碰撞時的掙扎與苦痛，沒有人不為此心潮澎湃。
導演《教父》上映后首日便創下5.7萬美元日票房紀錄。成為了銀幕史第一部單日平均總票房超過100萬美元的電影。最終全球票房超過2.5億美元。成本僅僅650萬美元而已。
導演弗朗西斯·福特·科波拉當時還未成名，所有人都看空他，認為他沒有能力拍攝一部類型過氣的“老片”。
當時，黑色電影早已風靡多年，影迷出現了審美疲勞，大眾更愿意嘗試新的電影類型。比如恐怖片和怪奇風格的電影。那時候小片當道，大片日落西山。
派拉蒙愿意給機會，但降低了試錯的成本，給了650萬美元，且只有62天拍攝時間。
科波拉當時名望不夠，作為導演卻在片場被人“欺負”。有人更是爆料，科波拉很快將被解雇。
結果新人初生牛犢不怕虎，直接“反殺”，解雇副導演等他認為不可靠的人，完全掌權拍攝，把《教父》變成了自己的“作者電影”，將自己的個人風格和藝術追求徹底融入到了電影里，直接為同類型電影奠定了未來幾十年的拍攝范式，復活了老邁的黑色類型片。
《教父》拿到了當年的奧斯卡最佳影片，但科波拉卻與最佳導演失之交臂，不過男主角馬龍·白蘭度拿下影帝，擺脫了之前票房毒藥的魔咒，重振旗鼓。
科波拉選角時，直接相中了陷入低谷的馬龍·白蘭度，還有當時還是新人的阿爾·帕西諾。可派拉蒙對此大為不滿，雙方吵得不可開交。
派拉蒙最后給出了極為苛刻的要求：免費出演，100萬保證金，還要白蘭度參加試鏡。
結果白蘭度接受了，并且靠自己精湛的演技，名留影史，演繹出最偉大的銀幕角色。他也成為了正片出場時間最少的奧斯卡影帝。
《教父》的拍攝遭遇了“地獄式”的開局，但想要證明自己的新人導演、落魄男主，還有新人男配角，齊心協力，創造力一部影史巔峰神作。
即便過去50年之久，這部佳作依然熠熠生輝，代表著傳統黑色電影的最高山峰。幾十年來，眾多電影先后致敬該片。
姜文的《一步之遙》甚至直接照搬了《教父》的經典開場。港片佳作《無間道2》的角色設計和道德困境，也幾乎模仿了《教父》中麥克在正義與家族道義，灰色空間里迷失的撕裂狀態。
《教父》從人物，以及到背后的大歷史，實在有太多可以闡釋的地方，這也是它為什么能夠抵御時間的侵蝕，反而更加熠熠生輝，受一代又一代人膜拜的原因。
信息量巨大，每看一遍，都能悟出新道理。如此耐看的經典，實在世間少有。
甚至從電影技法上來看，《教父》依然能現在的電影工作者不少提點之處。
攝影師戈登·威利斯獨特的拍攝手法，讓片中角色臉上時刻籠著一層濃重的陰影。這種形態化的未知更引申出了黑道的莫測與危險。
運鏡和剪輯更是精密如機械運作一般，嚴絲合縫，邏輯性和藝術感兼具。
暴力是《教父》的母題之一，但影片呈現暴力的方式卻不同一般。
在一片平靜之中，暴力突襲而來，讓人猝不及防，帶給人無比震撼。
比如，街上孩童正在玩耍，暴力伺機而動；教父正在街頭買橘子，下一秒殺手就射出骯臟的子彈。
運鏡不會直接人物特寫，而是從滑落的橘子給到倒下的教父，殺手緊隨其后，不給人任何喘息和反應的機會，那種臨場感可想而知。
至于著名的“馬頭慘案”場景，也是這種暴力的突襲方式，后世一次次致敬模仿，可見名場面帶來的持久影響力。
《教父》的野心并非單單呈現一個家族的落幕經歷，而是想表現人類在大歷史背景下的無奈與可笑的命運循環。
一代又一代教父，看似威嚴無比，但每一代遭遇的不同時代，都給他們提出了不同的挑戰。
第一代教父是移民對待當地權威的文化沖突。第二代教父從移民之間的內斗過渡到政府對待移民大家族的政治打壓。
麥克希望通過階層上升，完成家族的“洗白”，但越往上層越發現人性的貪戀與卑劣。
當腐敗從上往下蔓延侵蝕整個社會結構，柯里昂家族執著的“干凈”與“道義”便成了一個笑話。
政治、經濟與文化上的重重包圍，人性里的爾虞我詐，消耗了麥克大量的精力和時間，失去了愛人、親人，迷失了自我。
他蒼老落寞的交出權力，新一代教父關上房門，接受他人的輕手禮，他對此沒有絲毫留戀。以前的所有努力化為烏有，只留下時間的傷痕。
最近，導演科波拉終于留名好萊塢星光大道。而《教父》三部曲也上線了4K修復版本，對于影迷來說，如同過節。
經典不懼時光。感謝導演和演員們為我們留下的精神食糧。
