“花開之日相見。”
3月21日，偶像男團BIGBANG公布“將于4月5日回歸”的消息后，粉絲在評論區寫下這句話。
2018年成員姜大聲入伍之際，BIGBANG發布單曲《花路》。歌中唱道：“我們這不是最后一次，一定要再見，如果花開的話。”4年后，他們將如期赴約。
BIGBANG出道于2006年夏天，由權志龍擔任隊長。2011年，BIGBANG成為流行音樂史上首個獲得MTV歐洲音樂獎“Worldwide Act”的亞洲組合；2012年登上美國格萊美官網首頁。2009年權志龍在首爾舉辦的個人演唱會，門票在10分鐘內便售罄了。
這些數字具化了BIGBANG的過往，也映射了一代人的追星記憶，以及韓流文化最興盛時期——2004年至2013年間的景象。
從去年年底火爆至今的話題#重回韓流2012#，也是此時期的泛指。話題下，網友紛紛模仿當年韓星的妝容、穿搭和拍照姿勢，足見這波回憶殺力道之大。
在社交平臺搜索“重回韓流”，超10萬條內容里，網友懷念那個時期，也懷念那個時期的自己
韓流涌入中國
1995年，歌手出身的李秀滿從臺前轉向幕后，成立經紀公司SM娛樂（下稱“SM”），在藝人培養體系里獨創了一條“練習生模式”。
至今，韓國乃至亞洲偶像經濟仍沿用這模式。1996年SM推出的男團H.O.T，則是第一代練習生。出道前他們在地下室依賴著路燈光、反復練習舞蹈動作的經歷，也與如今的練習生們相似。
值得一提的是，H.O.T早期走視覺系路線，造型夸張。粉絲們模仿后，在韓國本土、中國和日本衍生出“非主流文化”。因此，H.O.T在坊間還有另一個稱號：非主流鼻祖。
H.O.T的首張專輯《We Hate All Kinds Of Violence…》主題是反暴力，之后的歌曲大多講述“自由與反抗，獨立與自愛”，前衛的內容和風格，是彼時K-POP界的一股清流，并推動后者從“情情愛愛”邁向更廣闊的視野。
一張很糊但很能體現H.O.T特點的圖。
K- POP特指“韓國流行樂”，是電子樂、舞曲和嘻哈音樂的結合體。K-POP的出現時間為1992年，也就是韓國歌手組合“徐太志和孩子們”首張專輯發布之時。
韓國流行樂與歐美Hip-Hop同根，但又自成一派，為其走向國際市場奠定基礎。被稱為“造夢機器”的練習生模式，則為韓國偶像產業源源不斷地輸送能量。
SM在1997年推出的女團S.E.S，首先走出韓國，出道第二年就登上美國Billboard、獲亞洲藝人團體獎，至今仍有不少后輩向其致敬，比如新晉女團aespa在2021年翻唱了她們的《Dreams Come True》。
S.E.S在1998年推出的專輯《Dreams Come True》，如今在豆瓣上仍高達9分
韓國文化振興院發布的《韓流白皮書》以出道時間為標準，將韓國偶像經濟劃分成四個時期，H.O.T和S.E.S是“一代團時期（1996-2003年）”的男女團代表。
但國內年輕人對這兩個名字有些陌生，原因一是年代久遠，二是他們當紅的年代，即20世紀90年代中后期至21世紀初，因為語言隔閡、互聯網宣傳模式未成氣候，未能在國內出圈。
要打開中國市場，得有一位中國成員“搭橋”，拉近中韓粉絲在觀念上的距離。
2001年，SM在中國舉辦“H.O.T.CHINA”練習生招募大賽，一位寶藏男孩以3000:1的比例入選。
男孩叫韓庚，是第一位在韓國出道的中國藝人。2005年，他與另外11位練習生組成男團Super Junior出道（出道次年，第13位成員加入），當時國內有媒體寫道：“有他的出現，注定了Super Junior 會在華人市場大放光彩。”
與預期一致，中國年輕人通過韓庚，知道并喜歡上了這個男團。Super Junior發布于2009年的歌曲《Sorry, Sorry》，橫掃了中國乃至亞洲音樂榜單。其間，SM組了一個Super Junior的子隊伍“Super Junior-M”，讓韓庚當隊長，目標是實現中國本土化。2009年出道的女團 f(x)，也由中國成員宋茜擔任隊長。
當年的《Sorry, Sorry》，火得連我媽也會哼兩句
作為“二代團時期（2004-2013年）”不容忽略的存在，Super Junior在中國年輕人心中開了花，也為“二代團們”開了路。
爆款“二代團”
據韓國文化體育觀光部統計，2008年至2011年間，韓國文化產業出口規模以每年22.5%的速度飛速增長；2012年文化出口規模達43.2億美元，同比增長34.9%，是韓國創造外匯第二多的產業。
這與“二代團”百花齊放有密切關系。
2007年，女團Wonder Girls出道，即憑歌曲《Tell Me》拿下當年“韓國國民最喜歡歌曲”獎項，并高居各大網站試聽排行榜前3位；出道第二年，唱出了響遍大街小巷的《Nobody》，橫掃“2008 Mnet亞洲音樂大獎”的最佳女子組合獎、最佳MV獎和年度歌曲獎。2010年第八屆時尚芭莎慈善晚會，專門請來Wonder Girls唱這首歌。
2008年，Wonder Girls的專輯年度銷量約15.4萬張，在二代女團中排第一。
你可能不記得Wonder Girls的名字，但你一定對《Nobody》和這舞蹈動作有印象。
意外的是，2009年初，來自另一個女團的“神曲”《GEE》橫空出世，迅速火遍大江南北。據北京青年報在2010年的報道，各大公司的年會節目表中，有兩首歌頻頻出現，一首是《GEE》，另一首是龔琳娜的《忐忑》。
此團憑《GEE》坐穩了“二代團”的頭把交椅。2010年，她們的專輯銷量超30萬張，比第二名的Super Junior多了4萬張；從2006年起同名貼吧就穩定在明星貼吧熱度排行榜前三的男團東方神起，則賣出了13萬張。這一年，被粉絲稱為“神仙打架的年份”。
實際上，整個“二代團時期”都在神仙打架，且余溫延續至今——
截至2019年3月，盡管韓流文化邁入“三代團（2012-2017年）”“四代團（2018年至今）”時期數年，但“巡回演唱會動員人數TOP10”榜單上，“二代團”的BIGBANG占據5席、東方神起占據3席。其中，BIGBANG的2015-2016年巡演，累計吸引了150萬人買票觀看；另一場舉辦于2012年的巡演門票，在中國曾炒至12000元一張。
這期間，還涌現出KARA、4Minute等被大眾熟悉的團。
初期的東方神起5人團。
趁著“二代團”勢頭正旺，韓流文化迅速向亞洲、歐美以外地區滲透。2014年，有媒體報道，中東地區也流行韓國文化。阿拉伯國家街邊小店里的化妝品，都貼著“韓國化妝品”的標簽，店家表示“這樣能賣得更好”；網上，不少配有阿拉伯文字幕的韓妝教程視頻，都能獲得高點擊量。
事物的影響力與群體情緒相關聯。影響力及范圍越大，所傳染的群體情緒越強烈，后者又反過來，維持前者的熱度。
這便不難理解，為何許多粉絲仍在懷念“二代團”。
已成往事
“二代團”之后，韓流文化仍在造星。
2018年出道的(G)I-DLE、2020年出道的aespa、2022年出道的NMIXX等等，均是近年被稱為“怪物新人”的團。文章《誰喜歡防彈少年團?》中提到，2020年，調查人員在全球范圍內選擇了40萬名防彈少年團粉絲進行訪問，發現有20%來自印尼、10.6%來自墨西哥、8.4%來自美國。可見，韓流文化的滲透力不輸當年。
但在中國娛樂市場，韓流文化明顯降溫了。
據韓國基金會發布的《2020地球村韓流現狀》顯示，截至2020年9月，除韓國外，全球范圍內109個國家地區的韓流粉絲總人數達1.47億人，對比上一年增加約545萬人，非洲和中東地區的粉絲數更是翻了兩倍。中國地區的韓流粉絲總數，卻反跌了1000萬人。
原因在于，中國偶像產業已成規模，大量唱跳兼備的“國產團體”進入年輕人的視野、撩動大眾的熱情。
2009年6月，杜華從當時中國數字音樂最大的內容提供商“華友世紀”跳出，成立“樂華娛樂”。同年12月，韓庚與SM解約回國發展。杜華看中韓庚的人脈和腦子里的那一套韓國造星理論，便提出“分出股權”，說服他成為樂華娛樂的合伙人。
最初，樂華培養偶像的邏輯完全復刻韓國的“練習生制度”，就是高強度地練習、反復不斷地模仿。杜華在接受采訪時提到，曾要求練習生們，連轉音都要學得跟知名藝人們一模一樣。方法簡單粗暴，但也制造出了王一博、吳宣儀、范丞丞、程瀟等一批流量偶像——2018年起，他們陸續在《偶像練習生》《創造101》等選秀節目中刷臉，甚至進入出道位。
樂華娛樂旗下有超50名偶像藝人，還有虛擬偶像組合 A-SOUL。
2013年，TFBOYS出道，彌補了國內“養成系”偶像團體的空白，迅速收獲大批“媽媽粉”“姐姐粉”；2014年，憑一曲《青春修煉手冊》出圈，這一唱就唱上了2016年的央視春晚舞臺，更獲得“中國流行樂界最高規格的榮譽”：廣場舞必跳曲目。
2017年，從天娛傳媒辭職的龍丹妮，成立了“哇唧唧哇娛樂”，推出音樂選秀節目《明日之子》系列。毛不易就是在此節目出道的，第一季中他是冠軍、馬伯騫是亞軍；負責火箭少女101、R1SE、硬糖少女303、INTO1選秀成團后的運營管理。
一個個青春洋溢的少年少女、一個個登場必有歡呼聲的國產團體，中國偶像經濟的花已盛開，讓人再也分不出心去研究韓流文化、為韓流偶像打榜了。
中國已復刻韓國造星邏輯，并發展出本土化模式。
女團“火箭少女101”出道的2018年，被稱為“中國偶像元年”。
同時，還做到了文化逆輸出。選秀節目《創造營2021》的90位學員，有20多位是來自日本、泰國等地的外國學員，在《創造營2020》中出道的鄭乃馨，也是一位泰國人。
過去，是韓流偶像市場吸引中國年輕人去當練習生、實現明星夢；如今，海外年輕人開始選擇在中國的娛樂文化業發展。
“讓我們左手右手一個慢動作……青春有太多 未知的猜測，成長的煩惱算什么！”
韓流文化曾令人瘋狂、讓人尖叫，與之相關的追星故事，總能在深夜里撩動我們的記憶。
隨著中國偶像經濟崛起、文化產業規模越來越大，甚至能逆向輸出了，權志龍及整個BIGBANG所指向的韓流，已無法像“二代團時期”那樣強勢占據年輕人的注意力。
往事終歸是往事，茶余飯后回味足矣。
