那天晚上，夜色撩人。
葛優(yōu)對(duì)著這良辰美景，剛準(zhǔn)備吟詩(shī)作賦。
好巧不巧，趕上村里的母豬臨盆。
一溜煙的功夫，他跑到圈窩。
稀釋火堿水，熟練地消毒、墊草，給豬接生。
他面對(duì)豬食槽子，滿腿麥麩，熬得兩眼發(fā)黑。
彼時(shí)他20不到，在公社插隊(duì)。
周遭少有人叫他葛優(yōu)，都叫他小嘎。
賓餞日月間。
64歲的他，已進(jìn)入耳順之年。
由于天生顯老。
從影三十載，他的臉古今一轍，幾乎沒(méi)啥變化。
他不再叫小嘎，變成“影帝”、“葛大爺”。
此前，他頭戴鴨舌帽，衣著樸素，攜手妻子現(xiàn)身商場(chǎng)。
疑似將近三歲兒子被曝光。
媒體的焦點(diǎn)又再次回到他身上。
作為演藝界的一份重量級(jí)贈(zèng)禮。
葛優(yōu)始終寶刀未老。
剛出道時(shí)，就是一個(gè)特別的存在。
因?yàn)樵谕谘輪T里，他的條件并不出色。
那時(shí)，唐國(guó)強(qiáng)、陳道明這種一臉正氣的標(biāo)準(zhǔn)小生，與大眾審美極度吻合。
陳寶國(guó)、濮存昕、楊立新等人，意氣風(fēng)發(fā)，又男人味兒十足。
而比他小的王志文，僅憑《周末情人》里幾個(gè)畫面。
就足夠風(fēng)流倜儻。
長(zhǎng)相，幾乎成為一塊難啃的“硬骨頭”。
橫亙?cè)谒难菟嚨缆飞稀?/p>
但他卻用這張被人嫌棄的臉，演繹出眾多曠世無(wú)匹的角色。
也經(jīng)由這張口，盤托出不少金句。
“地主家也沒(méi)有余糧啊。”
“成全別人，陶冶自己。”
“步子太大，咔，容易扯著蛋。”
“裸體一旦成為藝術(shù)，便是最圣潔的，道德一旦淪為虛偽，那就是最下流的。”
當(dāng)然，土味情話，更是如數(shù)家珍。
“救個(gè)急，跟我結(jié)婚。”
“你聽過(guò)一見鐘情么， 我一見你就挺鐘情的。”
“什么藥都醫(yī)治不了我心里的創(chuàng)傷，你就是我最好的藥。”
前者還好。
金句，誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)是哲人。
但土味情話，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)極高。
若不具備葛優(yōu)的雅痞風(fēng)格，最好閉嘴。
因?yàn)樯圆蛔⒁猓涂赡鼙涣R油膩。等待你的，是將要呼上去的大嘴巴子。
近幾年，他亮相春晚，化身蔡明的“兒子”。
一度引發(fā)眾人爆笑的同時(shí)，更以一己之力挽回春晚小品的顏面。
在拼盤集錦式電影《我和我的祖國(guó)》拍攝期間。
他時(shí)不時(shí)地插科打諢，讓坐在監(jiān)視器背后的寧浩，笑得直發(fā)抖。
去年年底，IP改編之作《古董局中局》上映。
他甘當(dāng)配角，上演“碟中諜”戲份。
今年，又與王俊凱首次搭檔。
在顧長(zhǎng)衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《刺猬》里扮演“瘋子”王戰(zhàn)團(tuán)。
紅海中，他打出一片天地 ;
藍(lán)海下，他正在摩拳擦掌。
莫道桑榆晚。
你大爺始終是你大爺 !
他的演藝生涯，可大致用一個(gè)坐標(biāo)系勾勒。
橫坐標(biāo)上，表演可分為本色出演、喜劇、正劇這幾個(gè)向度。
縱坐標(biāo)來(lái)看，演藝道路有四個(gè)階段——
攻堅(jiān)期、機(jī)遇期、轉(zhuǎn)型期、沉淀期。
1977年，中斷十年的高考制度恢復(fù)。
那時(shí)的他，少不經(jīng)事。
云霄奮翼的故事聽多了，就容易馳于空想。
加之父親葛存壯是知名演員，母親是劇作編輯。
“演二代”的他，從小混跡于片場(chǎng)。
久而久之，心底悄悄生起了一把火。
這把火讓他急切想在舞臺(tái)上燃燒。于是，他相繼報(bào)考多個(gè)藝術(shù)院校。
沒(méi)面試前，父母就沒(méi)好氣地說(shuō)，他不是這塊料。身邊很多人也對(duì)他加言以勸。
胸腔共鳴的磁性男聲，
他沒(méi)有。
抑揚(yáng)頓挫的情感表達(dá)，
不見得。
清新俊逸的氣質(zhì)，
更嚴(yán)重缺乏。
與他同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)的，個(gè)頂個(gè)不是目若朗星，就是面如冠玉。
而他。
顴骨突出、兩腮塌陷、無(wú)褶皺單瞼、身形瘦如豺……
也不懂什么身到、眼到、口到、心到。
頂多，只會(huì)個(gè)鏡像式模仿。
所以，即便從滿籮筐競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手里盲拎出一個(gè)，都能實(shí)力吊打他。
一經(jīng)思忖，他幾度動(dòng)搖。
搞不成 !
但考試如期而至，他只能硬著頭皮上。
果不其然，北電中戲沒(méi)要他。
中央實(shí)驗(yàn)話劇院、中國(guó)青年藝術(shù)劇院也沒(méi)戲。
到哪兒都被人倒提懸掛。
搔頭抓耳之際，父親終于看不下去。
干脆讓他表演自己下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，最熟悉的事——
喂豬。
再度重登考場(chǎng)，他無(wú)數(shù)次默念：“信念感 ! 信念感 ! ”
終于。
這段 “ 眼前無(wú)豬，心里有豬” 的無(wú)實(shí)物表演，讓他進(jìn)入了全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán)。
接觸表演后，他總給自己強(qiáng)打雞血，心想：
當(dāng)不了和田玉，那當(dāng)鵝卵石總可以吧。
至少，抗造耐磨，風(fēng)干氧化也不怕。
但即便如此，苦澀過(guò)后，還是苦澀。
等待他的不是平步青云，而是數(shù)不清的閉門羹。
張三說(shuō)他天性解放得還不夠，
李四說(shuō)他這種類型不吃香。
就這樣。
十年龍?zhí)祝灰娊?jīng)傳。
本以為這個(gè)無(wú)名之輩就要風(fēng)木含悲地度過(guò)一生。
但一個(gè)契機(jī)的到來(lái)，徹底改變了他的現(xiàn)狀。
1988年，《頑主》的出現(xiàn)。
讓他成功告別攻堅(jiān)期，轉(zhuǎn)而迎來(lái)機(jī)遇期。
電影由米家山執(zhí)導(dǎo)，而編劇，是向來(lái)以“痞子文學(xué)”著稱的王朔。
他的文本，摒棄了“高大全”、“偉光正”這類人物。
隨處可見的，是針砭時(shí)弊和嬉笑怒罵。
這部極具后現(xiàn)代風(fēng)格的電影。
用戲謔、揶揄、荒誕的手法。
解構(gòu)了一切崇高，消解了所有嚴(yán)肅。
同時(shí)，也讓葛優(yōu)獲得金雞獎(jiǎng)最佳男演員提名。
之后，他在室內(nèi)喜劇片《編輯部的故事》里出演李冬寶，獲中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。
這個(gè)渾身是笑點(diǎn)，張口是語(yǔ)錄的角色。
一下蜚聲全國(guó)。
那時(shí)，觀眾在劇里看不到葛優(yōu)，就蹲在電視機(jī)前。
當(dāng)他代言的雙匯火腿腸廣告播出時(shí)。
他們喜上眉梢，心花怒放。
不亞于現(xiàn)在的追星一族。
引來(lái)身旁好友嘖嘖感嘆：
葛優(yōu)，火得很。
倏忽間，葛優(yōu)的通天靈蓋像是突然被打開。
他仔細(xì)研磨了自己演的影視里，幾乎沒(méi)有達(dá)官顯宦，說(shuō)的盡是凡桃俗李。
一來(lái)二去，他如庖丁解牛般，找準(zhǔn)了自己適合的角色。
越平凡越好，
越蔫兒淘越好。
他一改故轍，善于出丑，敢于出丑。
俯下身，沉下心。
開始研究分鏡，死磕臺(tái)詞里的邏輯重音和情感重音。
即使夙興夜寐，也要看劇本。
那一陣，他神經(jīng)衰弱，失眠成性。
逢上崔永元，就讓他給推薦藥。
本來(lái)就沒(méi)幾根頭發(fā)的他，謝頂速度更快了。
直到時(shí)間來(lái)到了1994年。
這一年，是讓所有影迷都銘心鏤骨的一年。
《肖申克的救贖》《這個(gè)殺手不太冷》《阿甘正傳》《變相怪杰》《獅子王》《重慶森林》《低俗小說(shuō)》等經(jīng)典佳片，都在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上映。
《活著》的名字也赫然在列。
葛優(yōu)飾演的“福貴”，讓無(wú)數(shù)觀眾涕零哭泣。
他的表演，從外部節(jié)奏來(lái)看。
鮮有摧心剖肝、捶胸跌腳的 “炸裂式” 表現(xiàn)。
有時(shí)，他鼻翼輕微翕動(dòng)，便讓觀眾心中一凜。
有時(shí)，他淚眼干枯，甚至沒(méi)有嗚咽，卻給人陣陣刺痛。
哪怕一個(gè)背影，也展現(xiàn)出哀毀骨立之感。
眾人看后恍惚。
不見刀，卻好似心被刀剜。
這樣四兩撥千斤的表演，給足了強(qiáng)勁的后坐力。
他也從戛納奪回第一座金棕櫚。
那年，他37歲。
進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制后，中國(guó)的電影格局也悄然變化。
大眾不再為精英化買單。
他們渴望看到當(dāng)下。
渴望電影里的角色，在俯仰之間就能觸摸到。
但彼時(shí)的第五代導(dǎo)演醉心于傷痕尋根題材。
第六代導(dǎo)演則拍實(shí)驗(yàn)影像，多為個(gè)人化敘事。
只有馮小剛，把市井生活擺上銀幕。
這個(gè)動(dòng)作在當(dāng)時(shí)，可謂吃了第一個(gè)大螃蟹。
他與葛優(yōu)合作的賀歲片《甲方乙方》、《大腕兒》、《不見不散》等片子叫好又叫座。
一時(shí)間賺得盆豐缽滿。
那時(shí)，誰(shuí)能預(yù)料到。
這個(gè)長(zhǎng)了口齙牙，被王朔、姜文、馬未都等大院子弟調(diào)侃為“馮褲子”的他。
居然會(huì)成為市場(chǎng)上當(dāng)之無(wú)愧的強(qiáng)龍頭。
而葛優(yōu)，作為電影的重磅壓艙石。
“賀歲帝”一當(dāng)，就是好些年。
還攬獲了三次百花獎(jiǎng)。
他這種嚴(yán)肅紳士喜劇，和“冷面笑匠”巴斯特·基頓有相同之處。
都很奇特。
不依仗屎尿屁情結(jié)，
不用出糗斗唇舌，
不靠胳肢人的裝瘋賣傻。
他只要冷不丁地說(shuō)出不疾不徐的臺(tái)詞。
你的笑點(diǎn)就能被撓個(gè)正著。
別的人被逗得直拍大腿。
而他呢。
一張撲克臉擺在那，露出我自巋然不動(dòng)的氣勢(shì)。
但東西輪著嚼，也會(huì)有索然無(wú)味的那一天。
穩(wěn)定久了。
大家看到葛優(yōu)這張臉，想到的詞，不是京式幽默就是插科打諢。
于是，他開始嘗試轉(zhuǎn)型。
好在他雖一臉喜劇相，但戲路并不窄。
況且，此前的《霸王別姬》里，他塑造的梨園戲癡袁四爺，也得到過(guò)很多認(rèn)可。
尤其是這一幕。
當(dāng)袁四爺在被打成反動(dòng)派拉下臺(tái)時(shí)，他還在保持臺(tái)步。
光這一點(diǎn)細(xì)節(jié)，就坐實(shí)了“真霸王”。
對(duì)于葛優(yōu)的演技，周星馳這樣說(shuō)：
看葛優(yōu)的喜劇，我笑了，而看他的《活著》我哭了，這一點(diǎn)上我不如他。
演正劇時(shí)，人物形象不干癟，層次拿捏得當(dāng)。
程耳的《羅曼蒂克消亡史》里。
他反角正演，通過(guò)眼周肌肉調(diào)動(dòng)，眉毛向眉心輕擠的方式。
演出平靜中的狠辣。
這種精準(zhǔn)，見于方寸間。
在表演學(xué)院里，常會(huì)聽到這么一句話：
學(xué)藝先做人，德高藝才厚。
而葛優(yōu)，則把這句話貫穿于他整個(gè)人生。
電影里，他或許是主角。
但生活里，他從不把自己當(dāng)角兒。
談及個(gè)人成就時(shí)，他半點(diǎn)兒不談演技，用一句“趕上了”就輕易帶過(guò)。
也總把國(guó)際電影節(jié)的榮譽(yù)，歸于天時(shí)地利人和。
前不久，他獲得 “百億票房演員” 稱號(hào)。
多少人渴望這個(gè)光芒，他卻不忘塵而拜。
他擔(dān)心光芒，蠶食了初心。
也害怕盛名，湮沒(méi)了自己。
人們都叫他葛大爺，他不擺大爺?shù)淖V。
在他眼里，觀眾是衣食父母。對(duì)得起他們，才是第一要義。
所以，路人想合影，但沒(méi)拿相機(jī)。
等。
粉絲想要簽名，但他有些許疲乏了。
寫。
觀眾想和他喝酒侃大山，他不做面子工程，也不口蜜腹劍。
坐下來(lái)，聊。
貴為影帝，他自詡戲子；
作為頭部演員，他自比綠葉。
雖名聲鵲起， 他卻歡若平生。
關(guān)曉彤說(shuō)：
“葛優(yōu)叔叔讓我明白，一個(gè)演員不管名氣有多大，都要接地氣，都要腳踏實(shí)地，一飄起來(lái)就離摔倒不遠(yuǎn)了。做人也一樣，要始終保持雙腳在大地上，別浮躁，別驕傲。”
事實(shí)上。
葛優(yōu)身上的謙遜，與他父親的教誨息息相關(guān)。
小時(shí)候父親總告訴他，做人一定要謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁。
此后，他就把這八個(gè)字，奉為圣經(jīng)。
成名了，遇到小時(shí)候的老師，會(huì)禮貌問(wèn)好。
拿獎(jiǎng)了，也不牛氣，照舊和街坊鄰居打招呼。
在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，還會(huì)給群演大媽親自讓座。
和顏悅色，沒(méi)有一點(diǎn)架子。
相較于很多大意失荊州，晚節(jié)不保的藝人來(lái)說(shuō)。
葛優(yōu)身上。
總給人以“跳出三界外，不在五行中”的游離感。
你以為他乖張沒(méi)正形，是個(gè)不著四六的半吊子。
但恰恰錯(cuò)了。
生活中，有時(shí)逢上公共場(chǎng)合亮相，他都會(huì)臉上發(fā)訕，面紅耳赤。
忸怩得很。
曾有一次，王安憶、陳丹青、阿誠(chéng)、騰文驥幾人相約。
那時(shí)，葛優(yōu)是最后一個(gè)到。
所有人都期待他能說(shuō)俏皮話，抖包袱。
結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他不僅說(shuō)不出一句車轱轆話，甚至還有些口拙。
王安憶后來(lái)用文字回憶道：
“他面對(duì)我們這些生人還有些靦腆，想不出什么話題。
我們只得去問(wèn)他，賀歲片拍得怎么樣，導(dǎo)演如何，本子又如何，像誘供似的，要套出點(diǎn)噱頭來(lái)。
他回答得也很老實(shí) 。”
一方面來(lái)說(shuō)，他確實(shí)是有些靦腆。
但另一方面，這亦是他謹(jǐn)言慎行的表現(xiàn)。
記者讓他點(diǎn)評(píng)演員時(shí)，他總習(xí)慣性地打太極拳。
不避重就輕，也不會(huì)得罪誰(shuí)。
就如《讓子彈飛》里的那句調(diào)侃的臺(tái)詞：
“這位師爺，一看就是裝糊涂的天才。”
慎思之，明辨之，篤行之。
端水大師的背后，其實(shí)是一整套大智慧。
他不搽臉，不僭越，安守本分。
大勇若怯，大智若愚。
時(shí)而拉二胡，下圍棋；
時(shí)而獨(dú)酌一杯，養(yǎng)貓沏茶 。
也手持鏟勺，烹龍炮鳳，做得一手私房菜。
蒜爆魚、粉蒸飯、拌白菜心、燴飯……
但仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)。
他的人生哲理，其實(shí)全蘊(yùn)藏在其中。
鹽放多了，咸。
甜過(guò)頭了，齁得慌。
油倒多了，爹味重。
火候過(guò)了，易翻車。
積累不夠，買米下鍋，自我充實(shí)。
他的生活，始終文火慢燉。
呈現(xiàn)在桌上的，是佳肴。
而過(guò)程里的酸甜苦辣，獨(dú)自嘗。
