作者：黎荔
1969年，具有世界性影響力的搖滾樂隊——英國披頭士樂隊（The Beatles）的四名成員：John Lennon（約翰-列儂）、Paul McCartney（保羅-麥卡特尼）、George Harrison（喬治-哈里森）以及Ringo Starr（林格-斯塔爾），在他們的第11張專輯《Abbey Road》的封面拍攝時，選擇排成一排，帥氣地走過錄音室外的一條人行橫道。這張四人一組橫穿人行道的封面照，那么獨特而富有魅力。四人步調一致的身影，好像是一個有無盡能量的小宇宙。在這之后，來自世界各地的歌迷們都爭相來到這條路進行模仿和拍照。這條人行橫道成為了英國的音樂圣地。人們紛紛來到這里打卡，重走披頭士的青春路，感受著來自這群搖滾天才們的遺澤余韻。在艾比路上開車，司機要十分的耐心，因為無論春夏秋冬，艾比路的人行橫道上，永遠會有不同的人們在做和披頭士當年同樣的姿勢。2010年，英國政府把這條舉世聞名的人行橫道–英國倫敦北部艾比路錄音室（Abbey Road Studios）外的人行橫道，列為國家重點保護景點。
我覺得，這張在錄音棚外過馬路的專輯封面照，之所以成為了披頭士最著名的一張照片，在于最為概括性地呈現了披頭士樂隊的特征。他們是一個不可能分割的整體，他們每個人都年輕英俊、天資過人，但他們每個人又有著各自不同的特點：聰明的約翰，浪漫的保羅，神秘的喬治，還有隨和的林戈，這樣的四人組合無疑讓樂隊的能量爆棚。在照片中，他們并排以相似的步伐與姿勢，自左向右橫過馬路，但又各有各的發型特色、服飾風格與肢體語言。約翰·列儂一身白衣，走在最前面；林戈·斯塔爾一襲黑衣；喬治·哈里森身穿臟兮兮的襯衫和長褲；麥卡特尼則身穿黑色西裝，是四人中唯一光腳的人。不過，有一點我覺得如同命運讖語，那就是：他們的行走，無論前或后，無論快或慢，都是方向一致地，穿過了車水馬龍的大街，走向了人行道的盡頭。在人行道的盡頭，那是大街結束的地方。他們就這樣頭也不回地走過了人行道，如同一隊騎兵縱馬越過湍急的河流。要知道，《Abbey Road》可是披頭士的最后一張專輯，這張專輯發表以后，約翰·列儂便宣布退出了披頭士。天下沒有不散的宴席，其實在巡演的末期，披頭士之間就已經開始有了爭議，到了1968年，他們之間的矛盾就已經呈現公開化的局面，列儂和小野洋子的戀情進一步惡化了成員間緊張的關系。四人的關系已惡化到難以彌合的地步。原本他們考慮一起去喜馬拉雅山拍專輯封面，但由于關系惡化，最終放棄了這一想法，改為在離工作室近一點的地方拍攝，將他們曾經分享過的一切收入其中。最后一張專輯封面，他們頭也不回地走過了人行道，他們最后消失在何方？記得約翰所說：“一個人做夢，就只是夢；一群人一起做夢，就是真實。”那個真實的夢，后來消逝在何方？他們都已經被風帶走，從此散落在天涯。
如此說來，人行道的盡頭，代表了披頭士時代的結束，蠻讓人傷感的。關于人行道的盡頭，我想到了在菲茨杰拉德小說《了不起的蓋茨比》中，還有這樣一種充滿創造力的解釋。
“五年前一個秋日夜晚，落葉紛飛之際，他們兩人在街上漫步，走到一個沒有樹木遮蔽的角落，月光下的人行道白燦燦的。他們駐足，相視而立。在一年兩度的季節交替的時分，那是一個充滿著神秘的興奮的涼夜。
家家戶戶安靜的燈光似乎在向著黑暗低唱，天上的星辰之間仿佛也騷動著一場熱鬧。從眼角的余光中，蓋茨比看到，一截截的人行道其實形成了一架梯子，通往樹木上空的一個隱秘之地——他可以攀登上去，假如他獨自攀登的話，一到那兒他就可以汲取生命的瓊漿，大口吮吸那無比神奇的乳汁。”
原來，“一截截的人行道其實形成了一架梯子”，人行道的盡頭，通往樹木上空那不可言喻的憧憬。當黛茜潔白的臉龐挨近蓋茨比的臉時，他的心愈跳愈快。他等候著，再次聆聽了片刻內心中那敲響一顆星星的聲音。接著，他親吻了她。
“當他的嘴唇一觸，她宛如一朵花為他而綻放”，那一刻的蓋茨比，應該去往了樹木上空的人行道的盡頭，如同一根漂浮在馬路上的羽毛。在那短暫的神奇時刻里，他像呼吸空氣那樣吮吸著夢幻。
