如果問(wèn)百年前和百年后的相聲有什么不同,最大的可能是在屬性上。回看中國(guó)相聲史,從傳統(tǒng)走向定型,時(shí)代發(fā)展的車輪在高速地運(yùn)轉(zhuǎn),相聲現(xiàn)在有了更大的舞臺(tái),更多的表現(xiàn)形式。有人對(duì)此高唱贊歌,也有人對(duì)此不斷唱衰,什么相聲沒落、內(nèi)容空洞等聲音一直充斥在這個(gè)行業(yè)。但在這其中也不乏一些堅(jiān)守著,在死死扛著相聲的大旗,也許未來(lái)相聲會(huì)走向沒落,但只要他們?cè)冢嗦暰筒粫?huì)倒。我們一般把這種人成為——守林人,比如嘻哈包袱鋪的掌門高曉攀。
嘻哈包袱鋪到今年已經(jīng)14年了,從當(dāng)初的一眾不看好,到如今北京當(dāng)?shù)氐亩嗉覄?chǎng),去年還在沈陽(yáng)開設(shè)了首家外埠劇場(chǎng)—北市劇場(chǎng),這其中離不開嘻哈包袱鋪的核心人物—班主高曉攀的堅(jiān)守和堅(jiān)持。今年10月1日沈陽(yáng)北市劇場(chǎng)將迎來(lái)一周年的生日。屆時(shí),高曉攀將會(huì)攜嘻哈包袱鋪一眾演員為大家?guī)?lái)精彩的演出,向世人宣告:我們還活著!
清醒的“傻子”
如果一個(gè)人長(zhǎng)期堅(jiān)持一件事,人們會(huì)稱贊他,如果是不顧所有人的勸阻長(zhǎng)期堅(jiān)持一件事,人們會(huì)說(shuō)他“傻子”。高曉攀屬于后者。
高曉攀自幼習(xí)相聲,受其恩,也被其傷。幾起幾落,但難以割舍。在剛進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的時(shí)候,高曉攀就用的是一種近乎笨拙的辦法。不顧所有人的勸阻,用零工的方式支撐著自己的相聲事業(yè)。即使是放在現(xiàn)在也會(huì)被打上“叛逆”的標(biāo)簽,更何況是在十多年前,從進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的那一刻起,他就知道自己未來(lái)的路也許會(huì)很難走,但還是義無(wú)反顧的去了。
終于在2008年,八零后相聲演員高曉攀成立了“嘻哈包袱鋪”,一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩,意氣風(fēng)發(fā)。帥哥說(shuō)相聲不管什么時(shí)候都是話題,更何況在“顏值相聲”這個(gè)領(lǐng)域,高曉攀可謂是實(shí)實(shí)在在的第一人。但他本人卻不想用這個(gè)標(biāo)簽,不是什么“帥而不自知”,相反,他知道顏值可以給自己帶來(lái)巨大的流量,但正因如此,在粉絲影響這件事,高曉攀清醒得近乎“無(wú)情”。他深知演員自身的命運(yùn)永遠(yuǎn)不能放到粉絲手里,最終還是要靠自己的作品產(chǎn)生影響力。所以他在可以靠著“顏值”吸粉的那幾年,選擇了深耕作品,創(chuàng)作了70余部作品,其中像《小先生》更是家喻戶曉。他覺得,一個(gè)相聲演員基本的素質(zhì)就應(yīng)該是“和自己的作品較真”。現(xiàn)在的大眾似乎越來(lái)越不關(guān)注一個(gè)相聲作品真正所蘊(yùn)含的深意了——這個(gè)現(xiàn)狀會(huì)多少讓高曉攀感到憤而不平,偶有扼腕。相聲不應(yīng)該是:抬舌為旌,切齒為鼓么?相聲從來(lái)都不只是單一的娛樂方式,它應(yīng)該是一把劍,平生不平事,盡向人間散。這是他想做的,哪怕所有人不認(rèn)同,所有人嗤之以鼻,說(shuō)他是“傻子”,他也要做。
“寫一段作品,為別人,為自己,為觀眾。寫,就是寫的回報(bào)。寫了,才知自己的欠缺在哪里,繼而閱讀、學(xué)習(xí),保持著對(duì)知識(shí)和信息的好奇。批評(píng)和意見,我沉默著收下,然后選擇,善意地對(duì)待世界,鋒利地觀察自己。我在創(chuàng)作里理解世界,學(xué)習(xí)表達(dá)。我想,也許擁有努力的能力,本身就已經(jīng)是一種天賦了。我還會(huì),繼續(xù)寫下去。”
—— 高曉攀
一個(gè)人的武林
高曉攀喜歡看書。他的相聲愛講江湖,講金庸。可能在他看來(lái)相聲這個(gè)行當(dāng)也是一個(gè)江湖吧。金庸筆下的江湖紛爭(zhēng),各大門派喋喋不休、爭(zhēng)斗不已,更有旁門左派推波助瀾,欲借勢(shì)推翻武林盟主地位,成就自己不可告人的目的。相聲這個(gè)行當(dāng)雖說(shuō)沒有這么多的腥風(fēng)血雨,卻是實(shí)實(shí)在在的暗潮洶涌。有江湖傳說(shuō),相聲的飯碗就要保不住了。但江湖傳說(shuō)畢竟是傳說(shuō),因?yàn)槲淞终y(tǒng)沒有真正發(fā)出自己應(yīng)有的聲音。
正統(tǒng)是怎么做的呢?高曉攀作為“嘻哈包袱鋪”的掌門人,在面對(duì)這些行業(yè)困境、江湖傳說(shuō)時(shí),振臂一呼,一錘定音!
“我還在,我扛著,嘻哈包袱鋪就散不了,相聲就倒不了”
所以他一場(chǎng)場(chǎng)的跑劇場(chǎng)、演出,在其他相聲演員都開始尋求各種新發(fā)展時(shí),他作為一個(gè)“角兒”始終堅(jiān)持在劇場(chǎng),肩負(fù)著“嘻哈包袱鋪”的責(zé)任,和鋪?zhàn)永锏乃醒輪T們一起,在當(dāng)下的環(huán)境里,艱難的向上生存。
這可能就是他作為一個(gè)“傻子”的執(zhí)拗與堅(jiān)守吧,這是他的熱愛,所以哪怕武林只剩下一個(gè)人,他也要做那個(gè)守林人。這是一種堅(jiān)守,一個(gè)道理,一個(gè)教人做“人”的道理。心中的江湖是仗義,盡力則是行走的規(guī)矩。心中的江湖是自由,沖破束縛則是行走的規(guī)矩。高曉攀用行動(dòng)去告訴人們何為規(guī)矩,何為江湖。江湖不是烽火不是硝煙,是心中的堅(jiān)守,是沖破束縛的力量,是一種心靈上的自由。
哪怕公司上市了,我也只想踏踏實(shí)實(shí)回小劇場(chǎng)里說(shuō)相聲。
——高曉攀
十年堅(jiān)守?fù)Q新機(jī)
高曉攀是一個(gè)簡(jiǎn)單的人,他踏踏實(shí)實(shí)進(jìn)劇場(chǎng),講相聲,帶徒弟,十年如一日。他覺得一代人有一代人要做的事,所以傳承很重要,老將不死,薪火相傳。也正是有了這種傳承,讓嘻哈包袱鋪一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)。十余年間,從一個(gè)名不見經(jīng)傳的相聲團(tuán)體,發(fā)展到如今的規(guī)模。在今年國(guó)慶假期舉辦的“沈陽(yáng)一周年專場(chǎng)”,依舊是高曉攀帶頭,和嘻哈包袱鋪的一眾演員,用真誠(chéng)帶給觀眾一出出的好作品。
十年飲冰,難涼熱血。到現(xiàn)在高曉攀已經(jīng)和“嘻哈包袱鋪”一起走過(guò)了14年,他依舊和當(dāng)初剛?cè)胄械拿∽右粯訜釔壑@個(gè)行業(yè),作為一個(gè)“披荊斬棘的哥哥”,斬?cái)嗲靶械那G棘,將熱愛的相聲傳播給更多的人,同時(shí)又不忘初心,砥礪前行,為整個(gè)行業(yè)探路。