公元405年，陶淵明以一篇立意高超如行云曜月，文辭暢達(dá)如流水歸舟的《歸去來(lái)兮辭》，告別十二年左右的仕宦生涯，開(kāi)始了自耕自種、飲酒讀書(shū)的田園生活。這一篇短短的文章不僅是陶淵明心聲的吐露，還開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文化里的“歸去”主題，更像一個(gè)號(hào)角，一聲親切的呼喚，時(shí)時(shí)在后世那些渴望自由、尋求超脫、懷念故土的人耳邊響起：“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸?”
有一種說(shuō)法很有趣，如果陶淵明不是生長(zhǎng)在江西九江，他是否還會(huì)這樣眷戀田園?九江襟江帶湖，坐落在長(zhǎng)江邊，還抱擁中國(guó)第一大淡水湖鄱陽(yáng)湖，一江一湖已經(jīng)讓九江云蒸霞蔚、水汽氤氳，這還不夠，贛、鄂、皖三省毗連的河流在九江境內(nèi)縱橫交錯(cuò)匯入長(zhǎng)江，把九江滋養(yǎng)成“天下眉目之地”，魚(yú)米稻糧之鄉(xiāng)。
山能聚水，水亦養(yǎng)山，九嶺幕阜山脈蜿蜒騰躍于九江腹地，孕育出雄、奇、險(xiǎn)、秀的廬山。巧的很，廬山又名匡廬，作為商周時(shí)期隱士匡俗隱居之地而聞名，隱逸的基因早已在這片大地留存。大片湖澤濕地，沃野千里，吸引了全世界的候鳥(niǎo)來(lái)此棲息越冬，“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵”(《歸園田居》其一)“眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬”(《讀<山海經(jīng)>其一》)，陶淵明這些廣為流傳的詩(shī)句與他生長(zhǎng)的這片云水之地氣質(zhì)高度吻合。
在《歸去來(lái)兮辭》里，陶淵明簡(jiǎn)直是一路歡歌回到他的田園，“舟遙遙以輕揚(yáng)，風(fēng)飄飄而吹衣”，讀到這里會(huì)有一個(gè)奇怪現(xiàn)象，千古讀者似乎都感覺(jué)到了迎面吹來(lái)的微風(fēng)，頭發(fā)和衣襟都被輕輕吹動(dòng)，心情頓時(shí)無(wú)比放松，一股喜悅從心底涌現(xiàn)。
在文中，陶淵明對(duì)田園生活的設(shè)想應(yīng)該和《桃花源記》比照閱讀，他杜絕一切政治上的社交應(yīng)酬，只和親戚鄰居農(nóng)夫閑話，和孩子們游戲，讀書(shū)飲酒逛菜園子，耕種耘籽，閑暇登高歌嘯，臨水賦詩(shī)，入山行走，駕船閑游。他可以是那個(gè)“忘路之遠(yuǎn)近”“忽逢桃花林”的漁夫，也是桃花源里“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”的村民，唯獨(dú)不是什么太守之類的官員、劉子驥一流的“高尚士”，更不作興什么“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”自矜清高的生活。
歷史上一直有很多人懷疑陶淵明回歸田園后的生活，認(rèn)為他是一個(gè)有僮仆的小地主，種田種豆都是消遣，并不以此生活。這種言論的根據(jù)一，是陶淵明出身貴族，做過(guò)官員，還有親戚是長(zhǎng)沙郡公，來(lái)往的一些朋友比如顏延之也是地方長(zhǎng)官，再窮也不會(huì)窮到哪里去。而且《歸去來(lái)兮辭》里不是寫(xiě)了有“僮仆歡迎”嗎，可見(jiàn)“家貧”兩個(gè)字是和貴族比，比上不足比下是有余的，絕不可能像個(gè)農(nóng)夫一樣去地里刨食。
這種論調(diào)在士大夫階層曾占居主流，因?yàn)樗麄円宰陨韥?lái)度陶淵明，認(rèn)為這是不可能發(fā)生的。他們有的像王維一樣在山水優(yōu)美的地方做一座別院，過(guò)著精致的田園生活，或者偶然寄居在農(nóng)夫家中，體驗(yàn)幾天返璞歸真的鄉(xiāng)村生活，還有人寫(xiě)著“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”(李紳《憫農(nóng)》)的詩(shī)句，卻追求驕奢淫逸的物質(zhì)享受。這些人是無(wú)法真正走近陶淵明的。
陶淵明回歸田園在四十一歲左右，到他去世有二十多年光景，他究竟是過(guò)著《歸去來(lái)兮辭》里僮仆迎門(mén)、逍遙自得的生活，還是窮困潦倒、辛勤耕作卻還是餓肚子的生活呢?陶淵明其實(shí)在詩(shī)里非常坦誠(chéng)地交待了一切。
公元405年冬，陶淵明歸家。408年，家中遭火災(zāi)，《戊申歲六月中遇火》“正夏長(zhǎng)風(fēng)急，林室頓燒燔。一宅無(wú)遺宇，舫舟蔭門(mén)前。”夏天火災(zāi)，容易起火又難撲滅，房屋被燒了個(gè)干凈，陶淵明一家只能暫時(shí)住在船上，糧食也來(lái)不及轉(zhuǎn)移。
大約兩三個(gè)月，陶淵明搬家了，沒(méi)有回原址，而是住在“南村”。這里人口比原來(lái)多，鄰居里還有著“奇文共欣賞”的“素心人”，雖然茅廬不大，僅能容床席而已，陶淵明依然歡喜稱意。
公元410年，陶淵明寫(xiě)有《庚戌歲九月中于西田獲早稻》“晨出肆微勤，日入負(fù)耒還”“盥濯息檐下，斗酒散襟顏”，這些詩(shī)句既寫(xiě)了勞作的艱辛，早出早歸，又有生活貼切的描述，農(nóng)民出去做活從來(lái)不打空手，回來(lái)的時(shí)候扛著柴禾。如果說(shuō)這些還可以通過(guò)觀察的角度來(lái)寫(xiě)，那個(gè)農(nóng)事歸來(lái)以后在屋檐下洗臉洗腳，坐下來(lái)喝酒的人，除了陶淵明還能是誰(shuí)呢?“秉耒歡時(shí)務(wù)，解顏勸農(nóng)人”，肩著農(nóng)具出門(mén)，安慰路上遇見(jiàn)的農(nóng)人，這個(gè)“耕種有時(shí)息，行者無(wú)問(wèn)津”的人物，豈是那些生怕別人不知道自己是個(gè)與眾不同的隱士之流?“時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來(lái)往”“相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)”“歡言酌春酒，摘我園中蔬”，閱讀這些詩(shī)句，好像能聞到泥土里親切的氣味、在田野里跋涉時(shí)折斷的草莖清香，聽(tīng)到農(nóng)人聊起莊稼漫不經(jīng)心的絮語(yǔ)，看見(jiàn)鋤頭揮出去落下肌肉的伸張，汗水滲透麻布衫子又被清澈山泉洗潑后的潮跡，這些氣息既無(wú)法偽造，也無(wú)法模仿。
陶淵明存世一百多首詩(shī)歌里三分之一的篇幅都關(guān)于勞作，一年四季種瓜點(diǎn)豆，春耕夏耘秋收冬藏，深谷汲水，深山負(fù)薪，東籬采菊，壺漿勞鄰，不管是“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的辛苦，還是“山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒”的惡劣環(huán)境，“菽麥實(shí)所羨，孰敢慕甘肥”的清貧，甚至“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之”的困頓，他都不改初心。
“種豆南山下，草盛豆苗稀”莊稼長(zhǎng)勢(shì)不太好，“炎火屢焚如，螟蜮恣中田”遇到蟲(chóng)災(zāi)，“夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠”生活窘迫，這些他都不諱言，好像從來(lái)不怕別人“早知如此何必當(dāng)初”的譏嘲。
在安靜的田園生活間，他仍然關(guān)注時(shí)局的變化。公元420年，劉裕篡晉自立，駭人聽(tīng)聞的是為了符合圖讖所言“昌明(晉孝武帝)之后有二帝”，劉裕刺殺晉安帝之后立晉恭帝，然后再次殺害。這一年，陶淵明寫(xiě)了《述酒》詩(shī)，對(duì)人類文明歷史里那些與文明不相符甚至相悖的做法進(jìn)行了最大的譴責(zé)和哀悼。
陶淵明待在家里喝酒寫(xiě)詩(shī)，好像不和外界發(fā)生聯(lián)系，但是就像桃花源一樣無(wú)法阻止別人闖進(jìn)他的世界，給歷史留下幾段逸聞。
比如有一任江州刺史叫王弘，是名相王導(dǎo)的曾孫，他很仰慕陶淵明想結(jié)識(shí)他，上門(mén)拜訪，陶淵明卻稱病不見(jiàn)，他就結(jié)交陶淵明的好友龐通之等人，讓他們代為說(shuō)合。他打聽(tīng)到某日陶淵明要去廬山，就請(qǐng)龐通之等人備好酒，提前在半道上等候。
陶淵明看到故人約酒，就在野外暢飲。喝得高興的時(shí)候，王弘就走出來(lái)和他相見(jiàn)。志書(shū)上說(shuō)他們歡宴窮日，陶淵明沒(méi)有穿鞋，王弘就讓手下人替他做鞋，陶淵明直接伸出腳讓他們量，大大方方毫不扭捏。后來(lái)王弘多次遣人送酒和錢(qián)給陶淵明，留下了“白衣送酒”的典故。
廬山東林寺為佛教凈土宗祖庭，大師慧遠(yuǎn)成立白蓮社，廣邀賢達(dá)，據(jù)說(shuō)大詩(shī)人謝靈運(yùn)曾想加入?yún)s不得門(mén)路?；圻h(yuǎn)想請(qǐng)?zhí)諟Y明入社，某日請(qǐng)他赴宴，陶淵明希望宴席上可以飲酒。飲酒是違背佛教教條的，但是主人仍然答應(yīng)了，為他備酒。最后陶淵明還是沒(méi)有加入白蓮社，“攢眉而去”。據(jù)說(shuō)陶淵明雖不入白蓮社，卻與慧遠(yuǎn)等人結(jié)為好友，某日慧遠(yuǎn)與一位道士送別陶淵明，聊到投機(jī)處，不知不覺(jué)走過(guò)了虎溪上的小橋，傳來(lái)老虎的吼聲，原來(lái)慧遠(yuǎn)大師曾立誓終身不過(guò)此橋。三位智者不禁相視而笑，這就是著名的“虎溪三笑”故事。
陶淵明甘于貧困也安于貧困，對(duì)于自己的選擇他唯一感到遺憾的是愧對(duì)家人。“年饑感仁妻，泣涕向我流。丈夫雖有志，固為兒女憂。”(《詠貧士 其七》)“汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時(shí)可免?念之在心，若何可言”(《與子儼等疏》)，作為一位丈夫，他對(duì)同甘同苦的妻子抱歉，作為仁愛(ài)的父親，他因?yàn)椴荒芙o孩子們提供舒適的生活而感到愧疚。
陶淵明曾寫(xiě)過(guò)一首調(diào)侃兒子們的詩(shī)《責(zé)子》：“雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無(wú)匹。阿宣行志學(xué)，而不愛(ài)文術(shù)。雍端年十三，不識(shí)六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗”，將五個(gè)兒子統(tǒng)統(tǒng)“損”了一番，結(jié)果引發(fā)后人對(duì)陶淵明教育失敗的議論，其實(shí)詩(shī)里洋溢著陶淵明對(duì)兒子們的慈愛(ài)，這種輕松玩笑的口吻絕不是傳統(tǒng)家庭里“嚴(yán)父”所能表達(dá)出來(lái)的。黃庭堅(jiān)看得通透，他說(shuō)“觀淵明此詩(shī)想見(jiàn)其人慈祥戲謔可觀也。”陶淵明不僅對(duì)子女有慈父心腸，他對(duì)所有人都具有寬宏悲憫的心懷。有一次陶淵明曾派一個(gè)農(nóng)家子到家中挑水取柴，他在信里說(shuō)：“此亦人子也，可善遇之。”
去世前一年，陶淵明因?yàn)?ldquo;躬耕自資，遂抱羸疾”(《昭明文選?陶淵明傳》)，長(zhǎng)期耕作營(yíng)養(yǎng)不良病倒。當(dāng)時(shí)的江州刺史檀道濟(jì)去看他，陶淵明已經(jīng)臥床數(shù)天“偃臥瘠餒有日”，瘦弱饑餓。檀道濟(jì)大為感慨，說(shuō)他活在文明之世，為何“自苦”到這份田地，就勸他出去做官，陶淵明再次拒絕。
檀道濟(jì)以為苦的，陶淵明當(dāng)然知道苦，只是他所追求的道路遍布荊棘，饑寒只是其中的一環(huán)。在辭官時(shí)他已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，“一朝辭吏歸，清貧略難儔”，在歲月的磋磨中他也“貧富常交戰(zhàn)”，但是最終還是“道勝無(wú)戚顏”。求仁得仁，他獲得了最終的勝利。
公元427年九月，陶淵明在菊花的香氣里走到了生命的盡頭。在陶淵明去世前不久，他寫(xiě)了《挽歌詩(shī)》和《自祭文》，“陶子將辭逆旅之館，永歸于本宅”“有生必有死，早終非命促”“幽室一已閉，千年不復(fù)朝”“昔在高堂寢，今宿荒草鄉(xiāng)”“但恨在世時(shí)，飲酒不得足”。生死關(guān)頭陶淵明依然以充滿幽默的詩(shī)意，向人世做最后的告別，給后人留下一個(gè)淡泊悠遠(yuǎn)的背影。
來(lái)源：翻開(kāi)江西這本書(shū)
