?
劉銀葉撰文
一覺(jué)醒來(lái)，夢(mèng)如薄霧般近在咫尺而又遙不可及，只有那個(gè)熟悉的聲音，雖然隔世，而仿若耳邊！仔細(xì)一聽(tīng)，入耳的是屋后竹澗水滴的聲音。
我的思緒卻如同門(mén)前清澈的溪流，載著記憶的山風(fēng)，將爸爸與我在一起生活的往事一點(diǎn)點(diǎn)追尋！
幾次回家，我都盡量避開(kāi)曾經(jīng)居住過(guò)的老屋。在這里，我和父親、母親、還有后來(lái)的妻子和孩子，組成過(guò)一個(gè)完整的家。父親的晚年，基本沒(méi)離開(kāi)過(guò)這個(gè)屋子。
老屋尚在，人已各自東西。
今年清明，我又去了一趟老屋，父親與我小時(shí)候睡過(guò)的那張床，還有在一塊坐過(guò)的那幾條木凳都堆放在墻角里。每當(dāng)看到后屋地下室墻角的這些舊物，便回想起我四十年前從西河下連班回家，黃昏暗淡的天色中，父親便坐在木凳子上抽著手卷的旱煙，背靠著木墻，一見(jiàn)我進(jìn)屋，便起身去給我做飯，木納的雙手在灶臺(tái)邊忙了一陣，便將我愛(ài)吃的苦瓜炒魚(yú)仔和臘肉煮油豆腐弄好端上桌，輕聲地叫喚我快吃。
那時(shí)沒(méi)通車(chē)，走了幾十里路的我，總是狼吞虎咽的。他生怕我噎著，便給我倒一碗溫水放在餐桌上，什么也不說(shuō)，仍然又抽他的煙。。。
陳舊的米缸里有一個(gè)搪瓷把杯，是六十年代的物件，父親曾用這個(gè)杯子打米煮飯，一次一杯。當(dāng)打米打到刮底的時(shí)候，他就要輕輕的嘆一聲，然后不知從哪里弄來(lái)的錢(qián)，很快又把米缸子裝滿了。
那一年我隨他在長(zhǎng)沙磚廠度暑假，為了賺幾個(gè)買(mǎi)書(shū)的零花錢(qián)，便同他一塊賣(mài)苦力。
我在磚窯上面碼坯磚，他從磚堤里挑坯磚上窯，他的腰上系著一條長(zhǎng)毛巾，總看見(jiàn)他身上薄薄的衣衫上全是濕淋淋的汗水。。。
爸爸除了辭世的最后幾年，在我的印象中他大輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)燒磚做瓦。
曾聽(tīng)隔壁鄰居何老先生說(shuō)，爸爸年輕時(shí)是個(gè)唱戲的，尤其是小生唱得很好。后來(lái)在母親那里印證了這一點(diǎn)。他曾跟名戲子一枝梅學(xué)過(guò)徒，聽(tīng)說(shuō)被奶奶用木棒攆走了他的戲途，成了一名合格的磚瓦匠。
記得小時(shí)候，他曾在夏日的星夜，一邊用蒲扇扇風(fēng)乘涼，一邊拉開(kāi)宏亮而粗獷的嗓子給我們唱“洪蘭貴打酒”與“二度梅”。進(jìn)入角色時(shí)，蒲扇在空庭比劃出幾個(gè)唱戲時(shí)的動(dòng)作，引起我的好奇心。因家景窮迫，爸爸只讀過(guò)三年書(shū)，但他卻能背很多戲文，如“樓臺(tái)別”、“霸王別姬”、“胡奎賣(mài)人頭”、“空城計(jì)”、“柜中緣”。。。我童年時(shí)尤其喜歡外婆和爸爸唱戲曲和講故事，而爸爸講“封神演義”是我反復(fù)愛(ài)聽(tīng)的。對(duì)姜子牙給妲姬和武吉算命與渭水遇文王的故事記憶猶新。后來(lái)自己也看過(guò)“封神演義”，但總覺(jué)得沒(méi)有父親講的那么有趣。
有時(shí)遇到挫折，夏夜一個(gè)人靜坐的時(shí)候，便想起了爸爸講過(guò)的“姜子牙賣(mài)面灰”，阿Q似的自我安慰一番，便在靠背椅上一個(gè)人悄悄的睡著了。
老屋的屋里面有一個(gè)木樓梯，緊挨著木樓的一個(gè)窗戶，爸爸曾在窗戶前，由一個(gè)搞攝影的朋友拍過(guò)兩張照片，一張是嘴里叼著煙單手插腰穿著夏衫的，還有一張是穿著棉襖背靠著門(mén)框的。兩張照片大約相隔三年，后來(lái)不知母親弄到哪里去了。
當(dāng)我從前屋后門(mén)的碼頭上走下去時(shí)，碼頭的泥縫里和后屋的墻角依然長(zhǎng)著幾棵枯了又榮的小草，它們亦是老屋的主人，但見(jiàn)了我卻只有陌生的靜視，惟有碼頭上的足跡曾重疊過(guò)爸爸與我?guī)资甑腻锖郏皇清氤咛煅模缧〔莞妫匡L(fēng)里的云夢(mèng)！
爸爸曾給我送過(guò)兩次錢(qián)，然而兩次都被盜。一九八八年秋天的那一次，他為了給我送六百元錢(qián)到西河，在公交車(chē)上卻被小偷偷走了二千多元的現(xiàn)金，但他從沒(méi)對(duì)我說(shuō)起過(guò)，是后來(lái)一個(gè)親戚告訴我的，他是怕我心里愧疚。
爸爸是2004年農(nóng)歷9月17走的。雖然是深秋，但天氣并不冷，他只在家里停放了三天，下葬的那天先是灑下稀稀疏疏的一陣雨，頃刻太陽(yáng)從云縫里鉆了出來(lái)。更奇異的是忽然間飛來(lái)好多好多的蜻蜓，看墳的地仙說(shuō)，這是大吉兆。
直到現(xiàn)在，卻也沒(méi)見(jiàn)有什么大吉的事降臨到我身上。我對(duì)唯心的東西總是將信將疑！所謂信者有不信者無(wú)。
其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)吉不吉也都無(wú)所謂，如果父親在地府真的有靈，只要能庇佑左鄰右舍、親戚朋友和天下的所有可憐人無(wú)災(zāi)無(wú)難，才是真正的大吉。兒孫便可隨遇而樂(lè)了！
從我記事起，爸爸和我單獨(dú)談話的時(shí)候很少，他的一生都是在忙碌中度過(guò)的，他在我的記憶里留下過(guò)許多難忘的鏡頭。比喻經(jīng)常在雷雨中跑出去蓋磚堤，蓋完磚坯后往往是全身濕透。這使他晚年得了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，有四五年走起路來(lái)還有些不便。他七十五六歲都能挑著十幾塊坯磚上窯，八十一歲那年曾陪我去北京，但凡收費(fèi)的景點(diǎn)他都啥不得看，住的是幾十塊錢(qián)的地下旅館，吃的是十幾元一餐的便飯。
爸爸一生都沒(méi)有過(guò)過(guò)富裕的日子，還有幾次信用社的人到了年底來(lái)催債，爸爸便還清息錢(qián)，重新寫(xiě)下欠條。爸爸欠別人的錢(qián)，別人也欠他的錢(qián)，據(jù)我所知，新化花山和吉慶都有人在他那里借過(guò)幾百塊錢(qián)，直到爸爸去逝也不見(jiàn)還清。前幾年在柜子里還翻出一張賣(mài)他的磚寫(xiě)的一張八千多元的欠條，一看還是七十年代寫(xiě)的，這早已是廢紙一張。
每年的清明節(jié)我都會(huì)去父親和母親的合葬墓地祭拜。他倆生前我沒(méi)見(jiàn)過(guò)吵架，住進(jìn)地府更顯得這里很幽靜很安祥。墓前有我為他倆作的一副對(duì)聯(lián)：“父行石徑星引路，母倚柴扉月點(diǎn)燈。”
男人大半生為了家在外奔波，而在家門(mén)口等待的往往是女人。誠(chéng)然我這副對(duì)聯(lián)是理性而中肯的。
隔著石碑，我無(wú)法再聽(tīng)到爸爸的歌聲和戲曲，也聞不到那刺鼻的煙味和夏天衣衫上的汗味。人這一輩子，人人虧欠得最多的是自己的爸爸和媽媽。活著時(shí)，總以為他們會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)離去，一但走了，便如同夕陽(yáng)下的溪水，一去不回頭。雖然憶記里能撲捉到往事的影子，那也只屬于一瞬即散的煙云。
香燭煙裊凝淚燃，鷓鴣鳥(niǎo)不知躲在哪棵樹(shù)上斷斷續(xù)續(xù)地啼喚。。。爸爸，假設(shè)真有來(lái)世，我不希望你再做我的爸爸，因?yàn)閮鹤拥臒o(wú)能，讓你一輩子辛苦無(wú)度，因?yàn)閮鹤拥臒o(wú)才，至今四處流浪！因?yàn)閮鹤拥能浫鹾蜕屏迹沟米约禾幪幣霰冢 ！！?/span>
其實(shí)你的兒子看到你在古稀還挑著百多斤的擔(dān)子走上僅二尺寬的木跳板上窯時(shí)，我又何嘗不是傷心難受呢。但兒子一直工資低微，你不去干活，七十多歲的母親哪有飯吃，單身的我怎么可以討老婆為我們姓劉的家庭添后代？！好在人人都沒(méi)有什么下輩子，所謂的“下輩子”是那些極度窮困潦倒的窮光蛋和極度富裕的人給自己留下的一個(gè)摸不著的希望與幻想！（窮人因?yàn)楦F怕了，所以希望有個(gè)“下輩子”能實(shí)現(xiàn)他富裕的美夢(mèng)。極度富裕的人因過(guò)不足花團(tuán)錦簇的富豪生活，所以更希望有一個(gè)“下輩子”能讓他們花天酒地地黃泉轉(zhuǎn)世繼續(xù)）。就因?yàn)槿巳硕紱](méi)有下輩子，所以爸爸和我才更希望后來(lái)人，人人過(guò)上石瀉碧泉花弄姿，琴弦夜樂(lè)月窺窗的安逸日子！
所以當(dāng)我哪天來(lái)一個(gè)永不歸鄉(xiāng)的世紀(jì)游，便是兒子與你一刀兩斷的無(wú)情決裂！
鳥(niǎo)離開(kāi)樹(shù)也許還會(huì)有回來(lái)的希望，人一但辭世，便無(wú)牽無(wú)掛。
不是你的兒子大公無(wú)私，而是你的兒子私心很重，知子莫過(guò)其父，你的兒子從小嬌生慣養(yǎng)，四體不行，本分軟弱，而且不會(huì)耍心機(jī)，如果天下不大吉，處處充滿殺機(jī)，你的兒子隨便走到哪里都吃不開(kāi)，不是餓死就是被別人害死，這才是你死不暝目的原因！
爸爸，我每當(dāng)清明去你和母親墳前掃墓時(shí)，我才更加看清了人的來(lái)世今生。
人生真的很短暫，曾經(jīng)聽(tīng)你講岳飛和薛仁貴的小屁孩也已經(jīng)是霜鬢映月了。原來(lái)你的善良與心胸寬闊也是一種“自私”，是給你的兒孫多栽福蔭，你九十年的人生沒(méi)有給子孫留下什么財(cái)富，留給兒子的只是苦中作樂(lè)的心態(tài)和善良的“私心”！天地是逆旅，生者皆行人！躺在山間石塚里的你是一定希望天下人都能過(guò)上滿意的生活的！草木有知，來(lái)年多開(kāi)幾朵素色的花朵，算是兒子補(bǔ)上以往對(duì)你的不孝與不恭！也許那些白色和黃色的小花，亦或是你對(duì)來(lái)往鄉(xiāng)鄰慈祥的笑容，如煙繚霧繞雨落芳泥。。。
