需要消化的文學(xué)情感
——丁一評(píng)論隨筆集《曉來(lái)花片》跋
怡 霖
將恩師丁一近兩年來(lái)為他人撰寫(xiě)的序跋與評(píng)論，整理出20篇輯成《曉來(lái)花片》一書(shū)，是了卻我多年的一樁心愿。“曉來(lái)花片”是取北宋著名書(shū)法家、茶學(xué)家蔡襄《落花》一詩(shī)：“何事蒼苔數(shù)點(diǎn)紅，曉來(lái)花片落春風(fēng)?？蓱z春色兼花盡，今古此情無(wú)處窮。”讀來(lái)覺(jué)得意趣橫生，故摘句為書(shū)名。南京女作家方華敏曾在“中原作家群”以《曉來(lái)花片落秋風(fēng)》作標(biāo)題，發(fā)表了近4000字讀后，之后又被“江蘇作家網(wǎng)”及一些報(bào)刊、書(shū)籍轉(zhuǎn)發(fā)。古人懂得花開(kāi)花落自有情，以花入詩(shī)是對(duì)花最好的念想。把“曉來(lái)花片”作為書(shū)名，便是這個(gè)意思。讀文思人，觸景生情，溫文儒雅回首往事，是一件很暖人的事。
我曾多次作客丁府，吾兒去澳洲深造，行前還為她餞行，并在他家小住。丁一出生在無(wú)錫一戶(hù)殷實(shí)之家，枕穩(wěn)衾溫。禮義之家，屈尊就卑。書(shū)香學(xué)識(shí)之家，五車(chē)腹笥。妻子溫柔淑賢，輕言細(xì)語(yǔ)，金聲玉韻，蕙心蘭質(zhì)。知我嗜辣，專(zhuān)門(mén)給我做虎皮青椒解饞。他的父親曾開(kāi)過(guò)“西新大戲院”，自民國(guó)至“公私合營(yíng)”。為此，恩師從小耳濡目染，看過(guò)許多古戲，又受到慈母影響和傳統(tǒng)文化的熏陶，潛意識(shí)里種下了文化的慧根，樸實(shí)厚道的家風(fēng)更是顯露無(wú)遺。江南在中國(guó)歷史上是經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，物產(chǎn)豐饒，人文淵藪。魏末期“正始之音”的代表、“竹林七賢”阮籍在《奏記詣蔣公》有：“群英翹首，俊賢抗足”之說(shuō)，江南地區(qū)是“天下翹首，以望太平”之福地，而無(wú)錫則是江南的翹首，多年來(lái)GDP總量過(guò)萬(wàn)億元，人均GDP更是全國(guó)第一，近3萬(wàn)美元，達(dá)到或超出中等發(fā)達(dá)國(guó)家人均水平。丁一老師浸染著這塊風(fēng)水寶地的靈氣。他先后畢業(yè)于南京大學(xué)、華東師范大學(xué)研究生院法學(xué)和文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)。曾長(zhǎng)期在黨報(bào)任職，一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作員職稱(chēng)，退休后被江南影視藝術(shù)學(xué)院暨泰國(guó)清邁大學(xué)聘為教授、學(xué)報(bào)主編。長(zhǎng)期在教學(xué)和文學(xué)領(lǐng)域從事散文詩(shī)、散文、文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作與文史及美學(xué)研究，1974年至今在全國(guó)100多家省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品，先后在大陸、香港、美國(guó)、匈牙利等國(guó)家和地區(qū)出版社出版?zhèn)€人文學(xué)作品集《丁一散文詩(shī)合集》《丁一散文隨筆選》《靜寂的實(shí)驗(yàn)》《丁一美文選》《生命之戀》（中、英文本）《維也納之戀》《讀鳥(niǎo)》《自由之鳥(niǎo)》《不銹的陽(yáng)光》《超越死亡》《大愛(ài)的絕唱》《相知錄》等數(shù)十部作品集，《丁一散文詩(shī)選》（中、韓文版）還作為漢江大學(xué)的漢語(yǔ)輔導(dǎo)教材，主編了100多部文學(xué)作品，多次獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，參加過(guò)各種國(guó)際文學(xué)研討會(huì)。文壇和名利場(chǎng)不同，有時(shí)候就像一個(gè)怪圈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有人歸隱，有人出山，有人殺出重圍后又粉墨登場(chǎng)，同時(shí)，也不斷會(huì)有人駕鶴西去。從這一點(diǎn)上來(lái)講，一個(gè)作家如果停止寫(xiě)作，是一件很殘酷、更是一件很痛苦的事。
我與恩師相熟十余年，是文壇從量到質(zhì)重新洗牌的時(shí)間段，親眼目見(jiàn)很多寫(xiě)了不少文學(xué)作品的人，卻收筆不寫(xiě)了，很多擱筆多年的人，又重新操筆出山。80后現(xiàn)象級(jí)作家又相繼誕生，90后作家也如雨后春筍般冒出來(lái)，連00后的作家也當(dāng)仁不讓了。這個(gè)時(shí)間段不停地人來(lái)人往、進(jìn)去出來(lái)，文學(xué)的夢(mèng)想，就好像是一些破碎的聲音，回蕩在蕓蕓眾生。特別是50后那一代，大多作家已被邊緣化，甚至已經(jīng)作古，如史鐵生、路遙、顧城等，或者很多作品早已化為塵煙。當(dāng)然也有不少堅(jiān)持下來(lái)的，如莫言、賈平凹、閻連科、劉震云、王朔、葉兆言等，華人女作家如殘雪、王安憶、龍應(yīng)臺(tái)、嚴(yán)歌苓等，值得一提的還有中國(guó)文壇領(lǐng)軍人物、“傷痕文學(xué)”創(chuàng)史人盧新華老師。大部分在這一時(shí)期被稱(chēng)為“傷痕”的知青作家，都已煙消云散。他們騰挪了、放下了，拂衣袖不留一點(diǎn)痕跡。幸運(yùn)的是丁一老師除了在高校講課外，還在不停地筆耕，這二年中，他又先后出版了《青燈札記》（散文隨筆集）《丹心》(人物傳記)《序跋續(xù)集（上、下）》（評(píng)論、隨筆集）《花落紅花落紅》（散文詩(shī)集），今年又在美國(guó)新大陸出版社出版《曉來(lái)花片（上、下）》（評(píng)論、隨筆集），丁一老師的每一部作品集都寫(xiě)得文采汩汩如泉涌，美學(xué)理論功底深厚，非常嚴(yán)謹(jǐn)而學(xué)術(shù)，情感的渲染無(wú)不躍然紙上，那些洋洋灑灑的文字力透紙背。生命的美與善，還有骨子里的自信與傲氣，在這些文字里一覽無(wú)余。
我的恩師文化部原部長(zhǎng)，“人民藝術(shù)家”獲得者王蒙說(shuō)：“你選擇了高雅，你必須輕蔑那一切的低俗。你選擇了善良，你必須以德報(bào)怨，化仇為友。你選擇了憑作品吃飯，你就不要再盯著任何頭銜與權(quán)力。”丁一就是那樣的一類(lèi)作家，我與他很多氣息相通。曾與他同為嘉賓參加全國(guó)的一些文學(xué)頒獎(jiǎng)會(huì)，也曾應(yīng)廈門(mén)大學(xué)出版社邀請(qǐng)，參加我的散文新著《追夢(mèng)霞滿(mǎn)天》新聞發(fā)布會(huì)，他在致辭中勉勵(lì)我多讀經(jīng)典文學(xué)書(shū)籍，豐厚學(xué)養(yǎng)，不斷積累知識(shí)儲(chǔ)備，做一個(gè)有信仰的學(xué)者型文學(xué)人，并給我開(kāi)列了一些必讀的中外文學(xué)、哲學(xué)與美學(xué)等難啃的書(shū)目，諸如意大利歷史學(xué)家克羅齊創(chuàng)作的《美學(xué)原理》、德國(guó)存在主義哲學(xué)創(chuàng)始人海德格爾的《存在與時(shí)間》，還給我寄來(lái)一些樣書(shū)。摯友彭世團(tuán)讀了我的《人約黃昏后》寫(xiě)道：“我無(wú)法追尋這樣一個(gè)生活里跟文學(xué)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系的女性，為什么會(huì)跟文學(xué)結(jié)緣。要說(shuō)武義是一個(gè)有文學(xué)歷史意義的地方是對(duì)的，那里有過(guò)孟浩然的吟詠，有朱熹、呂祖謙在那里辦過(guò)學(xué)，近代有湖畔詩(shī)人潘漠華。但這些對(duì)她究竟產(chǎn)生過(guò)影響嗎？我有點(diǎn)懷疑。是什么促成她開(kāi)始寫(xiě)作，或許只有作者本人知道。但我想有一點(diǎn)是肯定的，就是她自己豐富的經(jīng)歷，為她儲(chǔ)備了豐富的文學(xué)素材。”細(xì)讀文學(xué)前輩們的這些話，都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是讀書(shū)為文做人。我沿著這樣的教導(dǎo)走到今天，得到了人生最大的收獲。4年前我們應(yīng)邀去新疆考察了10天，并請(qǐng)丁一在一所學(xué)校作講課，講到激動(dòng)時(shí)，臺(tái)下五六百名師都被他聲情并茂的演講感動(dòng)，全場(chǎng)竟哭聲一片。
近人假托北宋大臣呂蒙正的《破窯賦》：“……蓋聞：人生在世，富貴不能淫，貧賤不能移。文章蓋世，孔子厄于陳邦；武略超群，太公釣于渭水。顏淵命短，殊非兇惡之徒；盜跖年長(zhǎng)，豈是善良之輩。堯帝明圣，卻生不肖之兒；瞽叟愚頑，反生大孝之子。張良原是布衣，蕭何稱(chēng)謂縣吏。晏子身無(wú)五尺，封作齊國(guó)宰相；孔明臥居草廬，能作蜀漢軍師。楚霸雖雄，敗于烏江自刎；漢王雖弱，竟有萬(wàn)里江山。李廣有射虎之威，到老無(wú)封；馮唐有乘龍之才，一生不遇。韓信未遇之時(shí)，無(wú)一日三餐，及至遇行，腰懸三齊玉印……”我曾用文字深情描寫(xiě)過(guò)我的家鄉(xiāng)和我那苦命的母親：記憶中尚未春耕的日子，母親叮囑我多睡一會(huì)，代替我的往常工作，牽牛到田埂喝水。而我習(xí)慣了早醒，但還是假裝酣睡，那時(shí)我唯一的夢(mèng)想只是盼望長(zhǎng)大，長(zhǎng)大……16歲那年，我懷揣母親編織的平安袋離開(kāi)家鄉(xiāng)。以茶，米，土三樣，母親特地選了帶有紅色的碎布包好，一針一線精心縫制。還有一床7斤重的棉被用她自己織就的麻線帶子像粽子一樣捆好讓我背上，擠上人滿(mǎn)為患、雜臭熏天的公共汽車(chē)，趴在窗口向路旁的母親道別，待塵土飛揚(yáng)而去，母親仍然站在那兒遙望，用衣袖不停地擦拭雙眼，而我的淚水再也忍不住奪眶。曾經(jīng)讓我萬(wàn)分厭惡的村莊，讓我發(fā)誓再也不愿回來(lái)的村莊，多少年后，終是成了心頭魂?duì)繅?mèng)繞的向往。在這個(gè)浩劫跌宕的庚子之末，我又走回生我養(yǎng)我的這一方土地。幸好，長(zhǎng)輩見(jiàn)到我還會(huì)說(shuō)回來(lái)啦。他們是說(shuō)回來(lái)，而不是來(lái)了，意味著終究承認(rèn)我還是這兒的其中村民。盡管我的戶(hù)口遷往了千里之遙的大城市，但我還是流著這個(gè)村莊的血液，受著這方水、這方土、這方氣息供養(yǎng)。如今我日行千里，在這條路來(lái)來(lái)回回，然而再也不見(jiàn)為我朝夕祈佑揚(yáng)手拭袖的娘……如今我縱然棲居一隅，陋舍一榻，案幾一張，羊毫一管，便可雙袖生香，流水湯湯。3年前，丁一曾與妻、女兒、外孫女一家，驅(qū)車(chē)到我老家浙江武義農(nóng)村，在我姐姐家小住了3 天。循著我所寫(xiě)的那些曾經(jīng)的苦難，尋找并揀拾著那些早已失落在鄉(xiāng)間的過(guò)往。他囑我把這些歷史忠實(shí)地記錄下來(lái)，這是人的良知，更是一生挖掘不完的豐富文學(xué)素材，把這些苦難全部寫(xiě)出來(lái)，留給后人留給文史，一輩子也寫(xiě)不完，是一件功德無(wú)量的大事。丁一老師也多次在書(shū)評(píng)中轉(zhuǎn)摘我在散文《溫暖的隱痛》中記錄下的那個(gè)片斷：“豆腐渣喂豬長(zhǎng)得快，娘在親戚家賒了兩頭豬苗。娘對(duì)豬的照顧不亞于人，夏天用驅(qū)蚊草焚燒，冬日將豬圈稻草鋪得厚軟，豬便睡得安安穩(wěn)穩(wěn)、踏踏實(shí)實(shí)。果然長(zhǎng)勢(shì)特別，正好半年時(shí)間，豬就可以出欄了。娘咬咬牙，賣(mài)了兩頭豬的錢(qián)，正好一半清還了之前豬苗的賒本，又再向親戚要兩頭豬苗，買(mǎi)一頭欠一頭，剩下的1/4用來(lái)還債。母親更加早出晚歸，農(nóng)人習(xí)慣了大清晨買(mǎi)好豆腐就外出干活，母親三更起床，磨豆，制作，挑著擔(dān)子叫賣(mài)。娘的雙腳一步步重復(fù)地踏在石土路上，布鞋的聲音沙啞而沉重，娘的雙腳沒(méi)有歇停……”他說(shuō)我排除了種種復(fù)雜而消極的情緒，只是用文字宣泄心中的不平和人性的矛盾，揭示著那些社會(huì)現(xiàn)象背后的人文本質(zhì)。并沒(méi)有怨天尤人的埋怨，沒(méi)有讓人性倒退，凡斯種種，僅是用淡淡的調(diào)子，把那些心酸的往事，定格在異常美麗、生動(dòng)的江南水鄉(xiāng)，感蕩在原本的心靈深處。
為此，他先后為我寫(xiě)過(guò)7篇序跋、評(píng)論，文辭陽(yáng)光，皆一氣呵成，連貫引用眾多古人教誨，大有“黃山回來(lái)不看山”的感覺(jué)。辭藻華麗，風(fēng)流蘊(yùn)藉，字字珠璣，韻盈生香，文章隨處都散發(fā)著漢文字的魅力。他說(shuō)：沒(méi)有精神追求的文學(xué)是偽文學(xué)，表面的經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)同樣是淺層次的。他認(rèn)為散文文本是最令人敬畏的一種文體，屬于“窺一斑而知全豹”的文體，很少具有附庸性和觀賞性。如何表現(xiàn)本質(zhì)的社會(huì)和生活中的一些“片段”，尋找“典型”的美學(xué)能力是作家必需具備的散文審美經(jīng)驗(yàn)，絕非是淺顯的文字說(shuō)教那樣簡(jiǎn)單。散文與哲學(xué)一樣，為每個(gè)寫(xiě)作的人準(zhǔn)備。南北朝時(shí)期的南朝梁代文學(xué)家劉勰編撰的《文心雕龍》也有這樣類(lèi)似的觀點(diǎn)：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。”唯千曲而后工，才能使自己的文章留得下去。“唐宋散文八大家”便是最好的見(jiàn)證。如今，無(wú)論在專(zhuān)業(yè)還是業(yè)余的散文作家群中，參于散文文字的管理都已捉襟見(jiàn)肘，顯出成色不足。什么時(shí)候散文能回歸正常的語(yǔ)境和書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)，如何讓文字這個(gè)舞動(dòng)的靈魂活起來(lái)，這是作家們必須要進(jìn)行深度思考的。文學(xué)的終極目標(biāo)直指人心，這是文學(xué)的核心，既是作家的資質(zhì)也是門(mén)檻。“四書(shū)”之首《大學(xué)》所言：“致知在格物，物格而后知至”，經(jīng)過(guò)一番窮理盡性的功夫，物欲革除后，一切事物的道理，才能清楚明白。我很贊賞丁一睿智的思想，大慧才能揭示問(wèn)題的原由。古羅馬著名哲學(xué)家、作家西塞羅有一句名言：“沒(méi)有書(shū)籍的屋子，就像沒(méi)有靈魂的軀體。”我們賴(lài)以生存的空間，我們的文化元素里，沒(méi)有這樣的脊梁就會(huì)生軟骨病，就站不穩(wěn)。中國(guó)傳統(tǒng)的文化思想，丁一滿(mǎn)腹經(jīng)綸，總能引經(jīng)據(jù)典，用前人的教誨之言，孔子《論語(yǔ)·學(xué)而篇》：“子曰：君子食無(wú)求飽，居無(wú)求安，敏于事而慎于言。”君子食不追求飽足，居住不追求安逸，對(duì)工作當(dāng)勤奮敏捷，說(shuō)話卻需謹(jǐn)慎。他對(duì)父親社會(huì)學(xué)或者說(shuō)哲學(xué)的理性認(rèn)知，感嘆“善讀書(shū)可以醫(yī)愚”之道，才漸漸清晰、明了起來(lái)。讓我受益匪淺，回味無(wú)窮……
作為“慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年——‘羲之杯’大運(yùn)河畔的贊歌全國(guó)散文大賽征文”特邀評(píng)委，今年6月赴無(wú)錫參加名家采風(fēng)活動(dòng)，丁一老師拜托我選編《曉來(lái)花片》，這是他對(duì)我的無(wú)限信任與厚愛(ài)。在我的文學(xué)之路幸有許多邂逅與交集，有中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)作協(xié)主席鐵凝，魯迅文學(xué)院原常務(wù)副院長(zhǎng)白描，中國(guó)駐越南大使館參贊彭世團(tuán)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言，《北京文學(xué)》社長(zhǎng)楊曉升，作家資深媒體人余義林，廈門(mén)大學(xué)出版社原總編陳福郞……恩師丁一無(wú)疑在我的生命中不可或缺。文學(xué)寫(xiě)作就像一杯酒，讓他得到休憩、得到安撫，得到片刻的醉意。這種醉意在他作品中的每一個(gè)文字上呈現(xiàn)出來(lái)、彌散開(kāi)來(lái)，彪炳著后人。正如丁一所說(shuō)：“文學(xué)重要的不是怎么寫(xiě)，而是寫(xiě)什么，寫(xiě)什么總是比怎么寫(xiě)更重要。文學(xué)史對(duì)經(jīng)典的認(rèn)識(shí)，首先是看它對(duì)人類(lèi)貢獻(xiàn)了何種經(jīng)驗(yàn)。特別是許多自帶主題、自帶題材、自帶故事、自帶人物的寫(xiě)法，不知浪費(fèi)了多少寫(xiě)作資源，擠兌了多少文學(xué)空間，毀壞了多少人的寫(xiě)作才華。情懷的本質(zhì)是什么？是價(jià)值。價(jià)值是什么？是關(guān)系，是人與人、人與社會(huì)，是人與自然所應(yīng)該具有的理想關(guān)系狀態(tài)。在理想的關(guān)系狀態(tài)中，人能夠?qū)崿F(xiàn)自己，能夠自由地安排自己，能夠與社會(huì)和自然和諧共存。人類(lèi)的文明史就是在不斷地制造價(jià)值、發(fā)現(xiàn)價(jià)值，傳播價(jià)值。”為《曉來(lái)花片》一書(shū)作選編，可遇而不可求，乃我之幸。
誠(chéng)愿丁一老師每一個(gè)日子生機(jī)勃勃安泰如意！
2021年8月12日
怡霖，原名陳婷筠。祖籍浙江，定居廈門(mén)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、中國(guó)散文家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，魯院高研班學(xué)員，中國(guó)作協(xié)書(shū)畫(huà)院藝委會(huì)委員，福建省書(shū)協(xié)會(huì)員、福建省海外聯(lián)誼會(huì)理事、福建省青聯(lián)委員、無(wú)黨派人士。著有散文集《歲月追風(fēng)人》《月上柳梢頭》《追夢(mèng)霞滿(mǎn)天》《人約黃昏后》《怡霖作品選集》《夢(mèng)回花間有呢喃》，詩(shī)集《眉眼盈盈處》，書(shū)法集《婷筠嬉墨》。曾獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)、第七屆老舍散文獎(jiǎng)、福建省文學(xué)獎(jiǎng)、福建省百花獎(jiǎng)、福建省首屆、第二屆啟明兒童文學(xué)獎(jiǎng)、漳州市百花獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)。
