
我們與幾位親戚在一起合影,前排右二為安毅

上個(gè)世紀(jì)九十年代,安毅在武漢歸元寺門(mén)前留影
天人難隔兄弟情
安頻
【題記】想見(jiàn)容顏空有淚,欲聞弟音杳無(wú)聲。
時(shí)逢清明,有一種思念在心里萌生,那便是對(duì)逝去弟弟的深切懷念!今年清明節(jié),回到家鄉(xiāng),觸景生情心里總是感到少了一些什么,一股悲愁會(huì)直沖心頭。我深深地懷念弟弟,是因?yàn)樵?/b>我們生命的記憶里承載過(guò)說(shuō)不完的歡笑與辛酸。是因?yàn)?/b>他曾給予我們太多的感動(dòng)。即使在他最后的日子里,我們的心里卻依然有著無(wú)限的依戀與牽掛。
清明時(shí)節(jié)雨紛紛,天空總是陰沉沉的。下雨的時(shí)候,或許是弟弟在默默地哭泣!只是我們的淚流在臉上,而弟弟的淚卻很冷很冷。如今,你在夜臺(tái),而我在人間。無(wú)論我怎么在空中抓,都已經(jīng)抓不住弟弟了,只留下一片雨水在掌心........
我的小弟,他叫安毅,1968年出生。他只是一個(gè)普通的小市民,但他的重要性與價(jià)值量,對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是無(wú)以替代的。
我們兄弟姊妹六人。我是老二。小弟比我小十二歲。記得小時(shí)候的他很機(jī)靈乖巧,長(zhǎng)得較瘦,眼睛老是眨(鄉(xiāng)下說(shuō)的“賴眼皮子”,我經(jīng)常為他點(diǎn)眼藥),皮膚有一點(diǎn)黑。因?yàn)樗f(shuō)話很柔和,而且笑起來(lái)很甜,附近的人們都喜歡逗他玩。當(dāng)時(shí)姆媽生下他,已經(jīng)四十多歲了。由于他在娘胎里發(fā)育不良,生下來(lái)后又沒(méi)有奶水吃,因此長(zhǎng)大后一直是小個(gè)子。爹娘忙于生計(jì),沒(méi)有時(shí)間管他。他老在地上爬,很不講衛(wèi)生,撿起東西就往口里塞。
家里有一張已然泛黃的老照片,是小弟抓周時(shí)拍的,穿著一件灰色的小上衣,戴著一頂黑色的小帽,坐在桌子上抓東西,一臉童稚的天真。他長(zhǎng)大后崇拜解放軍,喜歡穿軍裝,但人又小巧,沒(méi)有那么小的軍裝。于是我千方百計(jì)為他謀了一套小個(gè)子穿的軍裝。他得意地在鄰居面前用夸張的姿態(tài)來(lái)回走著,我們看了覺(jué)得好笑。他的上衣袖子和褲子太長(zhǎng),小弟便把袖口和褲腿卷了幾卷,然后穿出來(lái)顯擺。那樣子有些怪異,別人都譏笑他。他卻毫不在意。
我始終記得小弟牽著我的手蹣跚學(xué)步,再到扭動(dòng)著身子自己行走,卻總是喜歡粘在我后面,“鍋鍋、鍋鍋(哥哥)”地叫著,我上哪兒他就跟到哪兒,有時(shí)我煩了就罵他,讓他自己玩去,他就不高興地看著我,黑亮的眼睛里蓄滿了淚,讓我的心軟了,憐愛(ài)地拉著他的小手又領(lǐng)著他一起玩。此時(shí),他便開(kāi)心地笑了,用那雙發(fā)亮的眼睛看著我,興奮地叫著“鍋鍋、鍋鍋”。他那時(shí)又瘦又小,我便叫他“瘦猴”,搞得他的小伙伴們都開(kāi)玩笑說(shuō)他是猴子轉(zhuǎn)世(以為我們家真的養(yǎng)了一只營(yíng)養(yǎng)不良的人類祖先)。后來(lái),我見(jiàn)他臉色漸漸不好看,于是不叫了。
有時(shí)候,我說(shuō)話說(shuō)重了,他幾天賭氣都不愿意答理我。然而我給他買(mǎi)了好吃的,他又高興起來(lái)了,屁顛屁顛地跑過(guò)來(lái)。小弟有些“好吃”。有一位搖著銅鈴的老頭,挑著一些吃的、玩的小玩藝兒走村串巷地叫賣。小弟聽(tīng)見(jiàn)鈴聲后,就會(huì)找姆媽要錢(qián)買(mǎi)零食,我們家大口闊,生活艱難,姆媽有時(shí)給,有時(shí)也不給,他就會(huì)又哭又鬧,怎么也止不住。害得其他兄妹們一聽(tīng)到那銅鈴聲便關(guān)上大門(mén)。可弟弟那雙敏銳的小耳朵總是不會(huì)漏過(guò)任何一次的鈴聲。那個(gè)老頭好像也有意似的,每次經(jīng)過(guò)我們家門(mén)口總是把鈴聲搖得震天響,引得小伢子們一窩風(fēng)地跟著那老頭跑。小孩子們像扭糖似的在那兒又是蹦又是跳,簡(jiǎn)直是鬧翻了天,高興得不得了。
那個(gè)冬天,姆媽到廢品站做小工。我剛從龔場(chǎng)鎮(zhèn)回來(lái),陪小弟一個(gè)人在屋子里玩木頭。突然,老頭的鈴聲響了。我猛然一驚,正準(zhǔn)備關(guān)上大門(mén),可小弟已經(jīng)像青蛙一樣往外跳走了。我跟在后面叫:“又跑出去搞么子?”他趿著妹妹不合腳的大棉鞋,跑得極快,就在跨過(guò)門(mén)檻時(shí)不小心摔倒了,嘴巴嗑在門(mén)檻上,鮮血流滿了嘴。小弟疼得咧嘴哇哇哭叫。我嚇壞了,抱起大哭的小弟,不知怎么辦。正在這時(shí),姆媽回來(lái)了,拿出原先買(mǎi)的止血粉,敷到傷口上,然后又去找那老頭,買(mǎi)了一個(gè)發(fā)餅回來(lái)。小弟看見(jiàn)發(fā)餅,忍不住口饞,還是拌著血淚和哭聲將它吃掉了。他粉紅的舌頭舔完手上的餅?zāi)瑢?duì)姆媽說(shuō):“我嘴巴不疼了。”
小弟十多歲時(shí),我已經(jīng)調(diào)到龔場(chǎng)鎮(zhèn)政府工作。因?yàn)楦赣H工作很忙,母親既要做工又要忙于家務(wù)。有一段時(shí)間,小弟徒步十多里路從網(wǎng)市到龔場(chǎng)。他帶來(lái)了一小缸子咸菜,說(shuō)是姆媽要他拿來(lái)的。我的心里暖融融的,心疼他走了這么遠(yuǎn),覺(jué)得他乖巧懂事,剛想拉他去食堂吃飯,他堅(jiān)持要走。我攔住他,帶他去吃了飯,又給了他一瓶飲料。他拉開(kāi)易拉蓋,仰起頭,咕嚕咕嚕地喝起來(lái)了。小弟喜歡說(shuō)土話,說(shuō)什么“刺鱔魚(yú)”、“癩客馬”、“打霍欠”、“搗青蛙”等等。聽(tīng)他說(shuō)這些詞,我就感覺(jué)很親切。
由于姆媽死得早,他又最小,我們幾個(gè)兄妹都非常關(guān)照他。他讀初中時(shí),只有一米五幾,而我的衣服給他接舊,卻太大。他要我找裁縫把衣服改了送給他。
讀完初中,大哥幫他到龔場(chǎng)糧管所找了份臨時(shí)工的工作,他在那里工作勤勤懇懇、為人和善,受到同事們的喜愛(ài)。嫂子在供銷社的財(cái)會(huì)室當(dāng)干部,對(duì)這個(gè)弟弟也是關(guān)愛(ài)有加。他們主要教他做人做事。老四教他騎自行車。有一次,小弟的腿子摔傷了,傷好了之后,老四又教他騎,直到他學(xué)會(huì)。兩年后,他辭職不干了,回網(wǎng)市老家跟老三學(xué)賣布匹,在老三的幫助下,學(xué)會(huì)了很多做生意的技巧,比喻如何掌握行情,把握機(jī)會(huì)把生意做好做大。后來(lái)小弟用手里賺的錢(qián)自己開(kāi)了一家農(nóng)家超市。老三在信用社工作,經(jīng)常帶他到處轉(zhuǎn),教他怎樣做生意。說(shuō)起來(lái),還是老三兩口子先開(kāi)的超市,他們兩口子盡心盡力幫他,既是兄長(zhǎng),更是師傅。
生意場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)很激烈。有一次,旁邊的同行對(duì)小弟說(shuō)了一些刻薄寡恩的話。小弟很不舒服。找老四嘮叨,說(shuō)有人欺負(fù)他。老四聽(tīng)后,到那人家問(wèn)“理行”。老四說(shuō):“你還邪得很,欺負(fù)他個(gè)子小人老實(shí),我們幾個(gè)兄弟全力用心在關(guān)照他,你卻在欺負(fù)他!再有這事,絕不饒你!”那人有些怕老四,以后再不敢惹小弟了。老四的愛(ài)人來(lái)自羅田,但她心細(xì),知道小弟喜歡穿警服,于是將老四謀到的小型號(hào)警服、警用皮帶包括襪子,親自給他送去。小弟把皮帶綁上腰后,故意把警用皮帶露出來(lái),在人多的地方說(shuō):“鍋鍋(哥哥)給的皮帶,我是警察的兄弟,你們?cè)倨圬?fù)我,我抽皮帶悠死你!”小弟的這副行頭有些威武,之后別人再不敢惹他了。
大哥參加工作早,他對(duì)小弟及我們幾個(gè)兄妹都給了很多的幫助,而且還多次教育我們?cè)趺醋鋈耍?lì)我們走正道,并給予我們生活和工作上的關(guān)心和指導(dǎo)。他盡力盡責(zé),傾力照顧我們。小弟在他心中尤為重要。他總是期望小弟的生活過(guò)得更好。
妹妹心很細(xì)。妹夫在網(wǎng)市銀行當(dāng)主任,待小弟比親兄弟還要親。從各個(gè)方面都給予小弟支持。逢年過(guò)節(jié),他們風(fēng)雨無(wú)阻、廢寢忘食,幫弟弟在店子外擺攤子,從不要他任何回報(bào)。姐弟情深,彰顯了人性的溫暖與骨肉的情愛(ài)。
小弟賺了一點(diǎn)錢(qián)后,決定把房子重建,蓋新房子的時(shí)候,他為了節(jié)省工錢(qián),沒(méi)日沒(méi)夜地幫瓦匠師傅搬磚、提泥桶子。他說(shuō)雖然仔細(xì)辛苦一點(diǎn),也要節(jié)省一筆錢(qián)以后做生意用。房子竣工后,老四把我們幾兄妹捐給他的家具等物品收集裝了半卡車,從縣城親自送到網(wǎng)市給他。弟弟很懂感恩。在那時(shí)候,有些物質(zhì)比較緊張,但他每次來(lái)看我們,都要提了酒等物品送給我們。我們都不肯要。他卻說(shuō):“一點(diǎn)心意而已。”他在我家的時(shí)候,他的二嫂知道他勞累奔波,抽空出來(lái)不容易,總是去菜市場(chǎng)買(mǎi)魚(yú)肉及搶新菜弄給他吃,早上端糯米糊子酒加雞蛋給他吃,生怕怠慢了他。他對(duì)侄兒侄女個(gè)個(gè)都好,他的日子雖然很艱難,每逢春節(jié)必給壓歲錢(qián),出手還算大方,平時(shí)帶他們玩,總跟他們買(mǎi)玩具、圖書(shū)和文具用品。
他做生意,名聲很好,不搞鬼,不短斤少兩。別人有時(shí)候差幾角錢(qián),他都說(shuō)算了。他的人善心好,有的人逢年過(guò)節(jié)打年貨,錢(qián)不夠就要賒賬,他不好狠心拒絕。直到現(xiàn)在,都還有幾萬(wàn)元欠款沒(méi)有收回來(lái)。他所在街道的人們都喜歡他,都喊他安老板,覺(jué)得他是一個(gè)非常通情達(dá)禮的人。父母在世的時(shí)候,他非常孝順,有時(shí)幫他們做家務(wù),在夜晚還跟他們洗腳、剪指甲,陪他們聊天。很多人都說(shuō)小弟是大孝子。
當(dāng)時(shí)他覺(jué)得自己沒(méi)有成為國(guó)家干部,只是個(gè)體戶,感覺(jué)臉上沒(méi)光彩,就對(duì)哥哥、姐姐們說(shuō):“你們都是共產(chǎn)黨員,都是國(guó)家干部,我也要向你們學(xué)習(xí)入黨!”他努力學(xué)習(xí)、助人為樂(lè),最后實(shí)現(xiàn)了自己的心愿,入黨以后,我們都祝賀他。老大開(kāi)玩笑說(shuō):“我們家里成立一個(gè)黨小組,你來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們吧。”他開(kāi)心地笑了。
小弟熱愛(ài)生活、熱愛(ài)家鄉(xiāng),年紀(jì)輕輕就被選為網(wǎng)市鎮(zhèn)人民代表。成為黨員后,街道經(jīng)常找他開(kāi)會(huì),那時(shí)候沒(méi)有什么志愿者。他服從組織的安排,有時(shí)放棄生意不做,都要經(jīng)常去敬老院慰問(wèn)和看望孤寡老人。平時(shí)他不睡午覺(jué),守生意,巴不得多賺幾個(gè)錢(qián)。但為了他熱愛(ài)的公益事業(yè),他可以拋棄一切去幫助別人。他的人格魅力高尚群眾基礎(chǔ)也非常好。他出身雖不富貴,但他純潔質(zhì)樸。他生前還做了很多善事,寧可自己舍不得吃、舍不得喝,對(duì)自己小氣,卻對(duì)街坊比較大方。逢年過(guò)節(jié),街上有困難戶,他還拿出一些米油分給他們。村里修路找到他,他捐成百上千的錢(qián),也毫不吝惜。對(duì)于乞討者,他給礦泉水、點(diǎn)心。總之,他的心是善良的,他的人品道德也是很崇高的。
為了養(yǎng)活一家子,他一心一意撲在生意上,不打牌、不抽煙、不光顧任何娛樂(lè)場(chǎng)所(更別提洗腳、按摩了)。他身體不大好,但經(jīng)常熬夜配貨。他整天賣礦泉水,卻舍不得喝一瓶。過(guò)春節(jié)的時(shí)候,他幾天幾夜不睡覺(jué),守?cái)倲[貨,最后因積勞成疾把身體搞垮了。他賺錢(qián)太辛苦,健康食物又吃得少。當(dāng)時(shí)網(wǎng)市的飲用水是地下水,有很大的問(wèn)題。他在生活中吃的就是這種傷害健康的循環(huán)污垢水。他有時(shí)候老覺(jué)得肚子有點(diǎn)不舒服。在一次醫(yī)院的體檢中,他被查出了直腸癌,已是中晚期了。
我們幾個(gè)兄妹聽(tīng)到此消息,如五雷轟頂,老大立馬聯(lián)系武漢的協(xié)和醫(yī)院讓他前往復(fù)查確診。當(dāng)時(shí),在武漢住院期間,我們分班輪流看護(hù)陪他。易冬英弟媳婦連生意都不做了,全天陪護(hù)。我們所有哥嫂和妹夫兩口子不顧路遠(yuǎn)都分頭去看望他。特別是做手術(shù)長(zhǎng)達(dá)六小時(shí)期間,我們都守在外面的走廊里,連飯都沒(méi)心思去吃,生怕發(fā)生什么意外的不測(cè)。等到值班醫(yī)生把他從手術(shù)室推出來(lái),宣告手術(shù)成功,我們才如釋重負(fù)地分頭離開(kāi)。
手術(shù)后一段時(shí)間,他的病情得到了控制。和他相濡以沫的愛(ài)人在他患病期間,給予了他夫妻恩重如山的關(guān)愛(ài)。不管是在武漢、荊州,堅(jiān)持不離不棄,盡到了一個(gè)妻子的責(zé)任。因堅(jiān)持治療和鍛煉,他的病情恢復(fù)得很好。因?yàn)樗芑顫姌?lè)觀,面相也很好,很多熟人不相信他是癌癥病人。醫(yī)生說(shuō),這個(gè)病只要能扛過(guò)五年,就可以活很多年。我為了盡兄弟之情,便依照他的心愿,帶他去了深圳、廣州等地看了很多景點(diǎn)。在深圳羅湖的一個(gè)口岸,我指著香港的方位給他看。還帶他去了中英街。有一年,我在荊州開(kāi)人代會(huì),覺(jué)得他來(lái)日不是很多了,于是把他帶去了,休息的時(shí)候。我?guī)莱菈Α⒌琴e陽(yáng)樓、看博物館、游關(guān)公廟、三角公園等景區(qū),晚上又跟他住在一起徹夜聊天,講三囯故事,品人生感悟,為的是讓他開(kāi)心忘記病痛,面對(duì)現(xiàn)實(shí).....
他心態(tài)好,與跟我住在一起的幾個(gè)代表談話還很快樂(lè),我的心漸漸放了下來(lái)。他非常注重親情,雖不富裕,但重氣節(jié),講禮性,有恩必報(bào),待人真誠(chéng)。有一次,兄妹幾個(gè)來(lái)看望他,他就在自己家里,整了十大碗雞鴨魚(yú)肉,還不停地給我們夾菜、敬酒、盛飯,生怕我們吃少了。臨走時(shí),他還把超市的點(diǎn)心,一人給了一包。我們心疼他,卻推辭說(shuō)不要,他就拼命地往你懷里塞。他說(shuō):“你們待我們一家這么好,身上的肉都可以割下來(lái)給你們,我真是不知道回報(bào)什么為好。”我風(fēng)趣地說(shuō):“只要你的病好,就是天上的星我們也摘下來(lái)給你...”
誰(shuí)知,人算不如天算。一年多后,他的病情再次惡化。他的妻子忙于生計(jì),無(wú)法兼顧。小弟在妹妹那里住了很久,妹妹、妹夫不離不棄地照顧他。我們幾個(gè)兄妹也換班看護(hù)他,把手足情看得比什么都重要。在照顧弟弟病情的事情上,我們擰成一股繩,目標(biāo)一致。從來(lái)不像別人家那樣扯皮拉筋。我們找名醫(yī)求偏方,配中藥請(qǐng)菩薩,為的是延長(zhǎng)他的生命。
盡管我們做了該做的一切,但無(wú)力回天,小弟的病情加重了,又住進(jìn)了網(wǎng)市醫(yī)院。我們守在病床邊,陪他聊天。大家都哄著他,說(shuō)他的病不要緊,看著他露出了欣慰的笑容,我佯裝無(wú)事走出病房,在角落拭去了眼角的淚水。恨老天無(wú)情,他還這么年輕,他還有尚為成年的兒子,還有那么多視他如命的兄長(zhǎng)和姐姐……但他還是抱著無(wú)限的不舍和遺憾離開(kāi)了愛(ài)他的兄妹們。
我這一生中,最大的缺憾和不安,是我在他病情時(shí)好時(shí)壞的時(shí)候。單位派我出差到太原。我老推辭說(shuō)不去,實(shí)在沒(méi)辦法,臨走時(shí),對(duì)他說(shuō):“你要堅(jiān)持呀,我三天就回來(lái)了,你要等我喲。”這幾日我雖然人在外,但心里一老吉島他(總是想到他)。然而第二天就接到了他的兇信。聞此噩耗,我淚如雨下,立刻上火車就往網(wǎng)市趕。我恨自己沒(méi)能見(jiàn)他最后一面,成為了終身難以彌補(bǔ)的遺憾。那幾天花圈、挽聯(lián)擺滿了靈堂,氣氛顯得格外陰沉。望著他的遺像,面對(duì)英年早逝的弟弟我們心如刀攪。簡(jiǎn)直不敢相信這是真的!
出殯的那天,四里八鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)他的人自發(fā)涌了過(guò)來(lái),站滿了街道兩旁來(lái)送他最后一程,差不多所有的人都流下了惋惜傷心的淚。鄉(xiāng)民們擺放在路邊的鞭,有一兩里路長(zhǎng)。有的門(mén)口端一個(gè)凳子,燃一炷香來(lái)悼念他。我們回敬每一個(gè)燒香放鞭者一包煙。人們都目送他的靈車漸漸地遠(yuǎn)去……
小弟安葬在網(wǎng)市預(yù)備堤父母墳?zāi)沟呐赃叀K@么年輕就走了,去了遙遠(yuǎn)的地方,留給我的是無(wú)窮無(wú)盡的思念。也留下了永遠(yuǎn)的遺憾,他生前想要去北京看天安門(mén),愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。每次清明跪在父母墳前吊祭時(shí),我總是涕淚漣漣,反復(fù)叩求父母的在天之靈照看這個(gè)小弟弟。看著那插在墳頭的五顏六色的塑料花朵,我的淚水總是忍不住流了出來(lái),仿佛在朦朧的雨霧中見(jiàn)到了逝去的親人,卻無(wú)法見(jiàn)面與之擁抱,無(wú)法打破時(shí)空去交流……
4月2日上午,我們專門(mén)驅(qū)車到父母、小弟的墳?zāi)共迩嗵炜障轮∮辏堝X(qián)、鞭炮都不容易點(diǎn)燃。我在父母的墳前彎腰作了三個(gè)長(zhǎng)揖。在小弟碑前,我打了個(gè)要擁抱他的手勢(shì),圍著墓地轉(zhuǎn)了一圈,最后在小弟的墓碑上摸了幾下。真巧,在我們準(zhǔn)備燒紙錢(qián)的時(shí)候,雨突然停了。剛把鞭點(diǎn)燃,紙燒完,便又開(kāi)始下雨了。我心中估計(jì)是冥冥之中,親人的心靈感應(yīng),是老天爺對(duì)他善良的恩賜。
歲月如梭,一晃十幾年過(guò)去了。家鄉(xiāng)一天天在發(fā)生著巨大變化,生活也更加如意了。我兄弟姊妹幾家過(guò)得那么好。而我的小弟,卻再也看不到這些了。小弟一生辛勤操勞,在困難絕不退縮,從不會(huì)在人前愁眉苦臉說(shuō)過(guò)“難”字,始終抱有樂(lè)觀的人生態(tài)度,用自己勤勞的雙手維持一家人的生計(jì)。我知道,他的這種積極的人生觀來(lái)自祖輩良好的家風(fēng)傳承。聽(tīng)說(shuō)曾祖父、祖父,生活在社會(huì)動(dòng)蕩、內(nèi)憂外患的晚清與民國(guó),種有幾畝薄田,到老了也沒(méi)閑著,挎著籃子去賣炸油果。至于父親,在網(wǎng)市鎮(zhèn)供銷社供職。他待人很好,堅(jiān)持原則、光明磊落,從不占公家一分錢(qián)便宜,即便是我們小時(shí)候想免費(fèi)吃供銷社的一根麻花都是不可能的。有人對(duì)父親說(shuō):“反正是公家的,吃一個(gè)算什么,還用給錢(qián)?”父親正色道:“公是公,私是私,要分清楚!”父親從來(lái)不會(huì)說(shuō)什么豪言壯語(yǔ),但正是他長(zhǎng)期的身教勝過(guò)了言教,在潛移默化中,影響著我們的心靈和思想,使我們的身心得以在一個(gè)良好的環(huán)境里健康成長(zhǎng)。
小弟普普通通,在茫茫人海中是很難一下子把他找出來(lái)。但在我心中,他的形象卻是高大的。他為人子、為人夫、為人父都盡職盡責(zé),無(wú)可挑剔;他負(fù)重前行,恪盡職守,始終如一。他就像石頭底下的一棵小草,縱然被壓著,只要有春風(fēng)和雨水,它還是會(huì)曲曲折折地頑強(qiáng)地挺出來(lái),在陽(yáng)光下微笑……
我千呼萬(wàn)喚,親愛(ài)的小弟啊,今生我們是兄弟,我愿我們來(lái)生仍然是兄弟,因?yàn)椋愫臀叶疾荒芡鼌s曾經(jīng)的彼此……
【后記】我的小弟于2006年英年早逝。每次想起來(lái),都是滿心的愁悶、疼痛與辛酸。想不到兄弟一場(chǎng),竟然是無(wú)言的結(jié)局。小弟在九泉之下陪父母,我們很感激。明年帶酒墳頭祭奠他……







