從吳昌鋼先生的詩(shī)句里出走，可一路抵達(dá)養(yǎng)育他的故土臍帶，那里幽居傍水，有雨后煙云、蘆荻伴籬、鵝鴨戲水，更有半畝池、牧童聲、鳴蟬夏，列錦種種，不一而足，全都化作了詩(shī)中的“吳郎心事”。于是要了命，他的詩(shī)句便少了那份電光火石的光芒，撲面而來(lái)全是扎實(shí)的草木泥土味。如果說(shuō)富麗的詩(shī)句是高超的美聲唱法，那么他的詩(shī)句不事雕琢，像穿山渡水而來(lái)的民歌，一開口便是這山水養(yǎng)育出的天然性情。
于是，他干脆在詩(shī)句中也排滿了稼穡之事，不是“樹下除荼草，園邊劈亂藤”就是“果蔬連野碧”、“谷糧豐自足”，或是“十畝田池待我栽”、“元米釀成千甕酒”。他在田中或閑適或忙碌，我們也幸得他一路指引，見得蜻蜓停石，黃蝶搖羽，人走景移。他將它們一一請(qǐng)進(jìn)詩(shī)中，且聲明“非我生來(lái)好目光”。當(dāng)我們?cè)谏介g朝暮、四時(shí)中，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛時(shí)，他又跑在前頭，一把先把自己拉回現(xiàn)實(shí)，“整日山來(lái)存一意，每餐飯熟且三呼”。
田中萬(wàn)物，飲風(fēng)餐露，二十四節(jié)氣輪轉(zhuǎn)，本就是一曲曲刻錄下的民謠，不曾落下詩(shī)歌的戲碼，他將所見之物畫下，于是有了梅、荷、芭蕉畫作，他又以乍響的春雷、無(wú)事的田蛙、護(hù)花的殘葉入詩(shī)，來(lái)說(shuō)天地節(jié)律，將萬(wàn)物都轉(zhuǎn)換為審美。說(shuō)是詩(shī)人，他也像說(shuō)書人，讀者落座，各位看官細(xì)聽分說(shuō)，他這就將平常事平常物一一入詩(shī)，詩(shī)句清淺卻常如醒木拍桌。
一首接一首，讓人目不暇接，他也淡然地接受眾人對(duì)他的各種揣摩，有說(shuō)是遠(yuǎn)避塵囂的修行者，有說(shuō)是位在田園里鞭詩(shī)歌的快馬，滾靈感的驚雷，獨(dú)于天地精神往來(lái)的詩(shī)人，但這些想必都是片面了，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，一切抒懷都是“紙上蒼生”，在這個(gè)平面之下是生活，是他的根，他定要從中長(zhǎng)出枝葉，才能綻出花，應(yīng)該這么說(shuō)，他先是一位生活的耕作者然后才能談到其他。但他始終覺得天上那輪太陽(yáng)還不夠用，于是爽脆點(diǎn)，他也不要那頭發(fā)礙著陽(yáng)光，要讓智慧的光滑腦袋上有“照見五蘊(yùn)皆空”的各種可能，這下他更像是唱“好了歌”的茫茫大士，舉止間，一派擔(dān)風(fēng)袖月，灑脫落拓。但是他熱愛生活，通體狂熱，他一如既往熱愛的是：老舊的家什、發(fā)黃的字畫、蛀蟲的古書。
生活一路橫生的枝蔓，他并不在乎，且猛志常在，任由一股浩蕩之氣在詩(shī)中馳騁，他曾詠“走遍河山身自健，登臺(tái)且看我神州”，贊揚(yáng)先賢沈葆楨他寫道“如椽筆落已驚天，何況胸中真氣先”，曾夜游洪都江上，題滕王閣“妙筆當(dāng)年驚四座，騷人自此少佳篇”，可是時(shí)而也惆悵入骨“壯烈事，在東溪，芳草已萋萋”，更有仰天俯地的感慨之詩(shī)“江山自古由天定，百轉(zhuǎn)溪河總向東”，“百載須臾將老至”“老天厚我能何許”等。他用熱情熔鑄成情，冷水澆注成詩(shī)，一字一詞如卯與榫，嵌得嚴(yán)絲合縫。
在西寧火車上，他直接白描“遍地牛馬，無(wú)邊牧場(chǎng)”，世界的萬(wàn)千顏色他不放過，都真切地看在眼里，在布達(dá)拉宮前感懷“秋葉白云襯碧空”，一句詩(shī)句中塞進(jìn)紅或黃、白、碧幾種顏色，只見得目眩神搖里開繁花。頭頂虛空高懸的精神之境，卻是踩著塵世的五光十色，再想起龔自珍評(píng)陶淵明“莫信詩(shī)人竟平淡，二分梁甫一份騷”，詩(shī)人與詩(shī)人，于平行的時(shí)空里傾蓋如故。
他以重山疊嶺為意，與山水田園呢喃相親，高古灑脫，這些全是他生活里的骨肉，都包裹于他的夢(mèng)想之核外。重要的是詩(shī)中似乎暗藏機(jī)鋒，每每讀起，于田園蓬勃生命下也暗涌著荒煙衰草，于是總有顫巍巍的叩問莫名響起，“田園將蕪胡不歸”？站在時(shí)代的洪流前，水泥鋼筋正沖淡時(shí)間與空間的層次感，聽起來(lái)既美好又殘酷，田園像是被遺忘的舊物又像奢侈品，他干脆讓詩(shī)歌擔(dān)當(dāng)起思考，替他分擔(dān)這份土地情結(jié)。
立足于這樣的一份當(dāng)頭棒喝，他的詩(shī)句復(fù)活了起來(lái)。此處不僅是魏晉，不僅是陶淵明的桃花源，不僅是守拙歸園田，于千萬(wàn)人，此處根本就是生存，泥濘里拔不出腿的畫地為牢，而他，“人生若寄，憔悴有時(shí)”，“半生南北歸來(lái)也”，是換過無(wú)數(shù)戰(zhàn)場(chǎng)后，“雖千萬(wàn)人吾往矣”的那一處，走上了半生終于擁抱到它，哪怕此處是荒野也要讓它生春草。他偏要在此刮起詩(shī)歌的情感沙塵暴，用詩(shī)句撥響無(wú)弦琴，若把意義攤開，呈現(xiàn)螺旋式上升，是對(duì)欲望的修剪，藩籬的拆除，固化生活秩序的對(duì)抗。
抓住這份草蛇灰線，又可發(fā)現(xiàn)他詩(shī)中自帶一脈相承田園詩(shī)人王維般的空靈，他寫下“一山可比一山青，一片白云無(wú)定形”的詩(shī)句。他的詩(shī)句雖然不常用典，多以白話入詩(shī)，卻有著豐富審美或哲思，甚至在一首詩(shī)中竟可提煉出“山北霞樓、溪云逐水、石門留月、竹徑掃愁、中田晚歸”等字詞，直接連綴成詩(shī)，直追王維的“輞川別業(yè)”。詩(shī)的式微難以抹滅它的藥理功效，于是在恬淡的詩(shī)歌里也反射出澄明之境，直把月、云、流水當(dāng)背景，和光同塵。
從大處琢磨，這些詩(shī)歌用筆看似工細(xì)，實(shí)為寫意，說(shuō)的是人生出處與去處，他看到頭頂?shù)男强眨膊缓雎约Z食禾蔬，于是從草芥般的主題里也能提煉出跌宕的情感。他對(duì)土地草木莫名的熱愛，看似一肚子不合時(shí)宜，其實(shí)是柔聲勸解，這是古人今人流淌共同的基因，我們從這片土地出發(fā)，熱鬧寂寥，盈虛有數(shù)，最終仍將抵達(dá)這里，所謂千古同慨，如同今月照古人。他的書法也領(lǐng)受了這份指教。
乍一看他的書法，只感到又拙又颯的一面，其實(shí)扎根于土地，這些線條搭成的字墨擁有鮮活的生命，甚至也有了眉目鼻口，時(shí)而在天地間隨意自如地奔跑，時(shí)而又像在這個(gè)幽微多變的世界里冥思入定，跌宕自成。
那些鐵畫銀鉤一下子難以認(rèn)出全部來(lái)歷，如熬高湯，有時(shí)用墨如湯水大沸，有時(shí)渴筆如大火褪去，聞得見湯料豐富，但水乳交融中一派沉著痛快，收湯后又潷得干干凈凈，通篇看去，湯色純凈明亮，難以分辨出那些縝密的用料。田園里守拙養(yǎng)真，讓他的書法與詩(shī)句也一并呈現(xiàn)心遠(yuǎn)地偏，欲辨忘言的狀態(tài)，墨沈沉積，待細(xì)細(xì)挑出，線條才開腔，身份逐一亮明，有古籀漢隸，有魏碑晉墨，也有唐律宋韻，更有自己的神姿，藝術(shù)難在這份濃縮，更難在純凈的氣息。
面對(duì)書法的歷史長(zhǎng)河，各自在傳承傳統(tǒng)的同時(shí)又在探索自我的道路，有人崇尚絕對(duì)的尚意，有人點(diǎn)兵點(diǎn)將推崇金石氣，各擇其好，都能表達(dá)自己，似乎又不盡其意，前路總是晦澀難明。康有為認(rèn)為“書法亦如佛法”，類比佛法的廣大無(wú)邊，書法又豈是一家一派就能蓋棺定論的。藝術(shù)的成就從來(lái)沒有捷徑可言，誰(shuí)都想?yún)⑼腹P墨線條的律法，但無(wú)論書法線條上多么的“像”，直至能眉目傳情，也仍然歸屬舊夢(mèng)，無(wú)數(shù)法度如同自然的生物鏈，共生共存，可思想如何抵達(dá)呢。按下快進(jìn)鍵的這個(gè)時(shí)代，更多的人寸秒寸金，抄近路，速成計(jì)，唯有時(shí)間等不起，而書法怕就怕站在生活的幕后，讓豐贍的閱歷化為藝術(shù)的養(yǎng)料，筆與神會(huì)。
這份書法的波瀾老成、豪宕盡興，先是擁有了各家各派的通關(guān)文牒，再是融入了個(gè)人的氣質(zhì)，如此藝術(shù)的歷程不啻于參禪之艱澀，法身無(wú)相的書法，也需要等待機(jī)緣相逢，殊形并應(yīng)，變現(xiàn)諸趣。吳昌鋼先生自帶了魏晉之風(fēng)的衣缽，不凡的經(jīng)歷也為他的藝術(shù)之路埋下伏筆，“無(wú)數(shù)的故我走向今我”，讓他的書法有了命定的軌跡。他的性格里有古樸與渾厚的一面，但是他也是投了雪夜訪戴性情的緣，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ǘ入y以完全表達(dá)他自己，瀟灑的風(fēng)格也難以概括他，他在渾穆的氣象里往前走，不偏不倚，一路拾撿瀟灑的神俊的儒雅的，唐風(fēng)宋義，全做了他山之石，于是看他的書法便有四面來(lái)風(fēng)的各種可能。書法對(duì)他來(lái)說(shuō)，一邊是漢字魔方，一邊是他的山水田園夢(mèng)，他從中做了媒，書法與詩(shī)聯(lián)了姻，相撞出火花，化成了自己的敬亭山，正是這份精神氣脈支撐他詩(shī)書兩生花，特立獨(dú)行。
詩(shī)書同源，這趟復(fù)古之旅，讓他書法作品骨法洞達(dá)，瀟灑靈動(dòng)，他松解了線條律法過度的約束，融入自我的氣息，正所謂：畫禪似識(shí)西來(lái)意，書法如參空外音。在更大主題上，這是在虛空與務(wù)實(shí)，物喜與己愁，千萬(wàn)人之路與獨(dú)釣寒江雪的矛盾中所進(jìn)入的藝術(shù)化境。
吳昌鋼，字本學(xué)，號(hào)孔原，1956年生，善詩(shī)書畫印。現(xiàn)為福州市書法家協(xié)會(huì)主席，福州印社副社長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，福州畫院特聘畫師，福建省篆刻學(xué)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，福建省書法家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)壽山石文化研究中心副主任、研究員，福州大學(xué)傳統(tǒng)藝術(shù)研究所客座教授，著《吳昌鋼詩(shī)書畫印》、《吳昌鋼西藏行吟墨跡》、《書法考級(jí)教材·行書》等，主編《金石秋韻·福建省篆刻藝術(shù)作品展暨壽山石印鈕雕刻藝術(shù)邀請(qǐng)展作品集》、《左海擷英》福州市書法作品集等。
