（北京大學中文系博士 林水）
人生是艱苦的。對不甘于平庸凡俗的人那是一場無日無夜的斗爭，往往是悲慘的、沒有光華的、沒有幸福的，在孤獨與靜寂中展開的斗爭。……他們只能依靠自己。
——羅曼·羅蘭
在中國當代畫家群里，馮冰的經歷最為傳奇。一個藝術家該經歷的、不該經歷的一切，都被寫入了自己的人生。藝術家、職業畫家，對馮冰而言，既像是劫后的余生，又像是命運的饋贈。
賭海余生：被藝術成就的又一生
“頭頂驚長五個旋，琴棋書畫集一身，演藝文體懷絕技，方言口才如家珍，德優貌岸真君子，世間稀有造化人。”
初見馮冰，你會顛覆自己內心對于藝術家形象的想象，面前這位年屆古稀，體格健碩，肌肉十足，雙目炯炯，活脫脫一位健身教練和武打明星，同儒雅、內斂、細膩的藝術家格格不入。
佇立在他的作品面前，你會被難狀之景的視覺沖擊所震撼，恍悟到藝術不只意味著美，更意味著力量、爆發、噴薄。優美的是藝術，壯麗的是人生，孤傲、勇猛、剛毅的氣場，可以刺破人世間與藝術界的溫情面紗，掙脫所有束縛自我的套路，成就藝術化的人生。
黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。
溫室里養不出參天大樹，沖擊力只有依賴爆發力才能完成。
在美學上，“崇高”一直是與“優美”并行但有區別的審美概念和標準。人們欣賞悲劇，不是因為其精致細膩，而是源于內心深處的震驚；華山的險峻、驚濤拍岸的海浪之所以能為我們欣賞，不是因其讓我們舒適，而是造成我們的恐懼和崇敬。引起人們崇高感的對象，有的是因為體積和數量的龐大，有的是因為力量的剛猛、劇烈的沖突、現實的張力。
馮冰，1952年生，祖籍陜北、生于青海、戶籍佛山、定居北京。現任全球CEO中國區終生會員，法國美協會員，兩岸文化交流協會理事。
他曾在青海湖海軍基地當過兵工，下過鄉、經過商，彈吉他、下圍棋，甚至還拍過電影。他臂力驚人，1996年在廣州市舉辦的全國腕力公開賽上，獲70公斤級第七名。他還在電影《葉劍英》中飾演民國時期的湖南省長程潛，圍棋、摔跤、拳擊、游泳，樣樣皆通。他還是個語言天才，各地方言，蘇州話、上海話、四川話、山東話、廣東話、湖南話，脫口而出，一段話可以穿插各種方言一氣說完。
讀過毛姆小說《月亮和六便士》后的人都記得主人公斯特里克蘭德，著了魔似的突然喜歡上藝術，放棄了平凡而優裕的證券經紀人生活，拋妻棄子，把生命的價值全部注入絢爛的畫布，永遠獻給了如夢如幻的南太平洋塔西提島。
馮冰的經歷有幾分相似，但對他而言，藝術不是主動的追求，而是天命的選擇。與其說馮冰選擇了藝術，不如說藝術選擇了馮冰。命運女神的紡車編織了他的苦難，繆斯女神的閃電擊中了他的靈感，魔怔似的奇幻人生就此開啟。過程的痛苦，只有自己當時能夠體味，破繭成蝶后，才能品賞渡盡劫波后的甘醇。
他的一生可以說是造化弄人，他的藝術可以說是造化成就。
改革開放后，馮冰在西寧做生意，后攜款帶妻小到廣東創業淘金，創辦運動品牌服裝加工廠，300多名員工，200多萬元年純利潤，企業越做越大，1998年已經擁有千萬資產。
馮冰回憶：那時做生意太順了，只要有錢就能掙，想尋找點其他刺激，現在想來，卻像噩夢一樣。
從千萬家產到一貧如洗，從幸福美滿到妻離子散，噩夢的肇因就是賭字。廣東人喜歡下圍棋，下棋都要帶點彩頭，馮冰迷上了下棋賭錢，從小賭到大賭，輸掉了幾十萬。
1999年開始的7個月，從廣東到澳門，從緬甸到泰國，馮冰輸掉了萬貫家財，也被開除了“家籍”，與妻子離異，從此一無所有。
如果你看過白百何主演的電影《媽閣是座城》，里面賭客的悲歡離合，都是人間的現實場景，世事如棋，生活本來就比小說還小說，比戲劇還戲劇，比電影還電影。
2002年，鳳凰衛視《冷暖人生》專門為他作了一期節目《賭海余生》，講述了馮冰跌宕起伏的坎坷人生。
過山車般的大起大落，讓馮冰付出了代價，也讓他大徹大悟。天地間什么最珍貴，什么有意義，什么需要堅守，什么需要戰勝。從一馬平川的陽關大道，跌入布滿泥濘的荒野，馮冰在絕望中尋找希望，重新站起、出發、吶喊、釋放，開啟了被藝術捕獲的第二人生。
藏獒：魔性、神性、人性
人生是一場無休止的激烈戰斗，而生活，總會為自己開辟前進的道路。
強大不是因為你贏了，而是輸了千百次后依然繼續前行。
青海，生他養他的大西北，在馮冰走投無路的時候，以博大的胸懷重新接納了這個浪子。1969年，17歲的他在青海湖從事發射基地調研魚雷的工作。2000年，48歲的他在青海美術家畫廊打工，仗著年輕時的書畫功底，進入了職業書畫的道路。
30年物是人非，30年悲欣交集。真邪？夢邪？夢幻泡影，如霧如電，大徹大悟后的馮冰，似乎找到了人性和心靈的投射。
馮冰開始養藏獒、畫藏獒，他的命運，同藏獒奇跡般地聯系在一起。上蒼為他選擇了藏獒這一特殊的繪畫題材，將人獒之誼化為永恒的藝術之緣。
來自中國青藏高原的藏獒，有著幾千年的歷史，是藏族歷史的活化石，被視為“東方神犬”。“獒”字是由“敖”字加上“犬”字組合而成，詮釋了藏獒高傲甚至有些冷漠的性格。對于自己領地之外的事物，藏獒一般不感興趣，然而藏獒的忠誠和戰斗精神世所罕見。高原人常說：一獒能敵九狼，藏獒對待主人高度忠誠，對待朋友經年不忘，對待敵人絕不退縮，一旦投入戰斗，結局無非兩種：勝利或者死亡。
藏獒代表某種干凈的神性：鐵骨錚錚，卻又獨善其身，為適應草原生活而鑄就孤獨冷傲與忠誠勇敢兼具的性格；不欺凌弱者，不自我膨脹，永遠甘做一方凈土的守護神。
從雅魯藏布江到青藏高原，從喜馬拉雅山的皚皚積雪到塔爾寺的酥油花，雪域的神圣純凈屬于古老年代的記憶，藏獒不是一種簡單的動物，而是古典時代的最后見證者，是高原人至今還在信守的一份友誼承諾，是歷史從當下退隱的原生態記錄。在這個奴性泛濫、人性異化的年代，藏獒獨立蒼穹的神俊與瀟灑，頗能看出些許挽歌的悲涼。
重回青海，馮冰深深愛上了高原圣地，大愛與包容給他以正義，給他以智慧，給他以勇氣，給他以信仰，他的藝術追求有了方向。
藏獒之于馮冰，一如李白詩中，“相看兩不厭，只有敬亭山”。馮冰對于藏獒的摹寫，頗有唐代畫家張璪所謂“外師造化、中得心源”的味道，外部世界與內在自我找到了完美的契合點。
馮冰畫藏獒而不拘泥于藏獒，而是融入藝術家個體的情感、思想和寄托。
馮冰頭頂有五個旋，每個旋代表一種才能，又代表一份執拗。
除了愣頭青般殺入藝術戰場的斗犬精神之外，馮冰還秉有一種特殊的獒性，那就是對于尊嚴、責任和忠誠的熱愛，要高過對于金錢、名聲乃至藝術本身。
他筆下的藏獒大體可分為兩大系列：一是純粹的藏獒肖像，一只藏獒或熟知占據畫面中心，如《大愛無疆》、《五獒神威圖》、《王者之峰》《好運來》，這一系列又可分動態和靜態兩種，或躍或臥，或喜或怒，顯得憨態可掬而又不失勇猛：
二是組圖中的藏獒，與人相依相伴、融洽無間，《卓瑪的心愿》中，藏族女孩膽怯而又頑皮地喂藏獒肉骨頭，藏獒則做出一副撲殺獵物的表情予以配合，《西域風情》中一輪遠山紅日，藏獒陪著牧民悠閑放牧，《高原人家》則描繪了暴風雪來臨時藏獒協助牧民趕牦牛回家的畫卷……在這些定格的畫面中，藏獒是高原人的朋友、伙伴和兄弟，其忠誠是一份無言的承諾。
他被人大原副委員長田紀云稱為“中國畫獒第一人。”
在攜藏獒系列作品參加巴黎畫展并榮獲大獎期間，有位美國參展者對馮冰如是說：你的作品像你的人一樣熱情洋溢，氣質非凡而剛毅。
他的作品以魔性直抵人性，觸發到人心深處最脆弱的神經，繼而蔓延至思想，升華心靈，讓我們接近于體悟神性，這就是藝術的力量。
尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中說出了精神的三種變形：由駱駝變為獅子，再由獅子變成嬰兒。駱駝代表承受，堅韌、負重；獅子象征抗爭，勇敢、兇猛；嬰兒則意味著重生，升華、超越。馮冰和其筆下的藏獒，都正處在精神由獅子向嬰孩的轉變過程中，既有氣吞萬里的猛獸氣質，又有嬰兒般的憨態可掬。其實，人生如駱駝般艱苦跋涉，熱愛藝術，張揚自我，成為富有戰斗精神的獅子，最終實現新生和超越，這就是藝術與生命之間的本然聯系。
在中西方的繪畫傳統中，畫家與他所表現的對象之間往往是有心靈默契的，無論這一對象是有形的、無形的、有靈的、無靈的，這也是一切大畫家和大作品的必備素質。清代畫家石濤曾有過動情的一段論述：“山川使予代山川而言也。山川脫胎于予也，予脫胎于山川也。搜盡奇峰打草稿也，山川與予神遇而跡化也。”
藏獒，就是馮冰的山川。
江湖潑墨：只和自己爭高下
生命如歌，馮冰的藝術人生走過了漫長的歲月，經過沉淀終于水到渠成。
如何評價自己的藝術風格？馮冰說：我愿意把自己的畫作比作先秦諸子時代佩劍的俠義之士，除戲弄水墨之外，又懷有憐蒼憂國之情懷，讓本該安逸的生活添上一些悲傷之感，那些人生的繁縟是我盡量顯露的鋒芒，偶爾彈劍而歌。
馮冰從來不是一個封閉的人，他總在嘗試了解新鮮事物，拒絕給自己設限。
藝術以別樣的方式闖入了馮冰的生活，馮冰又以別樣的方式改寫著藝術的規則。
我們看過太多的年少成名、一帆風順，太多的標新立異、嘩眾取寵，太多的柔弱矯情、缺少真實，而今的中國畫壇，終于呈現出一位鐵骨錚錚、充滿陽剛之氣的真漢子。
馮冰藏獒題材的作品，無論是組圖還是特寫，作品多以潑墨、點墨和渲染手法為主，很少精雕細畫，更接近傳統中國畫風。
馮冰說：畫任何東西都要超越現實，否則所畫的再像也不過是個匠人。大寫意濃縮了素描的凈化，這是中國畫的最高境界。
畫家所表現的不是靜止的藏獒，而是運動、奔跑、嚎叫甚至思考著的藏獒，不是簡單的再現，而是畫家與藏獒對話的表現，所以寥寥幾筆便讓活的藏獒呈現在畫面之上。
《堅守》中，濕墨重色加渲染的方式描繪了藏獒的輪廓，干墨立峰突出犬毛的飛揚，寫意重墨色塊中，閃亮雙眸直抵人心，眼神堅定，布滿了英雄的滄桑和悲愴。
馮冰的畫法得到了藝術界的認可。
2008年，盧浮宮，在每年一度的法國藝術沙龍展上，在世界近三十多個國家600多幅作品中，馮冰的藏獒畫一舉奪得銅獎，馮冰由此成為中國第二個法國美協會員。
法國美協主席說，馮冰的畫充滿了浪漫的中國色彩和元素，而且形態可掬，墨法自然，有夢幻般的感覺。法國美協秘書長和副秘書長每次轉到馮冰的繪畫時都會眼前一亮，他們在馮冰作品上窺見了東方美學的神奇魅力，用簡單的水墨就能潑灑出如此美麗的圖案。
陳傳席說，在馮冰的繪畫書法進程中，我看到了天賦所發揮的作用是如此強大。
吳歡說，馮冰先生除了畫藏獒之外，他的馬及動物畫也是目前中國畫中最好的，有筆有墨，形態各異。
他筆下的動物動感十足，充滿生活氣息。無論是小憩或是捕食，無論是回眸或是聚首，往往帶給觀眾撲面而來的一種感覺，一股氣韻，超脫了一般意義上的線條或骨架。
《五牛奔騰圖》中，不一樣的墨度，不一樣的色調，不一樣的力感，烘托出生命的活力與激情。一團團厚重的黑色之云，傳遞出雪域高原的視覺沖擊力。
那幅卓爾不群的《馬》，以夢為馬，以墨為馬，不拘泥于形似，而傳遞其風神。
《青藏野牦豪氣壯》中隨手揮墨點出的牦牛豪氣干云，《尊者》中的雄雞仰天長嘯的那份自鳴得意，有意思的是，這些動物的眼睛尤其突出，犀利的眼光仿佛穿透了世俗，看明了真相，透著些許幽默、飽經滄桑之后的淡定甚至玩世不恭，頗有頰上三毛之妙，傳遞出莊子“獨與天地精神往還”的意境。
克萊夫·貝爾說：藝術是一種有意味的形式。分析形式背后的意味往往能帶給欣賞者新的啟示。
馮冰的筆法，能窺見清代吳昌碩花鳥寫意的痕跡，也有些徐悲鴻畫馬和齊白石畫鴿的味道，也讓人想起八大山人度盡劫波后勾畫出的呆鳥野鹿。
馮冰的創意在于，所用墨色種類更少，濃淡層次更多，或以濃墨重彩，或以淡墨渲染，或以點墨修飾，呈現出將山水畫法引入動物畫的傾向。
齊白石說過：學我者生，似我者死。
馮冰在學習傳統的基礎上形成了獨一無二的藝術風格，不依附不歸屬任何畫派，在藝術上舒展著不羈的想象，演繹出攝人心魄的力量。
為學日益、為道日損。大道至簡，大匠無工。
刪除不需要的部分之后，呈現出來的就是藝術本身，仿佛一幅幅雪域高原的黑白山水，顯得素凈而親近。
風格即人，一個人的藝術生涯就是一個不斷自省和充實知識的過程，唯獨有思想的裂變才能使作品不斷求新。
馮冰沒有導師，沒有文憑，他沒有去做自己做不到的事情，只是畫自己的畫，堅持自己的風格，描摹自己的人生。他借用靜態的空間留下動態的時間，重現了東方水墨的生命，賦予了水墨以新的光暈，原原本本地講述著草原、群山與動物的故事。
我們在記錄了藝術家視界的畫前駐足、凝視、會心一笑、為之喝彩。
馮冰的藝術永遠在路上，他還在努力奔跑。
“我的作品離成熟還差得很遠，但在今后的生命的延續中會達到我想要的沁人心脾的作品。”
“以前大起大落的人生已經過去，我所有的經歷和受過的苦難成為我的財富，將照亮我前行的路。“
藝術就是真理在作品中的自行置入，這種真理不是簡單的科學命題或哲學理論，而是拂去塵埃去掉遮蔽之后的澄明，是向天地萬物的敞開。
人人充滿勞績的日子，我們習慣仰望天空，期待飛得更高更遠，卻往往會忽略真正的藝術就在身邊，棲居在我們腳下的寬廣大地，留下一個個生活瞬間，守候正在失去的家園。
