賈平凹在碧玉關（摘錄）

何勝江

與賈平凹相識是在上個世紀，算來已經快二十個年頭了，第一次是我和靖安兄專程到西安拜訪他。那是一九九九年的初冬，平凹的朋友提前約好十二月十九日上午去他的書房。我和靖安兄前一天晚上從蘭州坐火車，第二天一大早就到西安城了，一下火車我們就搭車直奔他的住處。那時他住在太白南路廣電家屬院。賈平凹是名人，此前我閱讀了他的好多書，是他著作的忠實讀者，用現在人的話說是他的“粉絲”。要去見這樣一位大名人，一路上設想了好多，心情總是忐忑不安的，心想這人肯定是文質彬彬的，大派頭的，想著想著就到了他的樓下，電話聯系，住在六樓左手，他正在書房等著哩。我們急急上到六樓，左手門上貼著一張民間木刻板印的門神像，陳舊的保險門框周圍油漆多處脫落，露出了斑斑鐵銹。我對著門輕輕敲了三下，鐵門上方的貓眼窗打開了，隔過鐵格護欄看到了一張鄉村教師模樣的臉面，隨即門被打開，一口濃濃的陜西腔：“來哩！”。一進門，隨處堆置著各種陶罐、佛像，大書案上一方很大的端硯石內盛滿的清水倒映著墻壁上的“大堂”兩字，整個書房彌漫著古氣。

早就聽說先生不愛多說話，特別疲于和生人進行長時間的語言交流。我們喝著先生親自沏的好茶，聊著聊著，意趣情投，他看著我寫的字，我幫他鋪紙調墨，出于心中的愉悅，他欣然揮毫寫了好多書法作品。短暫的接觸，他獨具的人格魅力和博大精深的學養深刻地打動著我的心靈。喝了一天茶，說了一天話，寫了一天字，時間過的很快，在快樂中我們成了兄弟一般的朋友。

二00一年，五一剛過，我就與平凹先生聯系，直到六月底計劃成行。那時，我在通渭縣糧食局工作，請了一周事假，準備去西安接賈平凹。路途遙遠，還得有個好車去接，不得已只有向靖安兄借車，連車帶司機，我從平涼到西安。第二天早上，我和賈平凹及隨行的陜西省教育學院畫家王志平老師一行，經長武、華亭、隆德、六盤山、平川、白銀、靖遠、會寧、蘭州、定西，一路走下來，高山平川，沙漠煤田；長天大日，陽光風雨；觸景生情，笑語歡歌。所到一地，盡興揮毫，留下了很多墨寶。最后他來到了我的家鄉。

通渭人歷來勤勞，農村的巷道、農家院落都收拾的干凈利朗。我們在村子里隨意行走，也沒提前給任何人招呼，一切都是隨機的。時值農忙，村民都上屲干農活去了，莊子里的道上除了幾只貓狗穿過，看不到人影。奇怪的是幾十戶人家的大門幾乎都未上鎖，足見莊風良好。從一家的莊墻根經過時，看到這家的一棵牡丹樹枝從丈把高的墻頭伸出，先生說這家肯定有漂亮女子，我笑了笑，為了驗證先生的話，便推開這家虛掩的大門，走到院子中央，果然從西邊廂房走出個端莊素樸的少婦，手里提著一籃野菜，一邊撿一邊笑著，招呼著我們，沒有一點陌生感，把我們引到東邊的廳堂，給每人倒了一碗泡著香椿皮的滾水。先生朝我笑了笑，我們都會心地笑了。這個家收拾的干凈衛生，院子里的一側靠墻處圍了一個大花園，高大的牡丹樹蓋住了半個院子，園子里眾多的小花簇擁著牡丹樹。

先生興致頗濃，感到這里的一切都很新奇。他說，你說這里窮，我看比我們陜南富得多，特別是精神上。

通渭一行，對先生感觸良多。墻上有字畫，門上有齋名，字畫的格式、內容、書寫者的品行都有講究，“耕讀第”、“居之安”、“厚德堂”，先生看著看著，時不時地發出由衷的贊嘆。住在這窮山僻壤的人們竟然這等酷愛字畫，崇尚文化，真是不可思議。早茶時，先生還讓我再講講通渭，通渭的文化、通渭的人、通渭的事。在陪先生聊天的同時，又陪他走了通渭城里的許多大街小巷，吃罐罐面，喝罐罐茶，抽水煙瓶……我看到了先生小本子上密密麻麻的記錄，他說回去要寫個東西。

第二年的春天（二00二年初），我去西安看望先生，給他祝五十大壽。在他的書房，他讓秘書小施拿來剛出版的一本《美文》雜志，翻開第一頁，遞到我面前說我寫了一篇小文，記錄我們當時的行蹤，作個紀念吧，并在扉頁題詞“我去通渭，勝江陪我去了多處，相談甚歡，此文小記當時行蹤，以存懷念。”《通渭人家》后來又被《新華文摘》、《讀者》、《書法報》等二十多家報刊轉載，并入編賈平凹《五十大話》等散文集。通渭由此一時在全國出了名，“耕讀之家”、“忠孝為本”、“民風淳樸”、“知法守法”、“翰墨飄香”、“書畫通渭”。記得當年賈平凹去平涼，用金絲猴香煙皮上寫了一篇《柳湖春色》的短文，后來多次被散文選集刊發，雖寥寥數語，對平涼的宣傳影響極大。在《通渭人家》散文中，平凹先生真是說盡了通渭的好話。“正是心里干凈，通渭人處處表現著他們精神的高貴。你可以頓頓吃野菜喝稀湯，但家里不能沒有一張飯桌，你可以出門了穿的衣裳破舊，但不能不洗不漿，你可以一個大字不識，但中堂上不能不掛字畫。”“通渭的孩子以能考上大學為孝子”，誰家的孩子考上大學，就是“誰家的門風好”。“一等人忠臣孝子,兩件事讀書耕田”。就連爬在父背上的小兒也會用手指在父親的光頭上寫字。

先生曾兩次到通渭。第一次是二00一年七月二日，是從白銀平川一路采風路過，在通渭住了三天，走了碧玉鄉景木岔，寫了《通渭人家》的散文，當時我們接待賈平凹很簡陋。第二次是二00四年元月，住了一周，主要是散心、寫字。因時近年關，氣候變冷，每當應付完求字、求教、求見者之后，我陪他上清涼山、登筆架山，聊天散步。到我家喝茶時，他見我蓋了新樓房，笑著說：“你還真行，鳥槍換大炮哩。”到家，他幫我鑒定古陶器、古書畫。其中，有一馬家窯紅陶和小洮硯，他喜歡，我便送給了他。他還和隨行者站在我的書房欣賞五年前給我寫的“自有清正之氣——讀勝江書法作品有感平凹己卯”的橫幅。平凹先生說：“現在看來，這字寫的還算灑脫，今天還寫不出來呢。”這天晚上，時任縣委書記鄭紅偉和副縣長盧效英到我家看望賈平凹先生，并一同喝了罐罐茶。

今又是一個七月初，麥浪滾滾時，“我還要來通渭，帶上我那些文朋書友，”“我要讓他們都來一回通渭！”。