本文為新聞專業(yè)期刊《新聞與寫作》2020年第7期專欄文章。
文 | 葉偉民
我大學(xué)讀物理，雖然最終移情新聞，但多少帶走了一些吹牛的資本。例如和妻子去看《星際穿越》等燒腦片，能擺擺時(shí)間這怪物。啥速度越快，引力越大，時(shí)間就越慢。妻子的反應(yīng)也是有趣：這么說，時(shí)間就像面團(tuán)了，拉長壓扁剁碎，開心還能纏個(gè)麻花。
這大白話倒是啟發(fā)了我，既然時(shí)間本身都不可靠，為什么我們筆下的故事卻如流水賬般呆頭呆腦呢？
這些年，我看過不少這樣的作品，作者如忠誠的書記員，寫得分秒不差、事無巨細(xì)，既空耗紙筆又折磨讀者，更糟糕的是，文章留不住。
我在此前的專欄聊過，結(jié)構(gòu)本質(zhì)上是處理情節(jié)的編排問題，時(shí)間是其基座。雖然人類尚不能自由控制時(shí)間，但作家可以，而且他必須是時(shí)間的魔術(shù)師。
先寫什么，后寫什么，少寫什么，多寫什么，如何設(shè)計(jì)時(shí)間線……這些問題尋常卻讓人迷惘，原因無非是情節(jié)變化太多，可選擇方法太多，就像要在條條大路中選一條去羅馬般撓頭。
然而，再文無定法，寫作也不至于擲骰子。亂花迷人眼，深處定有枝干挺立。只要摸著它們，大概就不會(huì)迷路了。
拉長緊張段落
生活是個(gè)好導(dǎo)演，卻不是個(gè)好編劇，因而情節(jié)常比小說還精彩，編排得卻漫不經(jīng)心。作家的使命就是從日復(fù)一日無盡的漫流中，捕捉戲劇性因素，展露一些真相，傳遞一些道理。
一個(gè)好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構(gòu)。要完全理解這點(diǎn)并非易事。活在當(dāng)下，最舒適的狀態(tài)自然是有啥說啥。我們?nèi)松谝黄魑目赡苁沁@樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標(biāo)準(zhǔn)的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災(zāi)難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。電影《127小時(shí)》就是這樣一個(gè)“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經(jīng)歷。一個(gè)好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構(gòu)。要完全理解這點(diǎn)并非易事。活在當(dāng)下，最舒適的狀態(tài)自然是有啥說啥。我們?nèi)松谝黄魑目赡苁沁@樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標(biāo)準(zhǔn)的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災(zāi)難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。電影《127小時(shí)》就是這樣一個(gè)“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經(jīng)歷。這電影，從片名即散發(fā)出針尖滴答的緊迫感。時(shí)間在這里是坐標(biāo)，是記錄，更是象征。127小時(shí)成了一把剃刀，一點(diǎn)點(diǎn)削去艾朗的驕傲和輕狂。一個(gè)自覺無所不能的追風(fēng)者，卻被自然無情羞辱——你以為越過了千山萬水，其實(shí)什么也沒有征服。在決意用鈍刀斷臂前，艾朗對人生的反省到達(dá)高峰：從宇宙洪荒，這塊石頭就在等他，而他的一生，也都是為了此刻。他腦子里不再是遠(yuǎn)方，而是家人、戀人和朋友……這段痛苦的“拉鋸”在影片里被極大拉長，像放在顯微鏡下寸進(jìn)。場景、細(xì)節(jié)、動(dòng)作、心理都被充分渲染和釋放，千方百計(jì)“折磨”觀眾。詹姆斯·斯科特·貝爾是美國暢銷書作家，他對如何吸引讀者讀下去有兩個(gè)心得：一是拉長緊張段落；二是提高付出的代價(jià)。前者又分為拉長實(shí)際緊張段落和拉長心理緊張段落，“千萬別讓他（角色）好過”。
《127小時(shí)》兩者都做到了，還因?yàn)?ldquo;拉”得太狠，外加斷臂一幕過于真實(shí)，多倫多電影節(jié)公映時(shí)還嚇暈過現(xiàn)場觀眾。
此外，對時(shí)間的截取同樣重要。新手容易掉進(jìn)一個(gè)坑——對時(shí)間的大包大攬。無論什么題材，也不管猴年馬月的事，總能攤大餅整個(gè)通史。《127小時(shí)》能從艾朗3歲滾泥巴寫起，《長安十二時(shí)辰》恨不得寫成千年古都志。作者一旦對時(shí)間失去主張，也就失去對敘事的統(tǒng)治，反成時(shí)間的奴隸。
玩好時(shí)間線
截取、拉長、壓縮……做到這些還不足以完全馴服時(shí)間，更難的還在排序。
沿時(shí)間線敘事，無論對作者還是讀者，都是最符合本能的方式。我們可稱之為“單時(shí)間線”結(jié)構(gòu)，即從頭到尾，把來龍去脈寫清楚，適用于情節(jié)集中且變化劇烈的題材，例如災(zāi)難、球賽、戰(zhàn)爭的即時(shí)現(xiàn)場。
非虛構(gòu)作家何偉的老師、普林斯頓大學(xué)教授約翰·麥克菲曾寫過：“時(shí)間順序和主題之間，似乎總存在相當(dāng)大的緊張關(guān)系，而時(shí)間順序往往獲勝。”這句話既肯定了順敘的強(qiáng)大，又暗示了某種局限性。
故事和時(shí)間強(qiáng)相關(guān)，但也不是鐵板一塊，有時(shí)甚至缺乏默契。假設(shè)《倚天屠龍記》里的火工頭陀，http://news.ifeng.com/c/s/6686467811235070333.html
http://news.sohu.com/a/406529900_100184537
http://news.sohu.com/a/406530086_100184537
http://news.sohu.com/a/406529980_100184537
http://news.sohu.com/a/406530238_100184537
http://news.sohu.com/a/406523205_120627798
http://news.sohu.com/a/406529654_120627798
http://news.sohu.com/a/406531315_100173644
http://news.sohu.com/a/406531505_100173644
http://news.sohu.com/a/406428051_120627798
谷底苦練20年，終于打敗張三豐，該如何寫這個(gè)故事呢？一個(gè)好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構(gòu)。要完全理解這點(diǎn)并非易事。活在當(dāng)下，最舒適的狀態(tài)自然是有啥說啥。我們?nèi)松谝黄魑目赡苁沁@樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標(biāo)準(zhǔn)的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災(zāi)難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。電影《127小時(shí)》就是這樣一個(gè)“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經(jīng)歷。一個(gè)好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構(gòu)。要完全理解這點(diǎn)并非易事。活在當(dāng)下，最舒適的狀態(tài)自然是有啥說啥。我們?nèi)松谝黄魑目赡苁沁@樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標(biāo)準(zhǔn)的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災(zāi)難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。電影《127小時(shí)》就是這樣一個(gè)“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經(jīng)歷。這電影，從片名即散發(fā)出針尖滴答的緊迫感。時(shí)間在這里是坐標(biāo)，是記錄，更是象征。127小時(shí)成了一把剃刀，一點(diǎn)點(diǎn)削去艾朗的驕傲和輕狂。一個(gè)自覺無所不能的追風(fēng)者，卻被自然無情羞辱——你以為越過了千山萬水，其實(shí)什么也沒有征服。在決意用鈍刀斷臂前，艾朗對人生的反省到達(dá)高峰：從宇宙洪荒，這塊石頭就在等他，而他的一生，也都是為了此刻。他腦子里不再是遠(yuǎn)方，而是家人、戀人和朋友……這段痛苦的“拉鋸”在影片里被極大拉長，像放在顯微鏡下寸進(jìn)。場景、細(xì)節(jié)、動(dòng)作、心理都被充分渲染和釋放，千方百計(jì)“折磨”觀眾。詹姆斯·斯科特·貝爾是美國暢銷書作家，他對如何吸引讀者讀下去有兩個(gè)心得：一是拉長緊張段落；二是提高付出的代價(jià)。前者又分為拉長實(shí)際緊張段落和拉長心理緊張段落，“千萬別讓他（角色）好過”。
先寫個(gè)20年練功史，最后兩段留給復(fù)仇成功？讀者不會(huì)答應(yīng)，這相當(dāng)于讓他們先打20分鐘哈欠，才等來可能精彩的20秒。
當(dāng)敘事任務(wù)變得復(fù)雜，“單時(shí)間線”就捉襟見肘了。很多年后，麥克菲也對順敘感到乏味和困惑，他渴望找到一種能跳出單向時(shí)間的結(jié)構(gòu)。
1967年，他采訪了大都會(huì)博物館館長霍溫。對方涉獵極廣，藝術(shù)史眾多事件和現(xiàn)象都與之相關(guān)。從他出生寫起嗎？那一定是在無數(shù)主題間游離，很散很亂。一個(gè)好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構(gòu)。要完全理解這點(diǎn)并非易事。活在當(dāng)下，最舒適的狀態(tài)自然是有啥說啥。我們?nèi)松谝黄魑目赡苁沁@樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標(biāo)準(zhǔn)的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災(zāi)難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。電影《127小時(shí)》就是這樣一個(gè)“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經(jīng)歷。一個(gè)好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構(gòu)。要完全理解這點(diǎn)并非易事。活在當(dāng)下，最舒適的狀態(tài)自然是有啥說啥。我們?nèi)松谝黄魑目赡苁沁@樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標(biāo)準(zhǔn)的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災(zāi)難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。電影《127小時(shí)》就是這樣一個(gè)“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經(jīng)歷。這電影，從片名即散發(fā)出針尖滴答的緊迫感。時(shí)間在這里是坐標(biāo)，是記錄，更是象征。127小時(shí)成了一把剃刀，一點(diǎn)點(diǎn)削去艾朗的驕傲和輕狂。一個(gè)自覺無所不能的追風(fēng)者，卻被自然無情羞辱——你以為越過了千山萬水，其實(shí)什么也沒有征服。在決意用鈍刀斷臂前，艾朗對人生的反省到達(dá)高峰：從宇宙洪荒，這塊石頭就在等他，而他的一生，也都是為了此刻。他腦子里不再是遠(yuǎn)方，而是家人、戀人和朋友……這段痛苦的“拉鋸”在影片里被極大拉長，像放在顯微鏡下寸進(jìn)。場景、細(xì)節(jié)、動(dòng)作、心理都被充分渲染和釋放，千方百計(jì)“折磨”觀眾。詹姆斯·斯科特·貝爾是美國暢銷書作家，他對如何吸引讀者讀下去有兩個(gè)心得：一是拉長緊張段落；二是提高付出的代價(jià)。前者又分為拉長實(shí)際緊張段落和拉長心理緊張段落，“千萬別讓他（角色）好過”。
后來，他找到了“雙（多）時(shí)間線”結(jié)構(gòu)。就像“交叉臂”，一條聚焦當(dāng)下（或主題），例如霍溫如何從憤怒青年成為世界頂級博物館館長；一條回首過去，從他漫長的人生中尋找答案。兩條線交叉行進(jìn)，不時(shí)通過回憶、場景、物件、對話等關(guān)聯(lián)交會(huì)。
這樣的好處是，主題更聚焦，因果更清晰，還能在時(shí)間的躍遷中，避免平鋪直敘。
電影里，這又叫插敘和閃回。《薩利機(jī)長》就是典型的“雙時(shí)間線”結(jié)構(gòu)，講述了2009年全美航空1549號(hào)航班迫降哈德遜河的事件。按理，如此驚險(xiǎn)的故事“單時(shí)間線”結(jié)構(gòu)就挺好，完全可以打造為“最后一秒拯救世界”的好萊塢式災(zāi)難片。
但導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德做了另一種選擇，使用了“雙時(shí)間線”。把主線放在迫降后對薩利的聽證調(diào)查，在一片反英雄的質(zhì)疑聲中，不斷閃回到迫降過程，一步步拼貼出全部事實(shí)。一個(gè)好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構(gòu)。要完全理解這點(diǎn)并非易事。活在當(dāng)下，最舒適的狀態(tài)自然是有啥說啥。我們?nèi)松谝黄魑目赡苁沁@樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標(biāo)準(zhǔn)的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災(zāi)難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。推店（微信ssds8211）電影《127小時(shí)》就是這樣一個(gè)“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經(jīng)歷。一個(gè)好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構(gòu)。要完全理解這點(diǎn)并非易事。活在當(dāng)下，最舒適的狀態(tài)自然是有啥說啥。我們?nèi)松谝黄魑目赡苁沁@樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標(biāo)準(zhǔn)的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災(zāi)難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。電影《127小時(shí)》就是這樣一個(gè)“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經(jīng)歷。這電影，從片名即散發(fā)出針尖滴答的緊迫感。時(shí)間在這里是坐標(biāo)，是記錄，更是象征。127小時(shí)成了一把剃刀，一點(diǎn)點(diǎn)削去艾朗的驕傲和輕狂。一個(gè)自覺無所不能的追風(fēng)者，卻被自然無情羞辱——你以為越過了千山萬水，其實(shí)什么也沒有征服。在決意用鈍刀斷臂前，艾朗對人生的反省到達(dá)高峰：從宇宙洪荒，這塊石頭就在等他，而他的一生，也都是為了此刻。他腦子里不再是遠(yuǎn)方，而是家人、戀人和朋友……這段痛苦的“拉鋸”在影片里被極大拉長，像放在顯微鏡下寸進(jìn)。場景、細(xì)節(jié)、動(dòng)作、心理都被充分渲染和釋放，千方百計(jì)“折磨”觀眾。詹姆斯·斯科特·貝爾是美國暢銷書作家，他對如何吸引讀者讀下去有兩個(gè)心得：一是拉長緊張段落；二是提高付出的代價(jià)。前者又分為拉長實(shí)際緊張段落和拉長心理緊張段落，“千萬別讓他（角色）好過”。
不得不說，這番另辟蹊徑帶來某種“高級感”，讓英雄超越單純的救星色彩，落在對信仰和價(jià)值的堅(jiān)守上，并激發(fā)深刻的思辨。這背后，時(shí)間線的運(yùn)用、敘事的創(chuàng)新功不可沒。一個(gè)好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構(gòu)。要完全理解這點(diǎn)并非易事。活在當(dāng)下，最舒適的狀態(tài)自然是有啥說啥。我們?nèi)松谝黄魑目赡苁沁@樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標(biāo)準(zhǔn)的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災(zāi)難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。電影《127小時(shí)》就是這樣一個(gè)“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經(jīng)歷。一個(gè)好故事絕不是克隆生活，而是矛盾沖突的提煉和重構(gòu)。要完全理解這點(diǎn)并非易事。活在當(dāng)下，最舒適的狀態(tài)自然是有啥說啥。我們?nèi)松谝黄魑目赡苁沁@樣開始的：小明去春游，上午游地壇，中午做游戲，下午野炊，晚上唱歌……標(biāo)準(zhǔn)的流水賬。但別小看這故事了，如果說一切災(zāi)難的根源都是人們不好好待在家里，那世間故事大多都是“小明春游”的變種。電影《127小時(shí)》就是這樣一個(gè)“小明春游”的故事，不過不是去地壇，而是峽谷。講述登山家艾朗·羅斯頓失足被石頭壓住5天5夜，最終斷臂求生的傳奇經(jīng)歷。這電影，從片名即散發(fā)出針尖滴答的緊迫感。時(shí)間在這里是坐標(biāo)，是記錄，更是象征。127小時(shí)成了一把剃刀，一點(diǎn)點(diǎn)削去艾朗的驕傲和輕狂。一個(gè)自覺無所不能的追風(fēng)者，卻被自然無情羞辱——你以為越過了千山萬水，其實(shí)什么也沒有征服。在決意用鈍刀斷臂前，艾朗對人生的反省到達(dá)高峰：從宇宙洪荒，這塊石頭就在等他，而他的一生，也都是為了此刻。他腦子里不再是遠(yuǎn)方，而是家人、戀人和朋友……這段痛苦的“拉鋸”在影片里被極大拉長，像放在顯微鏡下寸進(jìn)。場景、細(xì)節(jié)、動(dòng)作、心理都被充分渲染和釋放，千方百計(jì)“折磨”觀眾。詹姆斯·斯科特·貝爾是美國暢銷書作家，他對如何吸引讀者讀下去有兩個(gè)心得：一是拉長緊張段落；二是提高付出的代價(jià)。前者又分為拉長實(shí)際緊張段落和拉長心理緊張段落，“千萬別讓他（角色）好過”。
量化之外
不僅僅是結(jié)構(gòu)，時(shí)間在寫作中還有很多應(yīng)用。正如臺(tái)灣作家許榮哲所說：“在小說里，時(shí)間可以倒著走，前滾翻，后空跳……像孫悟空的七十二變一樣。”
例如，用時(shí)間來做標(biāo)記，像鼓點(diǎn)般推動(dòng)故事發(fā)展。1979年普利策特稿獎(jiǎng)作品《凱利太太的妖怪》，就是以時(shí)間為“錨點(diǎn)”，用幾近統(tǒng)一的句式營造緊迫感——“時(shí)間是6點(diǎn)30分……時(shí)鐘指向12點(diǎn)29分……現(xiàn)在是1點(diǎn)06分……1點(diǎn)43分，一切都結(jié)束了。”
時(shí)間還能用來轉(zhuǎn)場，或者說過渡。很多作品銜接生硬，部分原因是沒有用好時(shí)間這個(gè)介質(zhì)。村上春樹的《挪威的森林》以客機(jī)著陸開篇，回想起和直子的舊時(shí)光。作家寫道——“即使在經(jīng)歷過十八度春秋的今天，我仍可真切地記起那片草地的風(fēng)景。連日溫馨的霏霏細(xì)雨，將夏日的塵埃沖洗無余。”
兩個(gè)時(shí)空，悄無聲息地完成轉(zhuǎn)換，就像高手跳水，水花最少，掌聲最響。而隨著當(dāng)下穿越、玄幻等題材的流行和進(jìn)化，時(shí)間的武器庫正變得越發(fā)琳瑯滿目。
運(yùn)用時(shí)間，除了分分秒秒量化的部分，終究要思索時(shí)間流逝的本質(zhì)。這一點(diǎn)，我最服房龍，在《人類的故事》序言中，他回憶少年時(shí)和叔叔爬老教堂塔頂，突然看見大時(shí)鐘——
“我看見了時(shí)間的心臟。我聽見秒針急速沉重的脈搏：一秒、兩秒、三秒，一直到六十秒。接著突然咔嚓一顫，所有的齒輪似乎停頓了一下，又一分鐘從永恒中被斬落。”
最后一句，讓人頭皮發(fā)麻，心茫茫然
