——痛悼我的恩師蘇高禮
韓玉臣
人生斯世,如葉飄風(fēng)。12月2日下午,朋友打來(lái)電話,告之:從網(wǎng)上看到信息,蘇高禮老師病逝了。“這怎么可能,兩個(gè)多月前我們見(jiàn)面時(shí)他還好好的”,我回復(fù)道。帶著對(duì)網(wǎng)上信息的質(zhì)疑,我馬上分別打電話給蘇老師的兒子蘇海江和蘇老師的愛(ài)人劉建秀。信息得到證實(shí)后,我怔在那里,心里一陣撕裂。
一個(gè)月前我從意大利榮獲佛羅倫薩雙年展“偉大的洛倫佐終身成就獎(jiǎng)”歸來(lái),本計(jì)劃與蘇老師分享這一喜悅,不知怎么陰錯(cuò)陽(yáng)差沒(méi)能去成。就在前幾天,我已決定專門(mén)進(jìn)京去看望蘇老師,沒(méi)想到尚未成行,卻噩耗忽至,怎能不捶胸頓足,懊悔不已。
我和蘇老師相識(shí)于1972年4月。邯鄲市工人文化宮籌辦美術(shù)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班,我是學(xué)員之一。為提高大家的繪畫(huà)水平,將在邯鄲磁縣“五·七干校”勞動(dòng)的中央美院李樺和蘇高禮兩位老師請(qǐng)來(lái),給我們進(jìn)行輔導(dǎo)。李樺教素描,蘇高禮教油畫(huà)。剛30歲出頭的蘇高禮儒雅、清瘦、精干,連續(xù)幾天為我們示范油畫(huà)人物肖像寫(xiě)生。他那準(zhǔn)確結(jié)實(shí)的造型,對(duì)比強(qiáng)烈的色彩、概括靈動(dòng)的筆觸,讓我第一次了解了中央美院老師規(guī)范的寫(xiě)生方法,見(jiàn)識(shí)了油畫(huà)奧妙和魅力,對(duì)蘇高禮這個(gè)留學(xué)于俄羅斯列賓美院的畫(huà)家更是欽佩不已。
1976年9月9日,中央美院到河北招生,我是邯鄲市文化館推薦的唯一的人選,而負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的恰巧是蘇老師。記得那天,我和蘇老師以及同來(lái)的中央美院人事科的馬老師,一塊騎自行車(chē)前往我的工作所在單位—五七鋼廠。看完我的檔案后,馬老師猶豫不決,在蘇老師反復(fù)力爭(zhēng)下,才決定連夜召開(kāi)座談會(huì),看我是不是“可以教育好的子女”。9月下旬,在石家莊河北師大考試三天,雖然我的成績(jī)名列第一,但在那個(gè)特殊的年代,市革命委員會(huì)因我父親的政治歷史問(wèn)題不給蓋章。得知此情況,蘇老師又專程來(lái)邯鄲找有關(guān)部門(mén)理論,但沒(méi)有結(jié)果。命運(yùn)不舛,我雖然與中央美院擦肩而過(guò),但對(duì)蘇老師為之付出的努力銘刻在心。
此后多年,我為生存忙碌奔波,與鐘愛(ài)的繪畫(huà)漸行漸遠(yuǎn),與蘇老師也沒(méi)再聯(lián)系。2006年,中央電視臺(tái)拍攝專題片《境界》,其中有我一集,導(dǎo)演提出片中最好讓我的油畫(huà)啟蒙老師蘇高禮講幾句,于是我便叩響了北京藍(lán)島大廈對(duì)面中央美院教職工家屬樓蘇老師的家門(mén)。師生分別30年后再次重逢,親切擁抱,高興萬(wàn)分。我向老師匯報(bào)了自己先棄藝從商后又重操畫(huà)筆的艱辛奮斗歷程。蘇老師對(duì)我的坎坎遭遇十分理解,對(duì)我的不忘初心堅(jiān)守藝術(shù)理想十分贊賞。當(dāng)了解到我前來(lái)拜訪的意圖后,蘇老師整衣理冠,正襟危坐,認(rèn)真地接受了節(jié)目編導(dǎo)的采訪。堂堂中央美院教授,沒(méi)有絲毫的架子,如此熱情,如此謙和,讓我從蘇老師身上看到了老一代知識(shí)分子精神境界的純粹和人格的偉大高尚。

2011年5月蘇老師和姜國(guó)芳老師一道來(lái)邯鄲,當(dāng)看完我創(chuàng)作的西藏題材油畫(huà)后,蘇老師在坦誠(chéng)真摯富有見(jiàn)地說(shuō):“油畫(huà)是作者情感投入和表現(xiàn)技巧相互結(jié)合的精神產(chǎn)品,在某種程度上講,情感比技巧更重要。通過(guò)對(duì)生活的細(xì)心觀察,發(fā)掘出人性真善本質(zhì)的作品,才最具感染力和生命力。玉臣,你雖沒(méi)上美院,但不一定是壞事,你就按照這個(gè)路走下去,畫(huà)你想畫(huà),畫(huà)你所見(jiàn),畫(huà)你所思,就一定能夠成功”,蘇老師的鼓勵(lì)和對(duì)油畫(huà)的真知灼見(jiàn),堅(jiān)定了我根植西藏刻畫(huà)高原子民形象的信心,成了鞭策我矢志不移奮力前行的力量。

2013年下半年我在歐洲做油畫(huà)巡展,作品《牧羊女》榮獲“第152屆法國(guó)國(guó)家藝術(shù)沙龍展”金獎(jiǎng),我第一時(shí)間便告知蘇老師。電話里我能感覺(jué)到蘇老師比我還激動(dòng),還興奮:“玉臣,你幾十年默默耕耘太不容易了,獲獎(jiǎng)是應(yīng)有的回報(bào)。”讓我沒(méi)想到的是,幾天后蘇老師寄來(lái)一篇2400字的文稿,說(shuō)既對(duì)我獲獎(jiǎng)的祝賀,更是做為一名藝術(shù)教育工作者對(duì)這件事的思考。后來(lái)蘇老師這篇文章以《一個(gè)中國(guó)人的藝術(shù)夢(mèng)》為題刊發(fā)在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》上,并為許多媒體轉(zhuǎn)載。

俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院是中國(guó)人心中最高的藝術(shù)殿堂,蘇老師1960年到1966年在那里生活了6年,可謂感情篤深。2016年我申請(qǐng)?jiān)诹匈e美院舉辦個(gè)人畫(huà)展并得到校方批準(zhǔn)后,我到北京東北郊太陽(yáng)城,向居住在那里的蘇老師做了匯報(bào)。蘇老師高興地說(shuō):“我同你一塊去列賓美院,讓俄羅斯的畫(huà)家也領(lǐng)略一下中國(guó)油畫(huà)家的風(fēng)采。”在俄羅斯,蘇老師和夫人除參加開(kāi)幕式致辭外,還帶著我拜訪了他的老師,參觀了俄羅斯美術(shù)館、特列恰科夫畫(huà)廊和俄羅斯二戰(zhàn)紀(jì)念館。半個(gè)月的朝夕相處,我每每從蘇老師的回憶中感知到他對(duì)祖國(guó)的感恩之情,對(duì)靳尚誼、詹建俊、鐘涵等前輩杏壇點(diǎn)將提攜引領(lǐng)的崇敬之情,對(duì)要用畢生精力表現(xiàn)太行山風(fēng)貌的藝術(shù)追求。

古人云:相知無(wú)遠(yuǎn)近,萬(wàn)里尚為鄰。蘇老師是我最感謝,最崇敬的恩師,況且北京與邯鄲近在咫尺,所以近些年我們彼此走動(dòng)頗多。我到北京無(wú)論是開(kāi)會(huì)、辦事,還是參觀、學(xué)習(xí),只要稍有空閑便會(huì)到太陽(yáng)城看望蘇老師。蘇老師和夫人也幾次到邯鄲來(lái)休閑度假。2015年,蘇老師得知我在邯鄲將建6300平方米的美術(shù)館時(shí),馬上送來(lái)兩幅太行山人物寫(xiě)生。我到他家時(shí),蘇老師又翻箱倒柜,把他與林崗、姚有多三人合作的給贊比亞畫(huà)的大型壁畫(huà)的色彩稿送給我,并一再囑咐說(shuō):“一定要陳列出來(lái),這不單單是一幅小畫(huà),更是那個(gè)時(shí)代藝術(shù)歷史的鮮活見(jiàn)證”。由此我聯(lián)想到,蘇老師先后將自己1000多幅作品捐贈(zèng)給國(guó)家和省市美術(shù)館,這種無(wú)私的境界在中國(guó)美術(shù)界堪為典范。

2017年12月9日,中國(guó)國(guó)家博物館主辦我的個(gè)人油畫(huà)展時(shí),蘇老師作為致辭嘉賓,認(rèn)真起草完講稿后拿給我過(guò)目。看著已是80歲高齡的老師感情真摯,措辭嚴(yán)謹(jǐn),且抄寫(xiě)的工工整整的三頁(yè)講稿時(shí),我心頭一熱,淚水溢出了眼眶。在中國(guó)國(guó)家博物館這么堂皇宏偉的殿堂講話,對(duì)蘇老師而言也是第一次,為了緩解他的壓力,我半開(kāi)玩笑地說(shuō):“蘇老師你在中央美院講臺(tái)上站了幾十年,學(xué)子三千,這種講話應(yīng)是小菜一碟。”蘇老師一臉嚴(yán)肅地說(shuō):“不行,不行,美院與國(guó)博不能相提并論,馬虎不得,必須高度重視。”開(kāi)幕式頭一天,蘇老師提前住到了國(guó)博附近的東交民巷賓館,第二天又早早地趕到會(huì)場(chǎng),儼然是一個(gè)沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。蘇老師通過(guò)這一舉一動(dòng),一言一行,彰顯出對(duì)我的關(guān)愛(ài)支持,讓我感慨萬(wàn)千。

蘇老師最后一次來(lái)邯鄲市2018年6月。子承父業(yè),蘇老師的兒子蘇海江在中央美院教素描,通過(guò)實(shí)踐摸索出一套啟發(fā)學(xué)生內(nèi)在積極性的訓(xùn)練方法,并以“盡精微”之名在全國(guó)舉辦巡展。蘇老師藝術(shù)功力以素描見(jiàn)長(zhǎng),其編著的《素描教學(xué)》得到靳尚誼先生的極力推崇。蘇老師以教育家的敏銳和智慧,也盡其所能推廣兒子海江這一與時(shí)俱進(jìn)的教學(xué)方法。17日上午,“盡精微”素描展在邯鄲韓玉臣美術(shù)館隆重開(kāi)幕,下午研討會(huì)上,蘇老師結(jié)合自己70年的實(shí)踐介紹了“盡精微”素描優(yōu)勢(shì)所在。第二天,蘇老師又為河北工程大學(xué)的藝術(shù)系師生介紹了自己太行風(fēng)情的創(chuàng)作體會(huì)。坐在會(huì)場(chǎng)下,凝望著蘇老師羸弱的身軀,傾聽(tīng)著蘇老師聲情并茂的藝術(shù)解讀,我不禁吟誦出“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”的詩(shī)句,而這不正是蘇老師為人師表的真實(shí)寫(xiě)照啊!

年齡不饒人,蘇老師本來(lái)體質(zhì)就弱,加之長(zhǎng)期奔波勞累,去年底病倒了,并做了心臟手術(shù)。今年初我去北京看望他,大病初愈的蘇老師十分樂(lè)觀,一邊給我斟茶倒水,一邊領(lǐng)著我樓上樓下參觀他最新的畫(huà)作。聊天時(shí),蘇老師把自傳體新書(shū)《我愛(ài)家鄉(xiāng)美》送給我,同時(shí)還介紹說(shuō),山西昔陽(yáng)縣有個(gè)叫喬萬(wàn)英的企業(yè)家,酷愛(ài)繪畫(huà),一邊經(jīng)商一邊創(chuàng)作,希望有機(jī)會(huì)介紹給你認(rèn)識(shí)。說(shuō)者無(wú)心,聽(tīng)者有意,蘇老師的話語(yǔ),讓我感知到蘇老師不僅對(duì)我無(wú)私幫助,對(duì)自己家鄉(xiāng)的農(nóng)民也是關(guān)愛(ài)有加。蘇老師在中央美院當(dāng)了11期油畫(huà)高研班的班主任,其學(xué)生無(wú)論事業(yè)多么輝煌,對(duì)蘇老師都以“先生”相稱,足見(jiàn)蘇老師大愛(ài)無(wú)疆的寬廣胸懷和至誠(chéng)謙和的人格魅力。
我跟蘇老師最后一次見(jiàn)面是今年9月份,到他家時(shí),只見(jiàn)蘇老師穿著一件沾滿油彩的工作服。樓上一幅寬1.5米長(zhǎng)3米左右的巨幅《太行風(fēng)光》占據(jù)了整個(gè)墻面,原來(lái)蘇老師正在忙著給山西博物館趕制油畫(huà)。旁邊還豎著兩幅剛起草稿的畫(huà)布。“生命不息,奮斗不止”老一輩藝術(shù)家為我樹(shù)立了榜樣。臨分手時(shí),我告知蘇老師我明年將在美國(guó)舉辦展覽,希望沒(méi)有去過(guò)美國(guó)的他,養(yǎng)精蓄銳和夫人共赴美國(guó)藝術(shù)之旅。”臨分別時(shí),蘇老師把我送出院門(mén),緊握我的手,連聲說(shuō):“一定,一定”。

天若有情天亦老,月若無(wú)恨月長(zhǎng)圓。從北京回邯鄲忙碌不已,后又幾次到歐洲舉辦展覽,然每當(dāng)夜深人靜時(shí),我不禁都會(huì)仰望星空,默默地祈禱,期望蘇老師身體健康,能和我一塊到美國(guó)去暢游觀光。誰(shuí)承想,今天我與蘇老師幾個(gè)月前的見(jiàn)面竟成永訣;誰(shuí)承想,今天尚懷鯤鵬之志的蘇老師竟駕鶴西去。
寒風(fēng)凜冽,蒼松低垂,蘇老師走了,中國(guó)美術(shù)界一顆耀眼的明星隕落了;青山肅立,綠水長(zhǎng)歌,蘇老師走了,逝去的不僅是我的老師,更是我人生的向?qū)А?/p>
50年教誨永不忘,涕零嗚咽頌恩師。
2019年12月3日午夜






