我家搬家了，這是我第一次在新家過年。
我家原本在河北省張家口市察北管理區沙溝鎮的一個“大”村子里。說它大，是因為我們村子是周圍幾個村子里最大的一個，戶籍人口有300多戶，1000多人。
而2017年6月，我家從村子里搬到了30里外的鎮上。在講我這次返鄉過年的見聞前，我想先講講家鄉的過往。
父親把手機屏幕換成家里牛的照片
我的家鄉有長久的畜牧業傳統。
清初的時候，就為官牧地和王公大臣馬廠地。1949年，成立了察北畜牧試驗場，1952年和察哈爾省立雙愛堂農場合并，組建了國營牧場，隸屬于中央農業部，稱為察北牧場。2003年的時候，察北牧場改制為察北管理區，轄一鎮、一鄉、18個行政村56個自然村。
據父親講，50年代前蘇聯幫助建設了馬廄場，還帶來了蘇聯的馬和羊。1982年，沙溝公社改為了沙溝鄉，村子里的大隊也都開始“單干”了，父親和爺爺奶奶3口人分的了20畝地，一匹小馬駒和2頭蘇聯羊。
蘇聯羊毛長價貴，當時一戶人家除了種地，一年就指望著剪羊毛來賣錢，夠一年的家用。后來羊毛不值錢了，蘇聯羊也和前蘇聯一樣，退出了歷史舞臺，家鄉的村子都開始養小尾寒羊，一種綿羊和新疆細毛羊雜交的品種，繁殖力強，主要不靠羊毛，靠賣作肉羊來賺錢。
90年代，村子里人家陸陸續續有人養牛擠奶，賣到察北牧場上的奶粉廠。2000年的時候，家里養著羊，政府推行退耕還林，養羊破壞村子周邊草地，不再讓放牧。家里便把羊全部賣掉，近100頭羊，賣了約一萬八千塊錢，父親拿著錢去鎮子上，花了一萬五千塊錢，買了兩頭懷著孕的“荷斯坦”黑白花奶牛，從而奠定了家里供哥哥和我上大學的基礎。
兩頭牛后來變成了六七頭牛，去村子里“奶站”擠奶，最后統一賣到鎮上蒙牛、伊利等企業。母親以前時常驕傲地說，全靠這幾頭牛，才能供家里兩個孩子上大學。
家里人對牛是有感情的，我之前的舊手機不用了，父親拿上用后，特地讓我把手機屏幕換成家里牛的照片。
父親手機的屏保照片
前年，鎮上的乳制品企業都不再收村子里散戶的牛奶了，要把村子的奶牛收購后，統一到“養牛小區”里喂養、擠奶，由企業自己控制。
村民們陸陸續續都把家里的牛出手了，去年村子里說要拆遷，每戶人家按房子面積、質量(土房或磚房)來算，政府給相應的補償款，讓村民都搬到鎮子上去。結果有幾戶人家不同意，拆遷擱置了下來，后來又聽說區里政府沒錢了，拆遷便沒了希望。
沒了奶牛的生計，村子里也有一半的田地承包給了外邊的公司，用作種菜和太陽能發電板鋪設，有三分之二的村民全都外出了，搬到了鎮上打工。
2017年6月，父母在鎮上做公務員的哥哥勸說下，也搬到了鎮上，準備專心從事父親年輕時的手藝：榨油。用當地產的亞胡麻籽榨的油，是家鄉人們最主要的食用油。父母在附近的村子里花6萬塊錢買了三間小房子，在院子里又蓋了間房，把榨油機器都搬了過來，就這樣，我們家搬到了鎮子上。
搬到鎮上的新家
院子里最右邊的3間小房是我們新家，其余的房子房主并未出售
“人們說，網絡就是人家馬云搞的”
父親有兩個手機，一個是不明牌子的翻蓋山寨機，用來打電話;另一個是我不用的舊華為手機，用來上微信。搬到鎮子上后，新家通了網絡，于是父親和母親都可以用智能手機上網了。
舊的手機不好用了，過年回家，我用剛剛實習的工資，從京東上給父親買了一個新的手機。鎮上有一個京東代理點，第二天，手機就送到了。
父親和母親討論起一個什么微信名字好。母親的微信昵稱是“善心”，我看了一下她的手機，發現村子里鄉親的微信名字大多都是這樣，及其樸實而直接：“幸福一生”、“知足常樂”、“珍惜人生”……父親最終敲定了名字：“我相中「誠信」了，咱們現在榨油做生意，需要的就是誠信。”
母親去年搬家后也開始使用微信，加入了一些老鄉群、同學群之類的，因為有了微信群里的聯系，還促成了一次初中老同學的聚會。回來后，母親言語間也流露出，對那些走出村子去打工、沒有種地養牛的人的羨慕，“同樣的年紀，人家看起來像是比我們年輕十幾歲”。
母親加入的微信群，里邊還有一個在公眾號里加入的“中醫群”
母親在教父親如何添加微信好友
對于我的父親、母親，和周圍的父輩鄉親來說，所謂“網絡生活”就等于“微信”+“快手”+“全民K歌”。
用微信來和朋友親戚聊天，不論是私聊或在群里聊天，絕大部分人都是發語音或者視頻聊天，很少有發文字的，當然過年復制的拜年文字除外。雖然村子里的鄉親們大都上過小學，約一半人上到初中，但當時農村教育水平非常低，加上說方言的影響，幾乎所有人都不懂漢語拼音。
幾十年的種地勞作，也很少寫字，所以現在他們在微信上聊天都很少發文字。但母親還是對那些常發文字消息的人心存敬意，認為他們更有文化和素質。而“全民K歌”是一款聽歌、翻唱歌曲的APP，母親經常在上邊聽認識的人翻唱的歌曲，無論是否唱在調上，在方言鄉音的影響下，翻唱的普通話歌曲都像是變成了陜北民歌。
至于淘寶網購，雖然父親在和親戚吃飯喝酒時會聊到馬云，“你說人家馬云錢有多少?微信里說就算他給13億中國人每人一個億，他還是首富(這里肯定是計算錯了)!現在微信視頻、網上買東西多方便，人家就是行!”
父親是矛盾的，嘴上這么說，可他又對網購有著自己的懷疑，并不支持我過年從網上買鞋，堅持讓我去鎮上鞋店里買，他覺得網上看不見摸不著，沒法試穿，終究是很難買到合適的。我問父親是怎么知道馬云的，他說在手機里看到過，“人們說，網絡就是人家馬云搞的”。
對于父親而言，“微信”、“淘寶”、“京東”和“馬云”都是一體的。他從不用淘寶，不會網購，卻能把馬云掛在嘴邊;不知道馬化騰，但每天使用微信。從這個角度而言，很難講，到底是馬云贏了，還是馬化騰贏了。
在父親這里，馬云和馬化騰竟然像是達成了某種和解。
換了新手機后，我幫父親取關了幾十個微信公眾號。
全部都是標題黨、發駭人聽聞的視頻、圖文消息，或是打色情擦邊球類的。在網絡上，父親失去了判斷力，只要是公眾號文章里寫著“請關注……”等等的誘導文字，父親都會點關注。農村人對文字和知識的尊敬，讓父親面對網絡上鋪天蓋地的信息無法判斷真偽，只要微信上寫的，他幾乎全都相信。各種流傳的名人去世的假新聞讓父親上了好幾回當，后來他也不再怎么相信了，有時候吃飯也會和親戚吐槽：“微信里全是謠言!”
過年父親收到很多拜年祝福的鏈接，點進去是很多大紅大綠的祝福文字，配著喜慶的音樂。有好幾天他都是這樣點開看好久，父親特別喜歡看微信里各種的“震驚新聞”、搞怪視頻，他像一個孩子一樣，對這些東西充滿了好奇并且不加批判的接受。
有時候我甚至很生氣，覺得十分低俗，讓他不要再隨便看微信上的公眾號鏈接了。可是回過頭一想，我并沒有什么資格去批評我的父親，本質上這和年輕人在B站上看視頻、在微博上看熱搜沒什么區別，無法區分高下和雅俗，用動漫、電影人物當微信頭像的，就真的能嘲笑用艷麗鮮花作頭像的人群嗎?
就像母親和她的朋友姐妹們，用全民K歌來唱歌，很多親戚也越來越多地用“快手”看視頻、錄視頻。
雖然在我聽來，方言鄉音有時候蓋過了歌曲的曲調，有種在家鄉趕集市的錯覺。但那就是他們的生活，是在互聯網時代他們所能經常體驗的娛樂方式，“生活沒有什么高低”。
注：朋友用快手短視頻發拜年紅包
我不知道網絡，對于父親來說，算是好事還是壞事。
父親歡樂地成為了微信的忠誠用戶，可他始終是困惑的，他不明白為什么自己免費看了一篇公眾號文章，騙子反而可以盈利;他不明白為什么微信上“報道”的新聞會是假的;他更想不通那個“臉瘦瘦的，頭扁扁的”馬云是怎么賺到那么多錢的。
這一切和他所熟知的種地收糧食、養牛擠牛奶、將胡麻籽榨成金黃的油賣給人們吃是那么的不一樣，父親想跟上這個時代，因為就連他喜歡的央視節目《星光大道》的主持人，也在電視上不停說著“微博、微信客戶端”。
臘月二十九晚上，我坐在炕上看電視，父親和母親坐在分別坐在我兩邊，低著頭專心看著手機。
情人節那天，母親不明白為什么朋友圈都在發這種復制好的文字和圖片
除夕，父親坐在炕邊刷朋友圈
每個鄉村，都藏了一個微型簡陋的拉斯維加斯
大年三十上午，我五舅的兒子鵬鵬哥到了我家來。順便給我父親帶了瓶“茅臺酒”，明明哥說這酒說是售價559，用手機微信掃一下瓶子上的條形碼就知道真假，父親掃了一下果然顯示價格是559元。我湊過去看，不由得笑了，酒瓶側身有兩個小字“伴臺”，后邊的生產地址也是“伴臺鎮”。
“伴臺”酒
對于父親他們來說，酒的真假也許并不重要，因為即使在我告訴他這并非正宗的茅臺后，父親也并不在意。
重要的是“茅臺酒”的意味，父親在和親戚們聊天談笑，喝著這平常在電視里才會看到的“領袖”喝的酒，用手機掃一下那“神奇”的條形碼，這種體驗，像是讓父親和電視里的人們更近了一些，和這個小孩子都能嫻熟玩手機的時代更近了一些。
不過，這是我的猜想，也許我想錯了。
晚上，四舅和我另外一個舅舅來我家吃飯。這個舅舅是生下來就從我姥爺姥姥家“送出去”，被別人家抱養的。以前農村生孩子多，又窮，養不起后送出去給別家抱養的情況很多，長大后往往還會和血緣的家庭親戚相認，互相往來。
我的父親就是被送出去的，爺爺奶奶家有兩個女兒，沒有男丁就抱養了父親。父親結婚后，和血緣家庭的兄弟姐妹們相認，來往至今，父親血緣家庭的大哥比他大將近30歲，大哥的大女兒比父親都要大3歲，但她平常也都是管我的父親叫五爹。
也許在現代社會這會有法律爭議，但在鄉村抱養孩子是一種現實選擇，兩個家庭間有點像是共同撫養這個孩子，一個生，一個養，孩子長大后和兩個家庭間都會保持親戚關系，當然和哪一方更親，要具體看大家相處來往的情況。
被抱養出去的舅舅在和嫁到內蒙的大姨視頻通話
其實四舅和這個舅舅是準備和鵬鵬哥相約去“耍錢兒”的。
四舅年輕的時候好賭，“耍錢兒”在村子里欠了很多債，甚至在信用社貸款賭博。每年種地的錢連貸款的利息都還不上，后來為了還債去了山西大同挖煤礦，整整7年后才把債還清。
鵬鵬哥在鎮上做貨車司機，把鎮上工廠生產的乳制品運到北京、天津。以前有空的時候，他也喜歡去麻將館“耍兩把”。
不過一番商議后，大家最終決定不去麻將館，就在自己家幾個人玩一會兒，輸贏也都是自家人，圖個樂兒。明明哥去麻將館借了麻將，幾個人玩起了“推點子”：1個莊家，3個玩家，每人兩張麻將牌來比點數大小，其余的人可以在不同的玩家那里下注。所以往往這種耍錢的地方，牌桌邊都圍了很多下注的人或單純的看熱鬧的人。
賭博向來都是農村的“傳統”。
冬天農閑，村子里人們會聚在某個人家中，打麻將或是“押寶”、“推點子”，而這個人家一般都是村里的小賣鋪，人們玩餓了可以買東西吃，即使不是，也會漸漸賣些吃食，而最后贏了錢的人，會給這家相應的“份子”，大約是贏的錢的百分之十。
人們都說，“耍來耍去，最后錢都給了開場子的人了”。每個鄉村，都藏了一個微型簡陋的拉斯維加斯。
大多數人都玩的賭注很小，作為冬天農閑的娛樂。但有的人玩的玩的就陷了進去，時常輸贏幾萬起，把“耍錢兒”當成了營生，甚至催生出了放高利貸的。“大耍錢的”甚至現場會帶著pos機，逼對方刷卡還錢。
有的放高利貸的就在賭場里，看誰輸紅了眼就趁機把錢放出去，向高利貸借錢的話是借1萬，對方只給你9千，但7天內還錢要還1萬，7天后利息每天漲300塊錢。明明哥曾經親眼看見放高利貸的人，開車把欠債的人逼停，揪出來左右開弓扇人巴掌。
母親以前和我說：“錢場子上，眨眼就是鬼”。意思是，賭博里常有人瞅住機會，眨眼間就耍了詐。所謂“孤人不耍錢”，一個人不要去不熟的地方賭博。以前有別的村的人來村子里耍錢，往往會被玩家聯合出千，比如互相換牌，即使被后邊的人看到了，也因為是同村的人不會吱聲。
年前鎮上的麻將館遭遇了一次抓賭。賭資全被搜走，40多個人都被公安局拘留了，開麻將館的人家則負責把這些人一一都“贖”出來。有一個女人卻逃脫了，“那個女人可鬼的了，個子不高高，抓賭的來了，一下子鉆床底下了。等人都走了，自己又爬出來，人家也算是職業賭徒了。”明明哥笑著說，他以前常看見那個女人一只手抱著小孩兒，一只手打著麻將。
母親和舅舅們在“推點子”。抱養出去的那個舅舅的兒子也來了，他在北京一家游戲開發公司做程序員。我的公務員親哥哥，趁機把我叫過去和這個堂哥一塊聊天，試圖讓他告訴我在北京工作的辛苦，以便進一步勸說我考家鄉的公務員。
我“嗯嗯哈哈”地應付著，不多會兒，快到0點了，舅舅們要趕回家響炮了，牌局散了，清點了一下，基本輸贏情況都在300塊錢以內。送走了親戚后，父親在院子里響了根炮，我們關掉了沒人看的電視，在炕上鋪開了被褥，開始伴著外邊的炮聲睡覺。
親戚們在玩“推點子”
少年時，我很不喜歡我的家鄉，我覺得鄉村落后而愚昧。
如今我卻想和它對話，我想把這些都記錄下來，也許未來某一天我會和家鄉和解，只是不知道那時候，它還在不在。
(鵬鵬、小軍、小芳為化名)
