提起好萊塢硬漢，大家想起的第一個(gè)人一定是他——
史泰龍。
馳騁好萊塢近五十年。
編劇、導(dǎo)演、演員，樣樣都是行業(yè)頂級(jí)。
可惜，如今已經(jīng)70多歲的他，似乎越發(fā)力不從心。
《第一滴血5》提名金酸梅獎(jiǎng)最差影片。
反超英題材大作《撒瑪利亞》也以豆瓣5.2分告終。
被詬病是國(guó)際巨星的「擺爛之作」。
廉頗老矣，尚能飯否？
沒想到，76歲的史泰龍轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇。
一改靠肌肉打天下的畫風(fēng)，化身智勇雙全的黑幫老炮兒，兩集贏得滿堂彩。
豆瓣開分9.1，IMDb8.4，可以說(shuō)是非常能打了。
今天，我們就一起來(lái)看看這部史泰龍的轉(zhuǎn)型之作——
《塔爾薩之王》
Tulsa King
這部《塔爾薩之王》陣容了得。
除了主演史泰龍，編劇團(tuán)隊(duì)同樣讓影迷驚喜。
泰勒·謝里丹，現(xiàn)代西部片之父，《邊境殺手》《獵兇風(fēng)河谷》以及神劇《黃石》都是出自他之手。
特倫斯·溫特，從《大西洋帝國(guó)》到《華爾街之狼》，同樣部部經(jīng)典。
那么，這倆神編劇+史泰龍，能碰撞出何種火花呢？
德懷特，江湖景仰的黑幫傳奇。
他義重情深，為了幫老大頂罪，入獄25年。
出獄之后，外面的世界天翻地覆。
老大早已退位，插著氧氣管才能說(shuō)話。
主事權(quán)也轉(zhuǎn)交到兒子手中。
秉著「生意第一位」的原則，幫派拒絕給德懷特想要的補(bǔ)償。
而是以「擴(kuò)張幫派版圖」為由，將德懷特分配到偏僻的塔爾薩。
面對(duì)德懷特的憤怒，老大兒子說(shuō)出真相——
這里早就沒有他的位置了。
25年來(lái)，德懷特對(duì)當(dāng)年的案件守口如瓶。
即使妻子因此和他離婚，女兒對(duì)他滿心怨恨，拒絕和他聯(lián)系，他也沒有背叛。
然而，他今天才發(fā)現(xiàn)，自己用大半個(gè)人生，換來(lái)的不過是忘恩負(fù)義。
這德懷特哪兒能忍？
一拳打在叫囂著的三頭目臉上。
這口惡氣出了，但德懷特也沒有別的法子。
只能帶著自己的全部身家，前往塔爾薩。
塔爾薩，地處偏僻。
雖說(shuō)石油產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，但犯罪率同樣低得可憐。
去這么一個(gè)治安良好的地方發(fā)展黑幫事業(yè)？
開玩笑。
更何況，幾張鈔票，一塊表，一股樟腦味兒的西服，還有象征黑幫老大和他情誼的尾戒。
靠這些，能干什么？
老當(dāng)益壯不服輸?shù)牡聭烟兀蛩銖牧汩_始發(fā)家致業(yè)。
第一步，招兵買馬。
剛到這里，德懷特就遇上一個(gè)黑人小哥。
三言兩語(yǔ)間，就掌握了他的信息。
職業(yè)司機(jī)，不算正經(jīng)工作。
口無(wú)遮攔，覺得黑道很酷。
兩人一拍即合，黑人小哥就成了德懷特的私人司機(jī)。
只有司機(jī)當(dāng)然不夠。
德懷特注意到一家開在高速路邊的「藥店」。
這家藥店，賣的是大麻——
暴利行業(yè)，不錯(cuò)的商機(jī)。
德懷特單槍匹馬闖進(jìn)藥店，直接用拳頭說(shuō)話。
我替你搞定黑白兩道。
而你，每周要給我兩成營(yíng)業(yè)額。
沒錯(cuò)，就是「保護(hù)費(fèi)」。
用德懷特的話來(lái)說(shuō)，店主負(fù)責(zé)賺錢，他幫店主守住錢。
很不講道理。
奈何店主扛不住德懷特的拳頭，雖然不情愿，但也只能應(yīng)下來(lái)。
就這樣，德懷特成功「收買」了兩個(gè)同伴。
第二步，擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)。
「藥店」行業(yè)，黑幫出身的德懷特自然不會(huì)陌生。
既然成了合伙人，他必然要幫「藥店」賺錢。
首先，規(guī)避原料風(fēng)險(xiǎn)。
「藥店」原料來(lái)源是北邊山中，40畝種植田。
私人種植商，有貓膩。
與此同時(shí)，德懷特得知店長(zhǎng)沒有預(yù)判來(lái)源風(fēng)險(xiǎn)后，當(dāng)即計(jì)劃幫店長(zhǎng)洗錢。
盡快把錢投入市場(chǎng)，避免被聯(lián)邦調(diào)查局抽查。
其次，控制成本。
怎么能賺更多的錢，
面對(duì)咄咄逼人的供應(yīng)商，德懷特絲毫不虛。
淡定地吃著餅干，反客為主。
開口直接戳中供應(yīng)商痛處——
大麻農(nóng)場(chǎng)還有更深的秘密，他的生意遠(yuǎn)不止這些。
一旦被曝光，供應(yīng)商很可能涉嫌違法。
不出所料，供應(yīng)商只能讓步認(rèn)慫，被他壓低拿貨價(jià)。
第三步，提高聲望。
德懷特搬進(jìn)塔爾薩最頂級(jí)的酒店。
至于名頭，就是「實(shí)業(yè)家」。
然后直奔罪犯的聚集地，酒吧。
75歲的德懷特寶刀未老，不僅和酒吧老板聊得熱火朝天。
更是被數(shù)位美女邀約。
照這樣下去，想必過不了多久，德懷特就會(huì)成為塔爾薩傳說(shuō)了。
殺回紐約也指日可待。
就像第一集最后德懷特說(shuō)的話——
放棄我、排斥我，讓我遠(yuǎn)離朋友、家人，和所有我愛的人嗎？
我會(huì)活下去的。
75歲重出江湖，一路開掛。
誰(shuí)會(huì)說(shuō)不爽？
被監(jiān)禁25年，再行走江湖會(huì)不適應(yīng)嗎？
這是很多影視劇會(huì)探討的問題。
比如，《肖申克的救贖》。
老人出獄后，看不到希望，無(wú)法獨(dú)自生活。
社會(huì)的間離感，讓他選擇結(jié)束生命。
再比如，日本電影《美好的世界》。
出獄的男主面對(duì)歧視的痛苦和無(wú)望，差點(diǎn)兒決定自暴自棄。
然而，《塔爾薩之王》沒有這樣做。
面對(duì)截然不同的世界，德懷特確實(shí)感到不適應(yīng)。
出租車退出市場(chǎng)，只能用手機(jī)叫網(wǎng)約車。
郵寄只能用visa和萬(wàn)事達(dá)，不收現(xiàn)金。
辦信用卡屢遭拒絕。
更別說(shuō)咖啡店不提供玻璃杯、迪廳早已消失…這種細(xì)枝末節(jié)的小事。
他憤怒地質(zhì)問，這世界到底怎么了？
這一刻，德懷特失控了，情緒爆發(fā)。
但他清楚，自己無(wú)法阻止世界的改變。
再怎么不滿，也必須適應(yīng)這個(gè)新世界。
但，我照舊用我的方式解決問題。
被車行拒絕賣車，拳頭教你做事。
不滿路考時(shí)間，塞點(diǎn)現(xiàn)金瞬間擺平。
其實(shí)，德懷特解決問題的方式很簡(jiǎn)單——
暴力和金錢。
金錢刺激欲念，暴力喚醒怯懦，看似沒有規(guī)矩，實(shí)際上最遵守規(guī)則。
世界變了，但人性沒有變，處事的邏輯沒有變。
他比所有人都清楚地知道人類的劣根性在何處。
無(wú)論什么時(shí)代，這點(diǎn)都適用。
此前有研究指出，刑滿釋放出獄的囚犯通常是自殺的高危群體。
出獄犯人自殺風(fēng)險(xiǎn)高于常人8倍。
出獄兩周內(nèi)自殺的風(fēng)險(xiǎn)最高。
遺憾的是，迄今為止，社會(huì)上并沒有對(duì)他們提供充足的幫助，也幾乎無(wú)人關(guān)注他們的自殺行為。
由于監(jiān)獄內(nèi)生活和社會(huì)生活間的巨大差異，他們常常無(wú)法得到家人和社會(huì)的支持。
因?yàn)樗麄冊(cè)亲锶恕?/p>
但大家同樣忘記了，他們已經(jīng)受到應(yīng)有的懲罰。
劇中，德懷特女兒直接拒絕和父親溝通。
德懷特未嘗不會(huì)失意。
但他只能站在不會(huì)被人聽到的角落，承認(rèn)自己無(wú)法面對(duì)女兒。
他何嘗不痛苦，但他卻選擇振作起來(lái)。
無(wú)疑，這種從人性入手，制造劇作邏輯上的反差，才加深了這部劇的爽感。
這和編劇謝里丹本人也有很大關(guān)系。
謝里丹一向擅長(zhǎng)刻畫新與舊的對(duì)比。
《黃石》里，老達(dá)頓誓死保衛(wèi)達(dá)頓莊園，是和現(xiàn)代化的對(duì)抗。
《塔爾薩之王》中，被囚禁25年的德懷特亦是要去直面變化的世界。
無(wú)論在蒙大拿州，亦或是賓夕法尼亞州。
故事都一樣，無(wú)非是換了主角而已。
新舊對(duì)比之下，影響事態(tài)發(fā)展的，終究是人性。
爽嗎？
當(dāng)然爽。
但這并不僅僅是主角開掛的爽。
《塔爾薩之王》是一部「史泰龍定制爽劇」。
從劇中就能找到答案。
第一場(chǎng)戲，德懷特在監(jiān)獄中一段自白——
「記得我17歲那年，我父親問我，長(zhǎng)大后想做什么，問我要不要跟他一樣做名理發(fā)師」
父親是意大利移民，從事理發(fā)師工作。
這就是史泰龍本人。
史泰龍的人生并非一帆風(fēng)順。
出生時(shí)，因?yàn)獒t(yī)生操作失誤，導(dǎo)致面部神經(jīng)受傷。
左側(cè)眼瞼、嘴唇下垂，說(shuō)話口齒不清。
聽起來(lái)怎么都不像做演員的料。
偏偏史泰龍有個(gè)戲劇夢(mèng)想，前往邁阿密大學(xué)學(xué)習(xí)表演。
遺憾的是，即使學(xué)習(xí)認(rèn)真，史泰龍最終還是以三個(gè)學(xué)分之差被拒之門外。
史泰龍并未就此放棄，只身來(lái)到紐約追逐演員夢(mèng)想。
一次次試鏡失敗，似乎都在告訴他，放棄吧，你不適合。
演員路走不通，那就從編劇做起！
然后就有了眾所周知的那件事——
受到拳擊比賽的影響，史泰龍用3天時(shí)間寫出《洛奇》的劇本。
盡管很多人看好劇本，卻都無(wú)法接受史泰龍當(dāng)主演的要求。
但這次，史泰龍終于受到命運(yùn)的垂簾，有制片人決定滿足他的夢(mèng)想。
《洛奇》在1976年上映后，以2.25億美元的票房奪下當(dāng)年美國(guó)票房冠軍。
甚至獲得第49屆奧斯卡最佳影片和最佳導(dǎo)演的獎(jiǎng)項(xiàng)。
一鳴驚人的史泰龍并未停下腳步，兩部續(xù)集同樣取得好成績(jī)。
隨后，《第一滴血》系列也在票房上再創(chuàng)輝煌。
然而，隨后史泰龍的作品卻再也無(wú)法復(fù)刻昔日盛況。
甚至連史泰龍本人都被詬病「只能演好洛奇和蘭博」。
而后，隨著電影特效技術(shù)的迅速發(fā)展，史泰龍的老派動(dòng)作戲看上去似乎過時(shí)了。
史泰龍迅速打臉此番論調(diào)。
當(dāng)即集結(jié)阿諾德·施瓦辛格、杰森·斯坦森、李連杰等一眾老派動(dòng)作明星，開啟了《敢死隊(duì)》時(shí)代。
解救人質(zhì)、暴力搏殺、激情飆車。
將男性荷爾蒙布滿屏幕，刺激著觀眾腎上腺素。
很爽，很成功。
《塔爾薩之王》的主角德懷特亦是如此。
服刑期間，德懷特讀書寫詩(shī)。
只為保證自己精神世界的充實(shí)。
這也是他在出獄后，能坦然處理困難的原因。
正常人如果遭遇背叛，恐怕當(dāng)場(chǎng)就要鬧個(gè)你死我活了。
但對(duì)德懷特而言，被「流放」沒什么大不了，無(wú)非是把人生重啟一遍罷了。
只要拳頭還有力量，就沒有打不下的天下。
敏銳觀察，敢打敢拼，75歲的年齡又算得了什么！
其實(shí)，德懷特在監(jiān)獄中的自白還有后半句——
「我想當(dāng)個(gè)威風(fēng)八面的黑幫匪徒，回想起來(lái)，我會(huì)捫心自問，我當(dāng)年的選擇值不值當(dāng)搭上我這25年。答案是否定的，我當(dāng)然不想。但過去就都過去了，不必再想，我選擇了這樣的人生。」
只要做出選擇，干就完了。
無(wú)論是史泰龍還是德懷特。
人們總是習(xí)慣性看到他們身上「大男主」的一面。
但其實(shí)，更重要的是他們始終在堅(jiān)持自己的目標(biāo)。
就算失敗。
只要意志足夠堅(jiān)定，就繼續(xù)沖吧。
做到的話，怎么可能會(huì)不爽？
