憑著張婉婷在線發(fā)瘋，《再見(jiàn)愛(ài)人2》血洗熱搜。
怎么？國(guó)綜也開(kāi)始向國(guó)產(chǎn)劇取經(jīng)，拍給熱搜看了？
爭(zhēng)議熱度是有了，口碑卻直線下降。
漫天的“窒息”，引發(fā)了出圈的熱議，也消磨了觀眾的追更動(dòng)力。
千言萬(wàn)語(yǔ)化作一句，“不行趕緊離”。
第一季分析得入情入理的觀察團(tuán)，這一季也降級(jí)成了吃瓜群眾，努力烘托節(jié)目的劇烈沖突。
恐怕他們自己也清楚——
內(nèi)容抓眼球了，但情感濃度恐怕是回不來(lái)了。
如果說(shuō)《再見(jiàn)愛(ài)人》是一部力透紙背的婚姻紀(jì)實(shí)片；
那么《再見(jiàn)愛(ài)人2》更像一部抓人眼球的狗血連續(xù)劇。
相比第一季邊看邊哭的沉浸感，這一季周身寫(xiě)著四個(gè)大字：用力過(guò)猛。
前兩期下來(lái)，只看得到?jīng)_突，看不到愛(ài)。
首先，不如復(fù)習(xí)一下張婉婷一戰(zhàn)成名的名場(chǎng)面——
一，控制欲。
跟其他嘉賓初見(jiàn)，7次打斷宋寧峰講話，根本不給他解釋的機(jī)會(huì)：
二，暴脾氣。
宋寧峰不管講什么她都要懟，打壓他的自尊心，甚至上升到人身攻擊。
三，雙標(biāo)。
主動(dòng)提起演員的話題，宋寧峰參與討論時(shí)卻被她嚴(yán)厲喝止。
她不喜歡宋寧峰用演員的身份面對(duì)自己，卻用經(jīng)紀(jì)人的身份規(guī)范他一言一行。
前腳說(shuō)“我不會(huì)因?yàn)槟闶茄輪T就要接納你所有的情緒”，后腳又說(shuō)“經(jīng)紀(jì)人是我的工作你必須接受”。
前后矛盾，邏輯稀碎。
四，情緒崩潰。
說(shuō)道理說(shuō)不過(guò)，就情感綁架，情感綁架不了就站在道德制高點(diǎn)指責(zé)。
反正，吵架她必須贏，一旦輸了，就會(huì)情緒崩潰。
其實(shí)她在意的根本不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而是對(duì)方要時(shí)刻關(guān)注并安撫她的情緒。
最讓人無(wú)語(yǔ)、震驚，感到不解的，還屬這個(gè)畫(huà)面——
為了讓雙方傾聽(tīng)對(duì)方的真心話，節(jié)目組請(qǐng)模范夫妻黃覺(jué)和麥子打樣，念一封寫(xiě)給對(duì)方的情書(shū)。
宋寧峰聲淚俱下念完，張婉婷聽(tīng)的時(shí)候也落淚了，轉(zhuǎn)眼后采又表示：
“你沒(méi)事吧？”
她當(dāng)時(shí)的內(nèi)心os是——“你是來(lái)愛(ài)我的，你搞搞清楚。“
根本不接受丈夫?qū)ψ约河腥魏尾粷M和控訴。
此刻，觀眾像極了被辜負(fù)的胡彥斌。
哭的眼淚還沒(méi)干，就被張姐的反轉(zhuǎn)狠狠打臉。
兩期下來(lái)，一個(gè)“瘋女人”形象呼之欲出。
她甚至在鏡頭前坦言：自己曾經(jīng)一邊抱著孩子一邊掐著宋寧峰的脖子破口大罵。
我只想說(shuō)：救救孩子。
張婉婷對(duì)宋寧峰的態(tài)度窒息到感染了幾乎所有觀眾，引發(fā)全網(wǎng)熱罵。
但，她在婚姻里的真實(shí)面貌，就只有令人窒息這一點(diǎn)值得記錄嗎？
或者說(shuō)，真實(shí)的她只能做一個(gè)提升熱度的活靶子嗎？
我想，這一點(diǎn)，節(jié)目組最為清楚。
你能夠微妙地感受到，前兩期節(jié)目里，其他兩對(duì)也是有“槽點(diǎn)”的。
當(dāng)蘇詩(shī)丁說(shuō)自己參加節(jié)目的原因，是想看看前夫現(xiàn)在過(guò)得怎樣。
盧歌的回答噎死人：我缺錢(qián)。
蘇詩(shī)丁的臉黑了，我的拳頭硬了。一開(kāi)始還以為他故意氣蘇詩(shī)丁，但等他抱怨完婚姻里的委屈，發(fā)現(xiàn)這可能是他心里話。自己事業(yè)不及女方，還希望她犧牲事業(yè)守在家。男嘉賓都樂(lè)了：家里有黃金？
他心里埋怨蘇詩(shī)丁愛(ài)音樂(lè)勝過(guò)愛(ài)自己。可是當(dāng)初放棄西安的大學(xué)教職，為愛(ài)奔赴上海的是蘇詩(shī)丁不是他呀！被張婉婷靈魂發(fā)問(wèn)他付出了什么時(shí)，只會(huì)拽“真心”“信任”“支持”這些空詞。唯一的實(shí)際行動(dòng)是當(dāng)初交給了蘇詩(shī)丁一張銀行卡，一問(wèn)才知道里面只有幾千塊錢(qián)……
倆人的表情值得細(xì)品
60歲的艾威，渾身散發(fā)著大男子主義。一上來(lái)，愛(ài)妻人設(shè)深入人心——為妻子治病散盡家財(cái)，十幾年來(lái)不離不棄。節(jié)目里他不停控訴Lisa重病未愈就沉迷打麻將，看上去是埋怨老婆不愛(ài)惜自己身體。但看到后面，所有人都明白了：?jiǎn)栴}根本不在麻將上——老婆一周打一次麻將，他一周七天都在喝酒。誰(shuí)比誰(shuí)不愛(ài)惜身體？
他不敢或者無(wú)法明說(shuō)的是：他已經(jīng)不想再對(duì)Lisa負(fù)責(zé)了。只能不停拿打麻將當(dāng)幌子。因?yàn)檫^(guò)往的付出，艾威在這段感情里占據(jù)絕對(duì)的高位和話語(yǔ)權(quán)。不聽(tīng)Lisa的解釋，也不顧及她求復(fù)合的卑微與脆弱，用冷漠的恨意一再推開(kāi)她。這讓他的救妻美談，漸漸變成觀眾內(nèi)心的問(wèn)號(hào)。
看到種種不愛(ài)的證據(jù)，我也開(kāi)始明白，這一季我為什么始終難以入戲。因?yàn)樗麄儗?duì)自己的婚姻根本沒(méi)有反思的沖動(dòng)，也根本不想解決什么問(wèn)題。而是用抱怨和控訴，來(lái)為自己“失敗”的婚姻樹(shù)立一個(gè)罪人。
回想第一季，從開(kāi)頭三對(duì)嘉賓自陳婚姻困境的一刻起，就緊緊抓住了所有人的心。
郭柯宇和章賀，十年婚姻成了同一屋檐下的陌生人；佟晨潔和KK恩愛(ài)甜蜜，卻被男方酗酒和女方不肯生孩子的矛盾卡住；朱雅瓊和王秋雨互相依賴，但是當(dāng)下想要的東西背道而馳。他們抱著強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)而來(lái)，也激發(fā)了我們強(qiáng)烈的好奇心。
第二季三對(duì)嘉賓，他們的問(wèn)題不是沒(méi)有典型性。TVB黃金綠葉艾威，和妻子陳美玲結(jié)婚18年，分居兩年；演員宋寧峰和經(jīng)紀(jì)人妻子張婉婷，正在離婚的邊緣；歌手蘇詩(shī)丁和前夫盧歌，離婚一年半。
分別涉及老年人離婚、閃婚閃孕和異地婚姻三種狀況。
跟第一季比，有新內(nèi)容，不缺深度可挖。尤其艾威和Lisa這一對(duì)，很有現(xiàn)實(shí)意義：丁克夫妻、重病看護(hù)、養(yǎng)老問(wèn)題，對(duì)當(dāng)下這個(gè)少子化、老齡化的時(shí)代而言極有參照價(jià)值。他們之間的高光時(shí)刻是狗狗去世那里，兩人都無(wú)法自控地流淚，通紅的眼睛里寫(xiě)滿悲傷與不舍。這個(gè)日常片段，讓我們真正感受到了這對(duì)夫妻的聯(lián)結(jié)。
對(duì)于丁克一族而言，寵物某種程度上充當(dāng)了孩子的角色，將夫妻雙方的感情升華到更高的層次。狗狗去世后，兩人似乎又失去一重在一起的必要性。外人看得出來(lái)，親子問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)地位、甚至性吸引力消退，才是他們之間的核心矛盾。
四期下來(lái)，艾威卻一直盯著打麻將這個(gè)不成問(wèn)題的問(wèn)題，顧左右而言他。這些值得去探討的命題，在前兩期節(jié)目里不僅沒(méi)有得到挖掘，反而被有效回避了，取而代之的是窒息的張婉婷和無(wú)休止的沖突。而當(dāng)沖突已經(jīng)烘托到位，三、四期的反轉(zhuǎn)果然如期而至——
盧歌在海報(bào)拍攝環(huán)節(jié)，像以前那樣親昵舉起蘇詩(shī)丁。
艾威在Lisa生日時(shí)，偷偷準(zhǔn)備蛋糕和禮物的驚喜。
張婉婷和宋寧峰終于像一對(duì)正常的夫妻那樣相處，甚至互比愛(ài)心撒起了狗糧。
但這樣強(qiáng)烈的對(duì)比，只會(huì)讓人產(chǎn)生質(zhì)疑：
愛(ài)和不愛(ài)，究竟哪樣是表演出來(lái)的？或者，剪輯出來(lái)的？
“兩性問(wèn)題專家”楊笠女士看了都忍不住撓頭皮：
愛(ài)情啊是謎，還得繼續(xù)學(xué)習(xí)。
戲劇沖突變強(qiáng)了，這出離婚大戲卻不耐看了，問(wèn)題到底出在哪？
我們說(shuō)，綜藝成功的關(guān)鍵在選人。上一季之所以成為be美學(xué)天花板就在于：伴侶之間，情分是在的。KK除了喝酒，是一個(gè)能夠提供情緒價(jià)值的人，只要不吵架，他和佟晨潔膩歪得像在參加戀綜；老王雖然大男子主義，但一路上對(duì)雅瓊照顧周到，對(duì)她比對(duì)自己貼心；郭柯宇一直否認(rèn)跟章賀之間有愛(ài)情，身體卻不忍住跟他愈靠愈近。吵架歸吵架，總會(huì)有愛(ài)意流露的瞬間。
日常的行為模式不會(huì)騙人，哪怕嘴上互相傷害，依戀清晰可見(jiàn)。
讓我們看見(jiàn)婚姻里的理性，也感受到愛(ài)情的非理性。
嘉賓之間的化學(xué)反應(yīng)也很重要。
男生這邊，主持人出身的KK自帶控場(chǎng)能力，跟不善言辭的老王形成強(qiáng)烈反差。社牛、社恐和直男互相打趣，不聊情感本身也像一出小品。
女生這邊都是四十歲左右的熟齡姐姐，即使個(gè)性不同，但是彼此懂得，也可以彼此激發(fā)。反觀這一季，愛(ài)意更多靠旁人起哄，和單方面的宣揚(yáng)。觀眾無(wú)法直觀從兩人的相處中接收到。
這就像，國(guó)產(chǎn)劇喜歡靠旁白強(qiáng)行點(diǎn)題。
男女嘉賓維持著社交的友愛(ài)與體面，激不起特別明顯的火花。除了帶刺的張婉婷，他們的真誠(chéng)度比不了上一季嘉賓。以至于大家都看在眼里的問(wèn)題，到第四期易立競(jìng)戳穿后，才作出一幅恍然大悟的情態(tài)。
尤其，我可以斷言：情感綜藝的高度，在于你選了什么樣的女人——她們的敏感程度、表達(dá)能力、婚姻困境，決定了能夠引起多大程度的共鳴甚至是美學(xué)感受。郭柯宇、朱雅瓊、佟晨潔三位女嘉賓，如今看來(lái)屬于可遇不可求。她們既暴露了婚姻里的結(jié)構(gòu)性困境，也能傳達(dá)愛(ài)情里那些復(fù)雜私密的感受。她們撕開(kāi)婚姻里的傷口，讓我們跟著一起刺痛，一起無(wú)語(yǔ)淚先流。
但這一季，蘇詩(shī)丁感性有余勇氣不足，其他兩位一個(gè)表達(dá)極端，一個(gè)表達(dá)困難。
張婉婷一開(kāi)口就容易讓人血壓飆升，普通話不流利的Lisa還要靠其他女嘉賓幫她據(jù)理力爭(zhēng)。
她們總是在同一層面繞圈打轉(zhuǎn)，沒(méi)有在相處中繼續(xù)暴露更多值得深思的問(wèn)題。
說(shuō)白了，觸及靈魂的時(shí)刻少之又少。
張婉婷雖然“瘋”，但已然成了最值得挖掘的人。
她總讓我想起上一季的老王。
草根出身，工作拼命，沒(méi)有善待過(guò)自己，也不懂得善待別人。
就像黃執(zhí)中說(shuō)的：“人們總是以自己被愛(ài)的方式愛(ài)別人。”
兩個(gè)人的緣分并不是從相遇那刻開(kāi)始的，各自的出身與過(guò)往都可能暗中決定了情感的命運(yùn)。
同樣是親密關(guān)系的強(qiáng)勢(shì)方，自我中心的張婉婷，就沒(méi)有木訥老王那種讓人心疼的悲劇性張力。
也就是說(shuō)，她最后也許很難完成自己的人物弧光。
其他人身上，可能更難看到上一季嘉賓那種清晰的成長(zhǎng)線。
下期預(yù)告中，新的沖突再度升級(jí)——
夫妻畫(huà)像環(huán)節(jié)，加入了易立競(jìng)的地獄拷問(wèn)。
只見(jiàn)盧歌失控怒罵蘇詩(shī)丁，張婉婷破天荒跟宋寧峰道歉，Lisa也終于情緒失控地回?fù)袅税?/p>
是又一盆狗血，還是終于要赤誠(chéng)以對(duì)了？
《再見(jiàn)愛(ài)人2》，留給你的時(shí)間真的不多了。
