幾天前，華語影壇迎來一位三封影后。
距離她上一次拿金馬影后，已過去36年。
這方領(lǐng)獎臺，她46年踏過20余次，笑意盈盈，難逢敵手。
她哽咽地說：“我真的很怕電影會被小熒幕取代，我希望電影永遠、永遠地存在。”
面對鏡頭，69歲的她優(yōu)雅從容，溫潤得體。
歲月催人老，可好像唯獨偏愛她，在她的身上不見半分蹉跎。
就是這么一個女人，讓成龍叫她“大姐”。
羅大佑、李宗盛視她為女神，將自己的“第一次”獻給了她。
現(xiàn)在的年輕一代，已經(jīng)很少人記得她了。
張艾嘉。
這個名字，本身就是一個傳奇。
一身反骨，意氣風(fēng)發(fā)
常有人問，張艾嘉是什么級別的存在？
借用小S的一句形容，“張艾嘉是所有女人都想活成的樣子。”
別看現(xiàn)在的張姐一副歲月靜好的樣子，年輕時的她也是個叛逆的“飛女”。
生于動蕩的五十年代，她恣意得像匹脫韁的野馬，天地這么大，哪里都是她的草原。
張媽媽看了，一個頭兩個大，索性中學(xué)時把她送到國外讀書。
出人頭地不敢想，習(xí)得半分優(yōu)雅內(nèi)斂便是最大期望。
張艾嘉面上不顯，到了國外原形畢露，撒開了腿，直接宣告：姐徹底叛逆！
十個手指頭戴滿了戒指，又換上了性感火辣的超短裙。
姐的風(fēng)格，咱也不敢問，欣賞就對了。
她天生愛自由愛浪漫，有著永遠對一切事物好奇的探索心。
當(dāng)時的國外正值嬉皮士文化興起，張艾嘉和朋友們喝酒行樂，參加派對，人家游行她也湊熱鬧，舉著牌子大喊“Make love，not war ”。
張媽媽一看還得了，更崩潰了，剪掉她的超短裙，勒令她回國。
她倒是沒怎么反抗，只是終于知道：要穿喜歡的衣服，就要自己賺錢。
直到19歲那年，一身的反骨終于爆發(fā)，她不顧反對，一頭扎進了演藝圈。
閃亮叛逆的少女時代結(jié)束，屬于張艾嘉的傳奇人生，正式拉開帷幕。
一路封神，大殺四方
一開始進入演藝圈，大家都不當(dāng)回事：大小姐逐夢嘛，圖個新鮮。
美貌，她比不過林青霞；演技，遜色于張曼玉。
在群芳爭艷、神仙打架的七八十年代，她實在叫不上名號。
幸運的是，她簽約的演藝公司是著名的嘉禾，算起來，她還是成龍同公司的師姐。
天賦高，資源又好，東風(fēng)一吹，便乘勢而上。
第一年，她就作為女主角出演了電影《龍虎金剛》，四年后，又憑借出演瓊瑤的《碧云天》拿下了金馬最佳女配。
自此張艾嘉躋身一流，與林青霞、林鳳嬌并稱為“第一代瓊女郎”。
這下，沒人再敢說張艾嘉只是玩玩而已。
她與男神戀愛，又與各路名導(dǎo)編劇在戲外結(jié)交成好友，一時風(fēng)頭無兩。
尤其是獎，多到家里擺不下。
《阿郎的故事》里她搭檔周潤發(fā)，刷新了當(dāng)年香港文藝片的賣座紀(jì)錄。
她目睹心愛之人在比賽中倒在終點線上，爆發(fā)時的演技，看得人痛苦和心碎。
《山河故人》與小39歲的董子健談忘年戀，卻演出了少女般心動的感覺，讓人知道原來老去并不可怕。
《地久天長》飾演照顧絕癥愛子的單親媽媽，細(xì)膩又自然的演技，又騙走了眾人的眼淚。
張艾嘉的演技，并不大開大合，而是埋在生活里的一顆種子。
待春雨一拂，便破土而出，潤物細(xì)無聲。
她一路封神，大殺四方，總獲獎提名次數(shù)是華語影片女演員中的第一。
那時的獎項含金量，可不是現(xiàn)在這些水獎可以相提并論的。
人人說她天賜好機遇，入行不到十年，就已經(jīng)達到別人一輩子不敢妄想的巔峰。
可同事、好友更懂她的不易，業(yè)內(nèi)評價她：“她很瘋，一旦做起工作來，一定以進醫(yī)院為結(jié)束點。”
有多瘋？
在演藝事業(yè)一路高歌猛進之時，張艾嘉不按常理出牌，直接宣布轉(zhuǎn)去做幕后。
眾人一看，紛紛傻眼了：姐，你又想干嘛？！
文藝女神，笑看苦痛
講真的，張艾嘉慣會自討苦吃。
她當(dāng)導(dǎo)演并不順利，1981年的處女作《舊夢不須記》，就以慘烈撲街的票房收尾。
但這女子，沒有一天是服氣的。
不久后她重振旗鼓，集結(jié)了一批當(dāng)時心懷理想的導(dǎo)演，拍攝了一部單元劇《十一個女人》。
其中，就有后來名聲大噪的名導(dǎo)楊德昌。
這部劇，既不浪漫也不輕松，只是赤裸裸地揭露了女性現(xiàn)實的一生。
但意外的，這樣的轉(zhuǎn)變，卻直接推動了新浪潮電影的成型。
黃霑贊她是新女性，更夸她是“臺灣娛樂圈教母。”
五年后，張艾嘉自導(dǎo)自演的《最愛》拿下雙料影后，好評如潮。
她偏愛文藝片，《念念》、《相愛相親》、《20 30 40》里，總能看到關(guān)于女性感性、細(xì)膩且富有層次的一面。
但所有人都知道，文藝片難懂又不賺錢，同頻的人，少有。
張艾嘉的愛與堅持，注定是要付出代價的。
那時，華語影片叫座的是《英雄本色》式的男性荷爾蒙，女性導(dǎo)演往往不被市場待見，生存環(huán)境極其狹小。
《念念》剛上映，對打的是《速度與激情》，前者票房1000萬，后者24億，輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>
但她笑笑，既然放手去做，是好是壞，都認(rèn)。
許知遠有句形容她的話，極準(zhǔn)：“她從來沒有被鮮明地‘符號化’，她是每個時代的介入者。”
香港的新浪潮和臺灣的文藝片，都有她的身影。
輕盈地來，灑脫地去，徒留佳話。
才子佳人，緋聞纏身
“不可一日無戀愛。”
年輕時張艾嘉就因為“男朋友太多”讓張媽媽擔(dān)心，成名后她亦未曾收起過對戀愛的向往。
每當(dāng)她的情感生活出現(xiàn)新話題，必定刊登在娛樂版頭條。
25歲，事業(yè)剛綻放，張姐平地驚雷：拜，結(jié)婚去了~
第一任丈夫劉幼林比她大16歲，兩人的婚姻僅維持了6年。
她坦承：第一次結(jié)婚太早了，還沒有準(zhǔn)備好做人家太太就答應(yīng)了，連累了人家。
年近30，她遇到了金曲才子羅大佑。
金風(fēng)玉露一相逢，勝卻人生無數(shù)，他寫歌，她來唱，好不浪漫。
他把自己歌手生涯里的“第一次”給了張艾嘉，沒錯，就是那首經(jīng)典的《童年》。
誰都說她好命，總和才子談戀愛，但才子的敏感與多愁，總是耗人的。 一年后兩人分開，張艾嘉說：“他們沒有看到我被才子折騰死的時候。”
她雖愛才子，但像她這般有故事的女人，何嘗不是才子的最愛。 很快，她又遇到了一個樂壇新星，她叫他“小李”。
李宗盛進入滾石后的第一張唱片，就是張艾嘉的《忙與盲》。 緋聞漸起，大家議論得熱火朝天，她哈哈大笑：“關(guān)于我們的故事，他們統(tǒng)統(tǒng)都猜錯。” 次年，李宗盛為她創(chuàng)作了那首著名的《愛的代價》。 他說：“我寫這首歌的時候，是想著你寫的，想著你為什么嫁給別人了。” 演唱會的時候，她俏皮問道：“小李，你到底有沒有愛過我？”
李宗盛不答，眼眶濕潤地唱起歌。 “走吧，走吧，人總要學(xué)會自己長大。” 才子佳人的故事告一段落，她又被卷進了更大的風(fēng)波中。
飛得太高，總要折翅唱著那首《愛的代價》時，張艾嘉四面楚歌，惡評幾乎將她淹沒。 37歲，張艾嘉被曝未婚生子。 眾人皆驚，打破頭都要問：孩子父親是誰？？ 1991年，張艾嘉宣布與王靖雄結(jié)婚，真相水落石出。
可王此前是有婦之夫，這段戀情被千夫所指，所有的矛頭對準(zhǔn)了她。 指責(zé)她全數(shù)吞下，并向原配致歉。
張揚了前半生的張艾嘉，飛得太高，所以折翅時也最痛。 2000年，兒子奧斯卡被綁架，贖金2000萬。 綁匪威脅她，“敢報警就撕票”，這輩子，她第一次慌了。
整整七天她沒合過眼，一邊若無其事地出席活動，一邊與綁匪周旋。 第七天，她暗中聯(lián)系的警察終于定位到綁匪位置，離她家僅有150米。 警察從密閉的行李箱中救出奧斯卡后，還在房間里搜出槍支、冥紙和蠟燭。 回家后的奧斯卡留下了巨大心理陰影，患上了自閉癥，張艾嘉用了三年才治好兒子。
可經(jīng)此一事后，她變了，不再風(fēng)風(fēng)火火，烈火烹油。 有后生夸她總是云淡風(fēng)輕的智慧模樣，她搖搖頭：“哪有的事，一代代生命的沉重壓在我們身上，你想那要脫多少層皮？” 她只是突然明白，總有些生命的沉重，在某個時候是能被輕描淡寫的。
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。 同時代的女神們，皮相褪色后要么息影結(jié)婚，要么退居二線，周圍那些已經(jīng)攀頂?shù)暮糜岩捕枷砀Ｈチ恕?nbsp;唯有她，一身倔勁兒，仍舊活躍在一線，跳出時間與空間的限制，不停拉長自己的藝術(shù)生命。
許知遠問她：你會不會覺得你們這代人在舞臺上太久了？ 她想都沒想：不會。 20歲轟轟烈烈，30歲濃墨重彩，40歲時沉靜平和、50歲時忠于自我。 60歲的她，仍在書寫傳奇。 她將每一天都活得徹底，盡興而歸，讓自己瀟灑無愧走一生。
于她而言，年齡從來不是示弱的工具，而是前進的武器。 所以這一路累啊，傷啊，跌倒啊，都沒關(guān)系。
奔跑著的人，會聽到時間的風(fēng)聲。 每分每秒，都夠本。
