2022年11月21日刊|總第3062期
近日，Netflix的頂級王牌，英國王室群像傳記劇《王冠》，交上了第五季的答卷。
由于伊麗莎白女王離世帶來的全球緬懷情緒，再加上本季將重點(diǎn)表現(xiàn)的“戴妃婚變”話題情節(jié)，《王冠5》收獲了不亞于第一季開播時的全球關(guān)注度。然而，連續(xù)驚艷了觀眾四季的《王冠》，卻在今年“低了一下頭”。
《王冠5》聚焦1990-1997年間英國王室的裂變發(fā)展，側(cè)寫了蘇聯(lián)解體、香港回歸兩大國際政治事件，螺旋上升式地推進(jìn)了女王、菲利普親王、瑪格麗特公主的人物弧光，重心則放在了查爾斯和戴安娜讓人窒息的“再見愛人”戲碼上。
它依舊算得上一流的傳記劇，但能明顯看出劇集創(chuàng)作核心彼得·摩根的急躁和對王室系統(tǒng)的價值猶豫。
從2006年的電影《女王》到2012年的戲劇《女王召見》，再到一連五季的《王冠》，連續(xù)十多年專注王室題材的彼得·摩根，講的始終是同一個故事——君王這個象征性角色內(nèi)心的天人交戰(zhàn)和孤獨(dú)。
拍王室的潰敗終局并不在他的舒適區(qū)，但上世紀(jì)90年代以后的英國王室系統(tǒng)確實(shí)已經(jīng)變得與世界不再密接，與普通人不再密接，只與媒介表演相關(guān)。今年女王的離世甚至讓這個象征性角色失去了最合格的扮演者。
一個系統(tǒng)的潰敗并不悲壯反而無力，這讓《王冠5》的故事走向了瑣碎和拉扯。
吞噬一切的“戴妃”
戴安娜王妃是《王冠5》的絕對主角，10集中有5集以戴妃為主視角展開。
從以往的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來看，戴妃的故事是誘惑力十足的毒藥。把這樣一個被公眾和媒介捧上“神壇”的童話式人物搬上熒屏，光選角就“門檻高過人”。順著觀眾想象把她塑造成完美受害者沒有新意，但要說解構(gòu)，大部分人從情感上又遠(yuǎn)不能接受。
對于彼得·摩根來說，拍成年戴妃的故事就更別扭。他對這個人物的基本態(tài)度在電影《女王》中就已經(jīng)明確。如果說于外履行職責(zé)、于內(nèi)向往日常的女王是他眼中克制、穩(wěn)重、冷靜的王室典范，那戴妃就是女王的反義詞。他不可能拍“公眾形象”中童話版的戴妃。
但《王冠5》一半以上的篇幅都分給戴妃，很大程度上是Netflix出于播放量考慮而作出的選擇。這又讓他在反寫戴妃上變得縮手縮腳。
多重力量交織，讓戴妃成為了這部劇的“黑洞”。
從最終結(jié)果來看，戴安娜被塑造成了一個多疑又輕信，抑郁又淺薄，全程沉溺自我的怨婦。她的“地獄”——王室系統(tǒng)，是全劇的價值基點(diǎn)，一個堅硬、殘酷但依舊有效的舊時代遺產(chǎn)。
從這個故事邏輯推演，戴妃似乎并不值得太多同情。她憑借本能生活，善良和親切不過是本能的副產(chǎn)品。她不夠聰明，自以為能借聞腥而至的媒體奪回話語權(quán)，卻讓自己淪為被媒體分食的“俎上魚肉”。
總之，她沒有認(rèn)清當(dāng)代君主和王室體系已經(jīng)成為了世界上最“無權(quán)無勢”的特權(quán)者，只有表演的職能，沒有表達(dá)的權(quán)利。
《王冠5》為戴安娜鋪下的人物底色便是這樣，也算是一種去神性，回歸人性的拍法。但《王冠5》的選角傾向、影像語言顯然和故事邏輯相悖。
飾演戴妃的“高妹”伊麗莎白·德比茨基是一個無畏的女演員，但卻被導(dǎo)演調(diào)教得神經(jīng)、脆弱且可憐，鏡頭無時無刻不在愛撫這個悲劇女性，和故事邏輯產(chǎn)生了很大的分歧。
戴妃的塑造失敗，讓《王冠5》的觀感相當(dāng)粘稠。一到以她為主角的單集，情緒就代替了情節(jié)，怨念取代了莊嚴(yán)。盡管也有不少精彩橋段，比如BBC采訪后與女王對質(zhì)、與查爾斯復(fù)盤婚姻等，但都被失敗人物制造的“黑洞”吸了進(jìn)去，顯不出光彩。
六年五季，最讓人失望的女王自《王冠5》宣布卡司陣容以來，對老年女王演員的選擇就一直爭議不斷。絕大部分觀眾認(rèn)為，這個角色應(yīng)該由海倫·米倫來出演，她跟彼得·摩根合作過兩次，是世界公認(rèn)的老年伊麗莎白女王最佳演繹者。但主創(chuàng)最終選擇了《哈利·波特》中的“烏姆里奇教授”艾美達(dá)·斯丹頓出演這一季的女王。
看完《王冠5》會覺得，單從第五季的故事來看，這是一次成功的選角。艾美達(dá)·斯丹頓不太出眾的身高和外貌，把女王成功復(fù)原成了一個的嚴(yán)肅、堅韌又可愛的英國老太太，與歷史現(xiàn)實(shí)更貼近。但要沿著前四季人物的成長邏輯來看，《王冠5》的女王在角色弧光上是倒退的。這個女王不是觀眾預(yù)期中那樣，越年長越游刃有余的王者，反而成為了王權(quán)隕落的符號。《王冠5》中女王戲份比較重的集數(shù)只有四集，其中第一集“維多利亞女王綜合癥”和第十集“退役”，與查爾斯王子戲份平分秋色。在第四集“最糟糕的一年”、第五集“伊帕蒂耶夫故居”中，才算絕對主角。
單從分集標(biāo)題就可以看出，《王冠5》中的女王的確處境堪憂。主創(chuàng)在這部劇中非常大膽地虛構(gòu)了查爾斯王子對王位發(fā)起的提前沖擊，包括煽動媒體、組建自己的智囊團(tuán)和向女王公開發(fā)難。而女王卻在快速變化的社會態(tài)勢面前顯得措手不及，人物發(fā)展限于停滯。首先，她身上的人性和神性的沖突之戰(zhàn)已經(jīng)收尾。經(jīng)過自我馴化，她成為了王室系統(tǒng)牢不可破的一部分。其次，她和菲利普親王之間的矛盾，也隨著年歲的增長失去了張力。
《王冠5》中，她在情感上做出的最主動的一件事，只是一次與菲利普親王博學(xué)的“紅顏知己”之間的一次交鋒。另外，王室和媒體之間的微妙平衡也在這一季被打破，失去了掌控感的女王選擇了暫時的不聽、不看。然而，大家都知道的是，即將到來的戴妃之死將對她“什么都不做”的王室傳統(tǒng)政治智慧，發(fā)起狠狠地挑戰(zhàn)。第四集“最糟糕的一年”是《王冠5》中，女王故事最精彩的一章。這一年，王室接連爆發(fā)了數(shù)樁婚變丑聞，溫莎城堡又遭遇了火災(zāi)。一向冷靜、內(nèi)斂的女王，在當(dāng)年登基40周年慶祝活動演講中，罕見地展現(xiàn)失落：“回首往事時，1992年將不會讓我感到全然地快樂。套用一位充滿同情心的筆友的說法，這一年是‘可怕的一年’。”
這已經(jīng)是《王冠5》中女王邁出的最大一步。相比第四季中，和闖入臥室的平民費(fèi)根對峙的女王；第三季中，和“婆婆”修女愛麗絲公主相處，訪問阿伯方礦難的女王，第五季中的晚年女王確實(shí)乏善可陳。客觀來看，《王冠5》的枯燥和微觀和近年英國王室的真實(shí)處境不無關(guān)系。
作為憲政制度的符號，作為全世界特權(quán)階層名義上的守護(hù)天使，王室越發(fā)容易成為民眾對特權(quán)階層泄憤的靶子。英國王室與世界的政治關(guān)聯(lián)、與民眾的相關(guān)性，名存實(shí)亡。而王室生活也已經(jīng)在愈發(fā)稀薄的社會參與中，變得家長里短、雞毛蒜皮。創(chuàng)作還在繼續(xù)，但傳主已變得無關(guān)且無趣。這也是傳記劇《王冠5》無法抗拒的命運(yùn)吧。【文/鐵皮小鼓】
