“世上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活。”
——羅曼羅蘭。
從前是不懂這句話的,工作之前的成長(zhǎng)大部分都不過(guò)是自以為是的成長(zhǎng)罷了,確切來(lái)說(shuō)那種成長(zhǎng),只能說(shuō)是變老。在象牙塔里被保護(hù)得太好,刻意地去虛張聲勢(shì)那些偏執(zhí)的痛苦,不過(guò)是惡心了別人感動(dòng)了自己。

就好像初中偷偷摸摸在數(shù)學(xué)課上看的小說(shuō),總比語(yǔ)文課上老師用心講解的文章好看。如今,回頭看,那些曾經(jīng)感動(dòng)了自己的人,顯得愚蠢又滑稽。
“等我給你買(mǎi)橘子?”這些表情包上的梗其實(shí)出自家喻戶曉的一篇記敘文《背影》,朱自清先生用細(xì)膩的筆觸寫(xiě)了父親送他上學(xué)又到火車(chē)站買(mǎi)橘子的事情。

當(dāng)時(shí)坐在教室中的自己,無(wú)論如何也不會(huì)想到,成年后面臨著生活困境的自己,會(huì)重新審視這篇課文。
當(dāng)時(shí)的自己只不過(guò)覺(jué)得字里行間沒(méi)有什么華麗的詞藻,深刻的寓意,若隱若現(xiàn)的惆悵也被一只雪糕輕而易舉地打發(fā)了。如今長(zhǎng)大才發(fā)現(xiàn),文學(xué)的永恒魅力不在于所謂的華麗辭藻,而是在于質(zhì)樸之中讓人回味無(wú)窮。

“我那時(shí)真是聰明過(guò)分,總覺(jué)得他說(shuō)話不太漂亮,非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢(qián);
——《背影》
大學(xué)時(shí)候,自己多多少少有些自以為是,總覺(jué)得自己長(zhǎng)大了,看著父親佝僂的身影,支支吾吾的話語(yǔ)多少有些狂傲的不耐煩。
仿佛自己已經(jīng)真正成長(zhǎng)成一個(gè)大人,太想要證明自己可以做得更好,證明自己早就已經(jīng)褪去稚嫩,其實(shí)不過(guò)更是顯得自己幼稚的表現(xiàn),就好像每年家庭聚餐,總有小孩子蹦蹦跳跳的要求跳舞唱歌一般滑稽。

“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影,我的淚很快地流下來(lái)了。”

外地上學(xué),快開(kāi)學(xué)時(shí)在車(chē)站走動(dòng),總是會(huì)看見(jiàn)父母依依不舍地把孩子送走。其實(shí)也包括我的父母,原來(lái)總是覺(jué)得矯情和丟人,尤其是父親,我是個(gè)女生,父親就算連個(gè)水果都不想讓我拎。
父親也是一個(gè)很胖的人,每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著,小時(shí)候總是感覺(jué)父親很壯很魁梧,后來(lái),又一次我落了東西想著父母一定開(kāi)車(chē)走了,誰(shuí)知道兩個(gè)人還在出口等著。

風(fēng)很大,把父親和母親的頭發(fā)都吹白了,那一瞬間眼淚就流了下來(lái)。才知道,4年了,每次送完兩個(gè)人必定要在門(mén)口多等十分鐘怕出了什么差錯(cuò)。
如今終于知道不懂經(jīng)典的原因,并不是因?yàn)樗麄冃形臉闼兀且驗(yàn)樽约禾贻p,仿佛攀登者無(wú)論怎么聽(tīng)旁人描繪美景卻始終不能有所體會(huì),只有自己真正的攀爬到山頂才能恍然大悟。

參考資料:《背影》






