帥不過(guò)唐國(guó)強(qiáng)，硬不過(guò)朱時(shí)茂，丑不過(guò)陳佩斯。
這是北京電影學(xué)院老師在面試馮遠(yuǎn)征時(shí)說(shuō)的第一句話。
1984年，馮遠(yuǎn)征22歲，瘦瘦高高，五官集中，狹長(zhǎng)的臉上掛不住一點(diǎn)肉。那年，站在北影的教室里，老師問(wèn)他：“馮遠(yuǎn)征你長(zhǎng)這樣，你能演什么？”
他答不上來(lái)。
當(dāng)時(shí)的馮遠(yuǎn)征，已經(jīng)是一個(gè)待業(yè)三四年有余的大齡青年。從拉鏈廠辭職后，他整日穿梭在北京城里的業(yè)余表演班，平日就靠打零工攢學(xué)費(fèi)。
父親并不支持他做演員，母親雖然沒(méi)說(shuō)什么，但也總會(huì)問(wèn)他“缺錢么”，借此來(lái)表達(dá)擔(dān)心。對(duì)這個(gè)小兒子，她是心疼的。
但馮遠(yuǎn)征不甘心。
在給父親的信中，他曾這樣寫(xiě)到：
“我就是喜歡表演，我想做這個(gè)。中國(guó)有句古話，叫‘不撞南墻不回頭’，30歲就是我的南墻。如果到了30歲，我還沒(méi)有成為一名演員的話，那我就隨便找一個(gè)職業(yè)去做。就算撞到南墻會(huì)頭破血流，但我回頭來(lái)看，我不會(huì)哭，我會(huì)欣慰地笑，因?yàn)槟鞘俏易约鹤叩穆??！?/p>
后來(lái)成名，這條路一直走到今天，馮遠(yuǎn)征不僅沒(méi)撞到南墻，相反還收獲很多。
2022年9月14日，60歲的馮遠(yuǎn)征被任命為北京人民藝術(shù)劇院新任院長(zhǎng)。有媒體評(píng)論，他是第一位演員身份的院長(zhǎng)。
履職那天，馮遠(yuǎn)征正在忙著排練話劇《杜甫》。
沒(méi)有發(fā)言，也沒(méi)有熱度。
于他而言，自己的本職工作始終是演員，這個(gè)身份什么時(shí)候都不會(huì)變。
“安嘉和，你真的不打老婆么？”
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，總有人這樣問(wèn)馮遠(yuǎn)征。
2001年，《不要和陌生人說(shuō)話》播出爆火，第一次把家庭暴力這個(gè)社會(huì)隱疾擺上臺(tái)面，馮遠(yuǎn)征成了眾矢之的。
他飾演的安嘉和，一出場(chǎng)白色大褂，風(fēng)度翩翩。行醫(yī)多年，更是被眾人稱贊為“十佳青年”。
然而新婚燕爾之際，妻子梅湘南被多年前的強(qiáng)奸犯高兵擄走，雖最終獲救，可安嘉和心中再難平靜。
于是，他開(kāi)始?jí)櫲氚d狂。
第一次與梅湘南爭(zhēng)辯，情急激動(dòng)將她掀翻在沙發(fā)；
第二次不忍梅湘南提及“高兵”，瞬時(shí)暴起；
第三次杯弓蛇影，認(rèn)定梅湘南打電話是在勾引男人，直接上腳踹斷她的肋骨；
而第四次，也是全劇最驚悚的片段，馮遠(yuǎn)征的表演層層遞進(jìn)，讓人悚然。
安嘉和上班時(shí)無(wú)法聯(lián)系到梅湘南，瞬間腦補(bǔ)出了一場(chǎng)出軌大戲。他急忙趕回家，房門悠悠打開(kāi)，露出他陰冷的面孔。
平靜的湖面下，是蓄勢(shì)待發(fā)的滔天巨浪。安嘉和怒目呲牙，面孔猙獰，狠狠地將梅湘南的頭撞向茶幾。
可風(fēng)暴過(guò)后，他緊緊擁住梅湘南，為她拭去淚水，滿眼委屈和心疼，仿佛剛才的暴行并未發(fā)生。
觀眾心被揪著，看得咬牙切齒。
后來(lái)梅婷在采訪中回憶這場(chǎng)戲，她說(shuō)：
“馮老師肯定沒(méi)有真打我，但我依然能感到那股力量，那種力量不是他使不使勁，而是一個(gè)女人被踩在腳下要爛在泥里的那種感受。”
《不要和陌生人說(shuō)話》之后，馮遠(yuǎn)征一戰(zhàn)成名，褒獎(jiǎng)和稱譽(yù)紛涌而至。
不過(guò)也有人感嘆，他把戲路走窄了。
塑造出一個(gè)好角色固然重要，可若這角色太成功，觀眾便再難入戲。
除非，還能創(chuàng)造出一個(gè)經(jīng)典角色。
《非誠(chéng)勿擾》中，馮遠(yuǎn)征飾演一個(gè)同性戀，名為建國(guó)。初亮相就是一場(chǎng)相親局，和葛優(yōu)飆戲。
建國(guó)對(duì)葛大爺?shù)那貖^心有不軌，在網(wǎng)上化名“艾茉莉”，把不知真相、渴望愛(ài)情的秦奮約到餐廳。
戲不難，但要用4分鐘把人演活，是個(gè)問(wèn)題。
落地窗前，兩人對(duì)坐，只看得清胸口以上表演，不能太夸張，也不能太平淡。
馮遠(yuǎn)征的建國(guó)一上來(lái)，就帶著很多微不可查的小動(dòng)作。說(shuō)話時(shí)輕輕扭動(dòng)身體，看人時(shí)習(xí)慣性側(cè)過(guò)臉，留下眼角一瞥。
當(dāng)秦奮問(wèn)是不是割了雙眼皮，他興奮地伸出小拇指，點(diǎn)了一下眼睛，露出紅色指甲油，盡顯陰柔之姿。
處處不經(jīng)意，處處是細(xì)節(jié)。
不過(guò)，最絕的還是這一幕：
秦奮起身和建國(guó)握手，本想客氣客氣撒手坐下，卻不料對(duì)面的建國(guó)緊緊一拽，不想放手。
這是馮遠(yuǎn)征故意使的招兒。
葛大爺果然愣住了，怔忪間身子又被往前帶了些，緊接著不自然地笑了。這是戲外的真實(shí)反應(yīng)。
當(dāng)然，也應(yīng)該是戲內(nèi)秦奮所需要的反應(yīng)。
不放手是暗戀，是明示；尷尬是明了，是拒絕。此處無(wú)聲勝似有聲。
后來(lái)在《老農(nóng)民》里，馮遠(yuǎn)征又貢獻(xiàn)出一個(gè)狡黠怯懦的農(nóng)村知識(shí)分子形象。
一個(gè)黑五類地主子弟的卑微和農(nóng)村第一個(gè)大學(xué)生農(nóng)業(yè)專家的博學(xué)清高，在他身上矛盾卻不違和。
還有《建黨偉業(yè)》中的陳獨(dú)秀，《一九四二》中的難民瞎鹿，形象亦各有不同。
正如有評(píng)價(jià)所言：
“他可能是曾經(jīng)的童年陰影，但又是實(shí)實(shí)在在的百變星君?！?/p>
前兩年，表演類綜藝大火，很多人問(wèn)馮遠(yuǎn)征的意見(jiàn)。
他總是回答，那就是個(gè)真人秀。
在給學(xué)生上課時(shí)，馮遠(yuǎn)征舉過(guò)《演員的誕生》里一個(gè)例子。
兩位演員重現(xiàn)《一九四二》片段，演技深刻，哭戲爆發(fā)力也強(qiáng)，卻唯獨(dú)忘了一點(diǎn)，他們是在逃荒。
逃荒什么狀態(tài)？是餓，累，沒(méi)勁兒，是看到食物眼睛發(fā)光，哪怕一粒掉在地上的米。
但當(dāng)米掉在地上時(shí)，演員只看了一眼就完了。
“一個(gè)演員最重要的就在這個(gè)瞬間，是不是顧及到人物最本質(zhì)的、最基本的先天條件?！?/p>
當(dāng)年拍《一九四二》時(shí)，為了演出饑民的狀態(tài)，演員們幾乎不吃不喝，餓得氣息奄奄。
有個(gè)場(chǎng)景馮遠(yuǎn)征記憶尤深。
那是一次拍攝間隙，他和徐帆并排坐著休息。遠(yuǎn)處有人起身，留下一個(gè)被坐扁的沙琪瑪。徐帆掙扎著爬到那個(gè)沙琪瑪旁，一把撕開(kāi)包裝就塞進(jìn)嘴里。
后來(lái)劉震云來(lái)探班，張國(guó)立就指責(zé)他，寫(xiě)詞寫(xiě)得太多，真正餓的人根本不想說(shuō)話。
這才是合理的。
在馮遠(yuǎn)征看來(lái)，那些被無(wú)數(shù)人稱道的，認(rèn)為是靈魂附體般的表現(xiàn)，只是把戲揉碎化于內(nèi)。
如果有些角色離生活太遠(yuǎn)，那就格外多下功夫。
《不要和陌生人說(shuō)話》開(kāi)拍前，一度找不到男演員來(lái)演。好幾個(gè)人在看到劇本后都果斷拒絕，原因無(wú)一例外是：
“安嘉和是個(gè)壞人。”
但馮遠(yuǎn)征接了。他覺(jué)得安嘉和不是一個(gè)壞人，而是一個(gè)病人。
為了了解這個(gè)群體，他特意打電話給婦女熱線。
對(duì)方誤以為他也家暴，小心翼翼地開(kāi)導(dǎo)，還舉了很多殘酷的例子。從電話中，馮遠(yuǎn)征得知，在那些施暴的人中，約百分之三十八都是大專及以上學(xué)歷，研究生、博士亦有。
這讓他更加堅(jiān)定：“一個(gè)高學(xué)歷的人打老婆這種情況是存在的?！?/p>
再演安嘉和時(shí)，尤其是那場(chǎng)打老婆的戲，他就和導(dǎo)演商量，怎么打并不重要，重要的是打之前的鋪陳和打之后的收尾。
所以安嘉和先跪下來(lái)央求老婆不要和其他男人說(shuō)話，落差到最低是一個(gè)反彈，開(kāi)始動(dòng)手，打完之后又很委屈，他是在給自己的出手找理由。
《建黨偉業(yè)》中，同樣有一處精心的設(shè)計(jì)。
馮遠(yuǎn)征飾演的陳獨(dú)秀，解放國(guó)人思想，推崇民主科學(xué)，國(guó)難危機(jī)之下，率先建立共產(chǎn)黨早期組織。這樣一個(gè)人，喊口號(hào)，談革命，很容易就被演得標(biāo)簽化、概念化。
有一場(chǎng)戲是李大釗和陳獨(dú)秀漫步在校園中，討論中國(guó)將要發(fā)生的革命，但馮遠(yuǎn)征覺(jué)得這樣太嚴(yán)肅，他建議去吃涮羊肉，邊吃邊聊。
一為表現(xiàn)這是在北京，二是讓人物更加生活化。閑談之余，國(guó)之命運(yùn)將變；方寸之間，持籌而握算。
既有巧思，也有寓意。
在一次采訪中，馮遠(yuǎn)征曾坦言塑造好角色其實(shí)并不難，他將其歸結(jié)為“擅觀察”。
演員能演出多少角色，取決于腦子里有多少東西。只有腦子里的形象足夠多，細(xì)節(jié)足夠豐富，才能在碰到一個(gè)角色時(shí)，毫不費(fèi)力得把那些形象和細(xì)節(jié)賦予其中。
他講過(guò)一段經(jīng)歷。在北京人藝學(xué)習(xí)時(shí)，有一次老師布置了一項(xiàng)觀察生活的練習(xí)，他和同學(xué)忘了做就編造了一個(gè)。
當(dāng)時(shí)林連昆老師看完表演，就說(shuō)了一句，是編的吧？
這件事影響馮遠(yuǎn)征至深，以至在后來(lái)的表演生涯中，他再也不敢不認(rèn)真。
就像后來(lái)總有人問(wèn)馮遠(yuǎn)征，怎么演好《非誠(chéng)勿擾》中那個(gè)角色？
他都會(huì)回答，因?yàn)樯钪幸?jiàn)過(guò)。
做配也好，扮丑也罷，塑造出扎根且生動(dòng)的角色，從來(lái)都不是倚賴“神來(lái)之筆”。
最近幾年，馮遠(yuǎn)征鮮少出現(xiàn)在觀眾視野中。
一來(lái)是好劇本難得，二來(lái)是他把大量時(shí)間都放在話劇和教學(xué)上。
以前在人藝的時(shí)候，他的狀態(tài)就是演好戲，其他事不過(guò)問(wèn)。
但后來(lái)幾年連著退休了好多人。濮存昕退了、楊立新退了，馮遠(yuǎn)征突然意識(shí)到這是個(gè)麻煩，再過(guò)幾年他和吳剛也退了，在戲劇式微的當(dāng)下，人藝該去往何處？
有兩年，人藝一個(gè)新演員都沒(méi)招到。原因很簡(jiǎn)單，學(xué)生剛一張嘴，馮遠(yuǎn)征就知道，這四年沒(méi)怎么練功。
不少年輕演員甚至?xí)卑椎母嬖V他，考表演系就是為了當(dāng)明星。
（馮遠(yuǎn)征在《茶館》中飾演“松二爺”）
在馮遠(yuǎn)征的印象中，北電、中戲、上戲，國(guó)內(nèi)這三大專業(yè)院校的表演系火起來(lái)是1998年之后的事。
那時(shí)《還珠格格》爆紅，報(bào)紙、雜志的頭條天天都是趙薇的小燕子，想當(dāng)演員、有明星夢(mèng)的年輕人一下子多了起來(lái)。
后來(lái)王寶強(qiáng)出名，又帶火了草根，泛娛樂(lè)時(shí)代就開(kāi)始了。
但之所以選擇毫無(wú)保留地投身教學(xué)工作，歸根結(jié)底，還是因?yàn)槟菞l來(lái)路他也走過(guò)。
1989年，馮遠(yuǎn)征在格洛托夫斯基流派梅爾辛教授的數(shù)次邀請(qǐng)下，離開(kāi)人藝舞臺(tái)，前往德國(guó)學(xué)習(xí)表演。
奔馳車、徠卡相機(jī)、蔡司鏡頭，象征著遙遠(yuǎn)而富足的國(guó)度，那時(shí)他還不會(huì)一句德語(yǔ)。
起初四個(gè)月，馮遠(yuǎn)征在攻克語(yǔ)言的煎熬中度過(guò)。本以為熬過(guò)語(yǔ)言難關(guān)，眼前便是坦途，可兩年后，當(dāng)已經(jīng)能夠熟練用德語(yǔ)開(kāi)玩笑時(shí)，他逐漸意識(shí)到，在這里，他幾乎沒(méi)有可能再成為演員。
“好比北京人藝的《茶館》一開(kāi)幕，王利發(fā)是大山演的，你信嗎？在德國(guó)是一樣的，大幕一開(kāi)我演哈姆雷特，誰(shuí)信啊？不會(huì)有人信的，就是這么簡(jiǎn)單，盡管大山說(shuō)得一口京片子。德國(guó)人和我們一樣，具有很強(qiáng)的民族性?！?/p>
走或是不走，在當(dāng)時(shí)將是兩種完全不同的人生。
留在德國(guó)，不出意外，定能過(guò)上優(yōu)渥的生活，回到中國(guó)，卻未必能演出名氣。
在萬(wàn)般糾結(jié)，難以抉擇的半年后，精神交瘁的馮遠(yuǎn)征將心一橫，踏上歸途。
因?yàn)樾牡子袀€(gè)聲音：我想演戲，想做演員。
后來(lái)憑《不要和陌生人說(shuō)話》出名，所謂的名和利再一次擺在面前，他已清醒自知：
“當(dāng)時(shí)有好多類似的劇本來(lái)找我，有的甚至就是為我寫(xiě)的，我都推了。甭多，不超過(guò)五個(gè)，馮遠(yuǎn)征就完了。”
如今，再面對(duì)年輕人的迷茫、遲疑甚至不足，那種過(guò)來(lái)人的責(zé)任感自然而然就落在肩上。
（馮遠(yuǎn)征上課時(shí)對(duì)學(xué)生說(shuō)的話）
缺少的聲、臺(tái)、形、表這些最基本的東西沒(méi)人重視，那他就重視；
林連昆、于是之等老藝術(shù)家言傳身教的規(guī)矩被丟失，那他就白紙黑字的貼在排練廳；
包括那些犀利的、尖銳的見(jiàn)解，諸如“現(xiàn)在老師也不懂表演，很多年輕老師沒(méi)演過(guò)戲”、“中國(guó)的表演教學(xué)方式太落后了”沒(méi)人敢說(shuō)，那他就說(shuō)。
在給學(xué)生上課時(shí)，馮遠(yuǎn)征常常提到自己的同學(xué)吳剛。
55歲那年，達(dá)康書(shū)記讓吳剛一炮而紅。如今在《茶館》的演出后臺(tái)，總會(huì)看見(jiàn)粉絲給他送來(lái)鮮花。
馮遠(yuǎn)征覺(jué)得這不是偶然，而是必然：“在這之前20多年，吳剛一直在踏踏實(shí)實(shí)演戲。”
實(shí)力是什么？實(shí)力就是你別給我機(jī)會(huì)，逮著機(jī)會(huì)我就出來(lái)。
熱錢洶涌，娛樂(lè)至死，泡沫散盡之后，好演員一直都在。
而這也是觀眾真正需要的。
