今天文章的開始，靜靜想先說一個(gè)小故事：
假期離家前我和我媽去看望了外婆，外婆今年近90歲高齡，看到久未見面的我們時(shí)，立刻掏出一個(gè)層層包裹的塑料袋，里面是一打老式手作的棉拖鞋。黑底紅花的絨鞋面，雪白能藏住白發(fā)的千層底。
遠(yuǎn)處是我媽的嘟嚷，50多歲的人，乖乖讓外婆試鞋底大小，抱怨著天冷腳寒孩子不孝。
我突然發(fā)現(xiàn)，媽媽在媽媽的身邊，突然變成了流轉(zhuǎn)的動(dòng)態(tài)圖。
她不再扮演溫暖的春天，而是會(huì)生氣的夏和會(huì)寂寞的秋。
我在一雙棉拖鞋上，想象著一個(gè)女人的四季。
你家還有這樣的棉拖鞋嗎
這種「失職」、「幼態(tài)」、「自我」的形容詞，很少拿來(lái)形容一個(gè)母親。
尤其當(dāng)她是一個(gè)畫著夸張的濃妝艷抹妝容，爆著粗口叼著煙，暴躁落魄的荒唐中年女人時(shí)，母愛是她身上最先被剝奪的榮譽(yù)獎(jiǎng)牌。
最近大火的親子搖滾劇《搖滾狂花》里，也有這樣一個(gè)媽媽的角色——女主角彭萊。
人到中年的姚晨畫著夸張的煙熏妝，橫沖直撞的甩著頭發(fā)出現(xiàn)在鏡頭前時(shí)，我好像終于看到“關(guān)于我媽的一切”。
你見過有人可以和媽媽“對(duì)罵”甚至干架到派出所嗎？彭萊和白天這對(duì)母女倆可以。
彭萊：去你媽的！
白天：對(duì)！去你的！
換鎖、扔行李、放火燒床、女兒白天的反叛
彭萊當(dāng)了媽媽后，依然繼續(xù)我行我素，不為孩子犧牲。
彭萊大概是最可怕的母親，年已40多歲卻每天奇裝異服招蜂引蝶，不是喊著江湖逐夢(mèng)就是和女兒”干架”，抽煙酗酒樣樣不改。
她美的像一朵張牙舞爪的暗夜玫瑰，哪怕是遍布荊棘的開在女兒身邊。
這對(duì)熒幕里的母女，就像活在鋼筋水泥城市里的兩只母獸，結(jié)伴著闖關(guān)人間，少了犧牲，多了荒唐，少了虧欠，多了坦蕩。
這是我今年看過最輕松的母女劇。
或許是因?yàn)檫@世上終于有人相愛，不是出于“媽媽不餓式”的犧牲和“我媽為我體”的虧欠。
而是一個(gè)年輕人在探索世界時(shí)，對(duì)另一個(gè)女性發(fā)自內(nèi)心的欣賞，理解和愛，愛她濃郁的紅唇，愛她不偽裝的傷痕，愛她一路不屈的靈魂。
虧欠我媽這件事，說夠了。
你從來(lái)都不真的“愛”你媽。
中國(guó)式媽媽
脫口秀大會(huì)第五季里，最出圈的熱梗之一，一定有邱瑞在“躺和卷”命題賽里的“內(nèi)膽梗”。
中國(guó)式媽媽，只卷不躺。
一到天冷，媽媽們的秋褲雷達(dá)就響了，有一種冷叫你媽覺得你冷，邱瑞的媽媽給出了秋褲難題的終極解答：
把秋褲縫在他牛仔褲里面，縫成了內(nèi)膽。
大張偉在爆笑后立即補(bǔ)充，媽媽都特別卷，以前他媽都是7：30就起床，現(xiàn)在的媽媽都是“早上5點(diǎn)半，給全家人做好早餐”。
步驚云也給出了特別經(jīng)典的疑問：她不明白為什么當(dāng)媽后，人就不餓了。
辛辛苦苦做出一條魚，端上桌就是媽媽不餓。
我們這代人從小就是聽著“媽媽愛吃魚頭”的奉獻(xiàn)式故事長(zhǎng)大，于是在每一次吃魚的飯桌上，都帶著心照不宣的愧疚，吃完一條浸潤(rùn)母愛和壓抑的魚。
最窒息的還有緊隨其后的那一句：“媽媽不愛吃魚，只要你能考100分，媽媽吃什么都香”。
媽媽是如何構(gòu)建我們這一代人的生活的？
沒有哪一塊家具，能在家里裸奔。
事情可以從一塊新沙發(fā)說起，沙發(fā)罩是用來(lái)保護(hù)沙發(fā)的，沙發(fā)墊是用來(lái)保護(hù)沙發(fā)罩的，舊床單是用來(lái)保護(hù)沙發(fā)墊的，上面還要鋪一塊毯子保護(hù)床單…..
網(wǎng)友吐槽的家里的沙發(fā)
即便這樣你把食物殘?jiān)粼谏嘲l(fā)上也還是容易挨打。
這是一套神秘的中國(guó)套娃術(shù)，可嫻熟運(yùn)用在任何家具上，人均增高3厘米。
網(wǎng)友說，直到老房子賣掉那一刻，他才見到家里用了快十年的沙發(fā)和餐桌的真正模樣。
出走半生，歸來(lái)還是嶄新的家具。
還有那些媽媽的努力，在媽媽眼里，活下去好像比愛我重要多了。
我有個(gè)朋友直到今天都很害怕坐公共交通。
她上初中時(shí)在縣城里的中學(xué)走讀，每周都回家討一次生活費(fèi)，那個(gè)時(shí)候縣里和她家鎮(zhèn)上唯一通的廉價(jià)交通方式，只有一班人擠人的3路農(nóng)班公交車。
每個(gè)周末的下午三點(diǎn)，她都在劇烈的推搡中被母親趕著來(lái)到車站，然后像小雞一樣被舉起塞進(jìn)擁堵的車門里，書包重重打在后腦勺上，耳后邊全是母親一邊用力推一邊咬著牙大喊“往里竄”的喘息聲，周圍緊貼著一張張被擠壓變形的同齡人的臉，空氣里充滿餅干和蘋果被擠碎的味道。
直到車門關(guān)閉，車窗外緩緩遺漏一地功臣般的母親。
媽媽還會(huì)“逃票”。
每個(gè)人在超過一米二后，一定都在各種匪夷所思的檢票口被媽媽當(dāng)場(chǎng)脫鞋，因?yàn)?米2以下的兒童免票。
媽媽說一會(huì)到桿下你貓著點(diǎn)走聽明白沒，有這錢一會(huì)不能買純牛奶喝，正長(zhǎng)個(gè)子的時(shí)候。
媽媽總有她一套“不管其他人死活”的精打細(xì)算過日子方式。
于是衛(wèi)生間常年放著沖廁所的儲(chǔ)臟水大桶——
我的小學(xué)同學(xué)小時(shí)候低血糖，有次半夜起來(lái)上廁所，從馬桶上猛地站起來(lái)彎腰舀水時(shí)，一頭栽進(jìn)了臟水桶里，堪稱童年陰影。
媽媽還會(huì)在家里各個(gè)地方種菜。
只要給中國(guó)媽媽一個(gè)塑料瓶，她們能把青菜和小蔥種滿地球。
兒時(shí)的記憶總充斥著一股無(wú)法言語(yǔ)的氣味，是臥室窗臺(tái)上，淘米水，剩菜臭雞蛋被埋在菜盆里的混合腐料味。
因?yàn)榧依镒钕蜿?yáng)的那件臥室，總住著我們。
媽，就不能攜手毀滅全宇宙嗎？
小時(shí)候我總想問這句話。
我們的媽媽似乎永遠(yuǎn)都是一個(gè)節(jié)儉、粗糙、精明甚至愚蠢的中年婦女。
我們認(rèn)識(shí)她的全過程，是逐漸見識(shí)一個(gè)女性庸俗和平凡的全過程。
我們一天比一天體面豐富有見識(shí)，媽媽開始暴露讓人不齒的“原形”。
她下班路上會(huì)偷蔥，上廁所不好意思借會(huì)拿我頂包，她道歉的方式是猛地推開房門喊吃飯，她不懂界限感，沒有自我，沒有文化，甚至沒有見識(shí)。
她被生活磨搓的像一塊半褪皮老姜——這件事從我遇見她就開始了。
我想讓“姚晨”做我媽。
如果可以，我們其實(shí)不想虧欠媽媽這么多。
媽媽也沒人愛媽媽
竇文濤曾經(jīng)說過一句話：中國(guó)家庭關(guān)系一定與權(quán)力有關(guān)，愛卻不一定。
我想到曾經(jīng)在網(wǎng)上看過的一個(gè)話題：長(zhǎng)大后，你媽都傳授過給你什么樣的“人生經(jīng)驗(yàn)”。
有答主說，大年三十一家人都圍繞在客廳里笑的人仰馬翻，她去廚房找正在給一家人洗碗的母親，不爽地嘟囔了句：“怎么每次都是你洗啊。”
母親頭也不抬地說：“嫁人了是這樣的，等你以后做媳婦了，你就懂了。”
說完母親開始抓住這難得的機(jī)會(huì)，教女兒很多“她認(rèn)為女人到這個(gè)年紀(jì)該知道的事”：
比如去男朋友家一定要眼里有活，主動(dòng)過來(lái)廚房幫洗碗，婆家才喜歡；
比如和男朋友在一起也別太懶，好媳婦半娘才栓得住男人；
說著說著母親又打開女兒準(zhǔn)備幫忙洗碗的手：“在家要你做什么。”
“還是多做一天媽媽的女兒，好過多做一天別人的媳婦啊。”
我們遇見媽媽時(shí)，她已經(jīng)是媳婦和媽媽了，她傳授不了那些為人妻母以外的智慧，只能在自己的人生堅(jiān)持，然后用笨辦法精打細(xì)算地把日子過起來(lái)。
媽媽的智慧，是因?yàn)闆]得選。
她只能承受，然后稀里糊涂地往前走。
還有個(gè)答主是個(gè)大齡男青年，他媽媽是可以稱得上“惡婆婆”那種婦女。
女朋友是家里的長(zhǎng)姐，他媽媽就罵女孩是“賠錢貨”“扶弟魔”，堅(jiān)決不同意婚事，而且動(dòng)不動(dòng)就傳授“女人不打就不貼婆家”的夫綱。
后來(lái)答主才知道，他媽媽就是被半只豬換婚到婆家的，為了家里兩個(gè)弟弟上學(xué)娶媳婦，媽媽從5歲就開始賣菜做活補(bǔ)貼弟弟，結(jié)婚后，更是被夫家各種折磨和拿捏。
沒人愛她，所以她也不會(huì)愛人。
沒人教她女人還可以有別的活法，所以她也只能成為世界的打手。
媽媽是一個(gè)注定怎么做都會(huì)出錯(cuò)的工種。
一輩子面朝灶臺(tái)、孩子、丈夫的嫌棄和雞毛蒜皮，她就日漸在生活的精打細(xì)算里變得蠻橫，算計(jì)，愚昧和淺薄，為省一塊錢可以不要臉。
忙于賺錢去和世界廝殺，往往意味著社會(huì)的唾棄和孩子的離心。
我們這代人好多都是父母含淚放棄的留守兒童，長(zhǎng)大后也就免不了會(huì)有親密關(guān)系缺失問題。
但看完《搖滾狂花》里瀟灑帥氣的姚晨，我才第一次清晰地意識(shí)到——不是媽媽不愛我，是世界沒有愛她。
沒人教媽媽可以自我，可以不婚不育，可以討厭小孩。
沒人給媽媽平等的教育權(quán)、職業(yè)權(quán)，和見世面的機(jī)會(huì)，世界也沒有因?yàn)樗蔀榱四赣H所以開啟easy模式。
我們認(rèn)識(shí)她時(shí)，確實(shí)意味著一個(gè)年輕的女孩，就此跌跌撞撞地走進(jìn)了艱難的后半段人生。
我們好像從來(lái)沒問過媽媽——如果她有得選。
《搖滾狂花》里看似荒唐不羈的彭萊，是在事業(yè)正起步的時(shí)候遇見一個(gè)渣男，懷孕后慘遭拋棄，她選擇了生下來(lái)，哪怕她那時(shí)也年輕也惶恐也青澀。
按我們現(xiàn)在接觸和認(rèn)知的世界，確實(shí)有很多女性在面臨母親當(dāng)年那個(gè)困境時(shí)，是遠(yuǎn)沒如此勇敢的。
好友曾經(jīng)和家里攤牌過丁克的想法，一番據(jù)理力爭(zhēng)后爸爸突然哭了。
他說，其實(shí)你媽當(dāng)年也很討厭小孩，只是她生在我們那個(gè)年代，沒得選，這輩子委屈你媽了。
好友的媽媽為生她在肚子上永久留下了一道可怖的傷疤，她年輕時(shí)是工廠幾個(gè)大學(xué)生里最有機(jī)會(huì)保送美國(guó)進(jìn)修的高級(jí)女工程師，直到好友出生。
討厭小孩一輩子的女人，當(dāng)了一輩子母親。
母親的身份之后，有時(shí)伴隨著一道名為“應(yīng)當(dāng)”的“詛咒”。
她們不是不能表達(dá)，而是總被別人表達(dá)，還被反反復(fù)復(fù)拿出來(lái)定義和對(duì)比。
我們的媽媽不是姚晨也沒有資本成為彭萊。
她沒有我們這一代人更想追求的“獨(dú)立女性氣質(zhì)”和“進(jìn)步意識(shí)”——
但她依然在自己的人生里，成為了一位世俗要求的好母親、好妻子、好兒媳。
如今如果拋卻性別去看媽媽，她也是一位勇敢的、溫柔的、有大愛和智慧的人。
像愛一個(gè)人那樣去愛媽媽吧。
跳出那些本應(yīng)該，去心疼一個(gè)與我有關(guān)的女性的前半生。
起碼我現(xiàn)在想努力做一個(gè)好女兒，讓做了那么久好母親、好妻子、好兒媳的她們，得到一點(diǎn)歲月的回饋。
媽媽：向左走，向右走
世面上有《搖滾狂花》這樣的女性題材，讓女性在賢妻良母、暴躁虎媽、悲情娘道的母性敘事外，多了一點(diǎn)喘息的空間。
我們始終在旁觀兩個(gè)具有獨(dú)立意識(shí)和魅力的女性，以母女之名游走世間，彼此相愛、對(duì)峙、體驗(yàn)和成長(zhǎng)。
這部劇名字叫《搖滾狂花》，致敬了經(jīng)典女性成長(zhǎng)電影《末路狂花》。
《末路狂花》的設(shè)定是兩個(gè)閨蜜一路逃亡、覺醒、相互救贖的過程。《搖滾狂花》把朋友換成了母女，讓整部劇的精神內(nèi)核和后世意義變得更超前，更動(dòng)人。
人生是一條向內(nèi)的成長(zhǎng)路，不管你當(dāng)下參與其中的身份是孩子，是妻子，還是母親。
每個(gè)階段都先成為無(wú)畏的自己吧，祝福每位玩家，盡情享受當(dāng)下。
彭萊讓我突然意識(shí)到，我們正站在和母親當(dāng)年一樣的分叉路口。
這一次，我想我們有得選。
如果有一天我成為母親，但那一定不是以我的整個(gè)人生為代價(jià)。
母親彭萊的意義正在于另一種親子關(guān)系的可能——
那就是，我依舊無(wú)厘頭，懶惰，神經(jīng)兮兮，充滿各種奇思妙想……但我也可以成為不一樣的媽媽，我要和自己親生的小人兒一起闖蕩世界，與我血脈相連的年輕人將見證我的一切。
我們必將不因生育停下豐滿人生的腳步，我們將帶著“媽媽”未盡的夢(mèng)想，一起在人生的汪洋上揚(yáng)帆起航。
就在今年秋天，上海的明當(dāng)代美術(shù)館正在舉辦一場(chǎng)特別的展覽。
巨大的廠房里，聚光燈下展出的卻是來(lái)自四川某個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)上，一群普通女性的毛線編織作品。
有毛線編的火辣比基尼，有理想的家，還有一個(gè)阿姨織了一墻的臟話，變成了臟話沖擊波。
她們都來(lái)自，媽媽的世界。
鎮(zhèn)上的媽媽們，閑暇時(shí)間就會(huì)在家里接織毛線的訂單貼補(bǔ)家用，出生在這個(gè)小鎮(zhèn)上的藝術(shù)家胡尹萍，不忍心媽媽們的毛織品被以如此廉價(jià)的價(jià)格收割，于是她編造出了一個(gè)叫小芳的帽子收購(gòu)商，收藏了全鎮(zhèn)媽媽們的心血、創(chuàng)意、夢(mèng)想和時(shí)間。
當(dāng)心疼媽媽也是個(gè)可愛的女孩后，我突然解綁了所有的焦慮。
那些有關(guān)原生家庭的羞恥，有關(guān)生育的恐慌，都變得遙遠(yuǎn)而松弛，因?yàn)楫?dāng)媽后也可以是個(gè)可愛的女人。
謹(jǐn)以此文致敬每一個(gè)時(shí)代洪流里選擇成為母親的女人，和她們似水年華又璀璨的人生。
感謝時(shí)代里每一個(gè)對(duì)女性價(jià)值，對(duì)母性使命提出可能性的人。
我們?cè)缤頃?huì)結(jié)伴，一起走在陽(yáng)光明媚又寬闊的人生里。
向左光亮，向右自由。
