物質的冬天，精神的冬天。
我無法忘記1982年。
那一年，張藝謀剛從北京電影學院的攝影系畢業，他想留在北京，但最后的分配是，他要收拾行李，去廣西電影制片廠，做一個普通的攝影師。
離開的那天，張藝謀發誓要再回來北京。
后來，張藝謀真的回來了，但請他回來的不是廠里的領導，請他回來的是電影學院的朋友陳凱歌。
1983年，廣影廠廠長魏必達請陳凱歌導戲，給了他兩個劇本，陳凱歌選了陜北題材的《深谷回聲》，但與此同時，陳凱歌也有一個要求，他希望電影的首席攝影師，是由張藝謀來擔任。
廠長魏必達，答應了。
跑到廣西影廠，把張藝謀借了過來。
張藝謀手里并沒有劇本，在去陜北高原的火車上，張藝謀盯著一張照片，看了6個小時。
這是一張很普通的照片，照片的內容是幾十個漢子一起打陜北大鼓，場面宏大，黃土飛揚。
但，張藝謀從這張照片里看到了生命力。跟他一起看到的生命力是陳凱歌，陳凱歌也盯著這張照片看了一個下午，覺得很震撼，后來決定把《深谷回聲》的電影名字改為《黃土地》。
拍電影的時候很苦，陜北的高原里，最冷的時候能到零下十幾度，攝影師張藝謀穿了一雙綠色的解放鞋，單薄的襪子，滿山遍野地跑了兩個月。
晚上，張藝謀和陳凱歌兩個人睡窯洞，白天閑下來的時候就跟陜北的老漢們，唱民歌，拉加長。陜北的干旱與荒涼，就跟那些年的中國電影一樣，落后，樣板戲，單調，張藝謀和陳凱歌拼了命的拍電影，漫山遍野的跑，想跑出一片天地。
事實證明，他們成功了。電影《黃土地》還沒在全國放映，劇組的幾個主創就已經在圈內出名了。
因為….
因為《黃土地》拿獎了。
1985年，《黃土地》在瑞士第三十八屆洛迦諾國際電影節上拿了銀豹獎，這很不容易，上一次，中國電影走出國門的時候還是在20年前。
1964年，謝晉的《舞臺姐妹》被選為最能代表中國的電影向海外發行，但后迫于國際形勢，聲勢不大。直到1985《黃土地》它來了——
它被看作是中國第五代導演的崛起標志，中國文藝片的高山之作，中國鄉村電影的巔峰之作…
無數的掌聲給到了陳凱歌。陳凱歌，一夜成名，成為了中國最知名最大牌的青年的電影導演。
張藝謀不甘心，他也想拍電影。
在沉淀了幾年后，張藝謀在1986年找到了莫言，他想買莫言手上《紅高粱》的劇本版權，見到莫言，張藝謀還沒開口，莫言就說：“你長的真的像我們村子里的人，你是要劇本嗎？可以賣給你。”
在大院的筒子樓里，張藝謀還沒聊幾句，莫言就以800塊錢的價格把《紅高粱》版權賣了張藝謀。后來，莫言知道張藝謀要“燒高粱”，但這都是作物，怎么能說燒就燒，于是莫言又跑到山東老家，挨家挨戶地找人幫忙，在老家的河岸旁邊種了1000畝的高粱。汗水，就跟后來的那把火一樣旺盛。
1987年，電影拍完了，張藝謀把電影帶去了柏林電影節，這部電影拿了銀獅獎。張藝謀的處女作就已經達到了如此之高的地位，他成名了。
陳凱歌在聽聞時，又歡喜，又祝賀，但在私底下又暗自跟張藝謀較勁，就在張藝謀站上柏林國際電影節領下銀獅獎的那一天，有一個叫李楓的人把《霸王別姬》的劇本送到了陳凱歌的面前。
5年后，也就是1993年2月，張藝謀又跑到了柏林國際電影節，但這一次，他是以評委出席。評審上，一堆外國人在眾目睽睽之下，吵個不停，因為要頒最高獎項的金獅獎，但評審意見不統一。
一堆外國問張藝謀的意見，張藝謀說自己不參與這事，之所以不參合，是因為外國評委糾結的兩部電影都是中國電影，一部是李安的《喜宴》，一部是謝飛的《香魂女》，張藝謀都覺得挺好的。
最后沒辦法，拿不出主席，評委會主席的意見都是50%和50%，最后就問張藝謀，那兩部影片最后并列怎么樣？張藝謀的回答是：“我相信，所有的中國人都會這個決定而感到高興和興奮。”
結果出來了，李安的《喜宴》和謝飛的《香魂女》都拿了柏林電影節的最高電影獎項金熊獎，但更令中國電影人感到興奮和開心的還在后面。
三個月后，也就是1993年的5月24日，陳凱歌帶著張國榮和《霸王別姬》在法國戛納的舞臺上，拿下了金棕櫚，那是中國第一尊金棕櫚，金棕櫚也一直被視為歐洲傳統三大電影節的最高獎項。
陳凱歌拿了金棕櫚，舉國沸騰。
一年誕生3部傳奇電影，即便放在全球電影史上，也是不曾有過的輝煌與奇跡。1993年，中國電影的集體爆發，人們奔走相告，中國電影站起來了！確實，在過去那些年，中國電影是亞洲之光。
這束光照耀了許久。
1993年，張藝謀回國后，帶著劇組趕赴西安，
忙著拍《活著》，劇本早就寫好了，唯一沒寫好的是余華，《活著》的劇本張藝謀答應余華不改不動，但只有一個條件：增加鞏俐的戲份。
余華沒想到，張藝謀這樣的人，愛情居然能比戲大。當然，更有人想到，還有人戲比錢大。
這個人叫姜文——
1993年8月，姜文脫下戲服，想做導演了，但是他又不會寫，于是他從王朔那邊搞了本小說《動物兇猛》過來，本來是想打發時間的，沒想到最后小說看入迷了，最后決定一定要把它拍成電影。
跟人磨嘴皮，搞來搞去，姜文拿了100萬美元的投資，100萬美元，放在1993年，也不是小數目了。
可對姜文而言，100萬美元太少了。眾所周知，姜文拍電影，只要結果只要質量，錢使勁燒。許多人可能不知道，在《陽光燦爛的日子里》幕后故事里，姜文曾拍米蘭臥室掛的那張照片就用了四本膠片，一本4分鐘，一共16分鐘，一秒24格，相當于從23040張照片里面選一張，就問燒錢不燒錢，
可，這還不是最燒錢的，這僅僅只是姜文燒錢的冰山一角和縮影，在《陽光燦爛的日子里》，最燒錢的是姜文，拍馬小軍送別他爸的場景，劇本里滿打滿算就六行字，扣下來也就不到100個字，但結果呢，姜文拍這段戲的時候，就13秒，結果動用20輛坦克、十幾架飛機、幾千人次，折騰半個月。
幾個送別鏡頭，拍出了戰爭級別規模。
所以想也能想得到，100萬美元的投資，姜文用不到1周，就全部花完了，花完了，姜文就只有厚著臉皮一邊欠賬，一邊哄著劇組成員們接著拍戲，錢不夠，就先拿自己的積蓄墊著，但那會姜文身上才幾個錢，沒多久積蓄就掏空了。
掏空后，是前女友劉曉慶趕來救急，劉曉慶明明做生意虧了錢，也知道姜文拍片是個無底洞，但還是把自己連同著妹妹，媽媽的存折都給了姜文。
最后是香港導演，后來的香港金像獎評委會主席文雋出面，找來一幫鉆石王老五，投資了姜文。這才讓《陽光燦爛的日子》有了繼續拍的機會。
1994年1月，用完25萬尺膠片，刷新了中國導演耗片比紀錄后，《陽光燦爛的日子》終于拍完了。
好在，片子還是挺爭氣的，不僅拿到了威尼斯的最佳男主劇，讓18歲的夏雨成為了中國最年紀的威尼斯影帝外，美國《時代》周刊那年，評選“十大電影”的時候，還把它選進了“年度第一電影”。
當然，在這一年，除了夏雨成為威尼斯國際影帝外，還有一個人，他叫葛優。那一年，葛優37歲。
37歲的葛優，跟著張藝謀的《活著》一起去了戛納，最后電影拿了評委團大獎，葛優則在順走了代表著至高無上的演員表彰——最佳男演員。
但，命是各有其軌跡的。
國際電影舞臺大展身手后，姜文和張藝謀把電影帶回了內地放映。姜文的《陽光燦爛的日子》在一張電影票5塊錢的年代賣了5000萬票房。張藝謀得活著，剛拍完就成了禁片，無法上映，這部活著的電影，虧了投資人2000多萬的投資。
當然，那年在票房上敗北的不僅僅是張藝謀，還有個周星馳的香港喜劇天皇。他拍的《大話西游》投資了6000萬港幣，結果收回了5000萬港幣，這還不包括院線要拿分成，周星馳一敗涂地。為了挽尊和給投資人找補，周星馳又連忙找來莫文蔚拍了《回魂夜》，可結果票房也只有2000萬。
于是，在一片叫罵聲中，周星馳咬緊牙，想突圍，并最終自拍自導了電影《食神》，電影上映后，出乎意料地賣座，成了當年的香港票房亞軍。周星馳，奇跡般的又創造了香港電影的奇跡。
張藝謀就沒那么好運了。
他不僅虧了錢，最愛的鞏俐還結婚了。
1996年2月，鞏俐和黃和祥在香港舉行了婚禮，張藝謀很傷心，遠赴澳大利亞療傷放空自己。
期間他看了一本小說，后來把這小說改成了電影，電影名字叫《有話好好說》，這個名字其實是張藝謀告誡自己的，如果能夠回到過去，他一定“有話好好說”，但是如今，他回不去了。
1996年12月，張藝謀的老朋友張偉平跟他聯手成立了“北京新畫面”電影公司，兩人聯手打算把商業電影這塊還未開墾的骨頭啃下來，張藝謀負責拍戲就行，扯皮條，錢的時候都是張偉平在做。
但是在商業這塊領域上，張藝謀怎么也沒想到，遇到了他這輩子商業道路上最大的勁敵馮小剛。
不過，剛開始那會兒還沒馮小剛還在蟄伏，他的電影被約談了很多次，最早期的馮小剛電影的諷刺力度太深太尖銳了，打了不少人的臉，有人不讓馮小剛的電影上映，卡著他不給放，馮小剛為了保住自己的電影，于是轉頭拍了三部娛樂片。
馮小剛站的位置低，沒那么硬氣。倒是有個人很硬氣，但就是在主流的位置上一直沒他的位置。
這位硬骨頭叫賈樟柯。
1998年，王朔的老朋友陳丹青，在紐約辦畫展，開到一半，一個電話打了過來告訴他，國內有個叫賈樟柯的人拍了部電影叫《小武》，這部電影在國內的導演圈內引發了巨大的轟動，或許能成為推動中國電影主題革命的一把火炬。
幾天后，陳丹青收到了《小武》的復制音像帶，他感嘆：賈樟柯厲害，電影終于擺脫主旋律了。
賈樟柯這人確實厲害。山西人，當年看著陳凱歌的《黃土地》備受震撼，下定決定要去拍電影，果然，他后來考上了北京電影學院的文學系，畢業后又籌集了20萬投資，用21天的時間拍了《小武》。這是一部很厲害的電影，因為它在1998年的柏林國際電影節，釜山電影節都拿了獎。
日本有個叫北野武的電影導演，甚至還專門找到了賈樟柯對他說：以后你的電影，我來投資。
那一年，賈樟柯28歲，前途無限。
可，賈樟柯沒想到，他剛在國際舞臺上拿了獎，可回到國后獎就一道莫名其妙的文件給“收”了，享譽海外的《小武》被禁，成了地下電影。
賈樟柯想不明白，他只是拍了一部電影。
同樣想不明白的還有姜文。
姜文在拍完《陽光燦爛的日子》后，躊躇滿志，籌備著下一部電影，姜文還是沒變化。他的電影很燒錢，這部《鬼子來了》不僅花80多萬，親自搭建了一個村莊，甚至為了盡可能接近的史實。
劇組還在北京密云的一個訓練基地軍訓了一周。1999年，電影殺青，好在，只超了600萬預算。投資人還能接受，最后結果也還不錯，2000年5月21日的法國戛納電影節上，姜文的這部《鬼子來了》拿下了僅次于金棕綠的評委會大獎。
戛納閉幕會上，姜文笑開了花，他帶著自豪回國，但是結果就是，《鬼子來了》被禁，姜文也因此被禁止從事導演工作5年，姜文被禁5年導演電影，期間就只能做演員。而這一年，蘇州河拍完了，可最后結果大家也都知道了——被禁。
2000年之前的15年，是中國電影開拓版圖，在世界舞臺上揮斥方遒的15年，拿獎拿到手軟的15年，后來一切都變了，變的太快了——
商業化市場來了。
張藝謀，陳凱歌，姜文，這些天之驕子都還來不及轉變，馮小剛就已經捷足先登，1997年馮小剛改自王朔原著的《甲方乙方》在賀歲檔上映，大賣，馮小剛占領了中國電影賀歲片的第一塊版圖。
但，就跟直到《少林足球》上映后才被承認其才華和能力的周星馳一樣，馮小剛的電影賣座，但是電影圈的那些搞學術的大佬們都看不起他，馮小剛也想著要跟第五代的傳奇導演們比較一番。
馮小剛相跟張藝謀比，但是結果并不好。2000年，李安拍的《臥虎藏龍》拿下美國奧斯卡的最佳外語片在內的四項大獎，舉世聞名，張藝謀有點不服氣，《臥虎藏龍》里的章子怡，是張藝謀在跟李安一起吃飯的時候介紹給的她，前一年，張藝謀剛剛捧著章子怡拍了《我的父親母親》…
當然，張藝謀吃的不是章子怡的醋，他吃的酸的還是奧斯卡。在李安拿下奧斯卡前，張藝謀其實已經去過奧斯卡很多次了，他的《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》都曾送去了奧斯卡參選，但由于許多原因，張藝謀沒有一次入選，最后是后輩，張藝謀曾欣賞的李安，順走了奧斯卡的獎項。
張藝謀受了很大的刺激，于是轉頭就拍了一部《英雄》。《英雄》的幕后，說來很有趣，電影劇本是在北京一家豆漿店聊出來的，就是當時一伙人想了一個框架，然后在框架里填細節。
不過，《英雄》的定位是國際化，要請國際化的演員來演。《臥虎藏龍》請的是周潤發楊紫瓊。
張藝謀就決定要去請日本演員高倉健。張藝謀直言，高倉健是他童年時的偶像，對贊不絕口。2014年高倉健去世后，張藝謀悼念——“高倉健是日本民族精神的代表，是日本的國寶。因為他跟我走得近，或者說是因為支持中國，經常遭到日本媒體批評。日本有一些人說他對中國電影過于支持，因為我去東京電影節，他六十年都沒有走紅地毯——他從來不走紅地毯，可他陪我走了。所以日本媒體就說他，在日本都不走本國的紅地毯，他不管。所以他這個人其實很愛中國，從骨子里愛中國。”
但愛中國的高倉健，拒絕了張藝謀的劇本。他覺得《英雄》的劇本不適合自己，自己是日本人，而這部電影是有著明顯的民族情緒和大義在里面的，高倉健跟張藝謀建議，這部戲要來中國人來演。
張藝謀覺知道高倉健說的是對的，于是張藝謀轉頭找到了李連杰。自從90年代以來，李連杰在好萊塢混的風生水起，片酬早已經是5000萬以上。在張藝謀找到李連杰前，李連杰剛拍完《龍之吻》。
這部電影在全球狂收1.8億美元，而投資是2500萬美元，整個劇組都賺翻了，而李連杰也因為這部電影順勢拿了7000萬片酬和分紅獎勵，可以說，那年李連杰是華人的TOP1演員，國際超級巨星。
張藝謀的《英雄》想請李連杰來拍，但張藝謀兜里沒錢，張偉平給張藝謀的只有1個億的投資預算。能給李連杰的片酬，最多只有3000萬，錢要拿去拍戲，否則7000萬給了李連杰，這戲沒法拍。張藝謀沒辦法，硬著頭皮把劇本遞給了李連杰。
幾個月過去了，沒人回應。張藝謀不甘心，又給李連杰的經紀公司打電話，但經紀公司也是含糊其辭，不給明確的說法，李連杰本人又在拍片現場，行程拍得很滿，沒有時間去看劇本。再加上，當年，有傳出李連杰拒拍《黑客帝國2》的原因是因為，李連杰嫌棄300萬美元片酬太低的說法。
張藝謀急得直撓腦袋，不請吧，自己不情愿，可是請吧，確實錢又不夠，他最多只能給400萬美元給李連杰，大家都有自己的難處，又起做演員，自降片酬很影響日后的發展，因為有一就有二。張藝謀不甘心，就寫信給李連杰：李連杰先生，20年來，你一直未與內地導演合作過，希望念在同胞之誼，我們合作拍一部中國人引以為傲的電影。
張藝謀在信中給李連杰畫了個大餅，李連杰很感動，在看完劇本后，李連杰決定出演。當年，他錯過了李安的《臥虎藏龍》，這一次李連杰不會再錯過張藝謀的《英雄》了，李連杰壓對了寶。
2002年12月，電影《英雄》在國內砍下了2.5億票房，放到國外上映又賣了12億的票房。票房收官的慶功宴上，張偉平摟著張藝謀的脖子，狠狠地親了幾口說：哥哥啊，你真的是比我親哥哥還親。
張藝謀賺了錢，李安賺了名還有錢，華語電影的一大堆導演開始眼紅了，開始紛紛模仿起李安，張藝謀拍起了古裝武俠電影，在這一堆里，最著名的莫過于陳凱歌的《無極》和馮小剛的《夜宴》。
2005年，陳凱歌的《無極》上映，電影不知所云，再加上當時媒體曝光拍攝片酬對香格里拉造成的生態破壞，使得各大媒體網媒對《無極》一頓炮轟。有個叫胡戈的年輕人，拍了一部惡搞視頻《一個饅頭引發的血案》，這片比電影播放量還高。
惱羞成怒的陳凱歌把胡戈告上了法庭，庭審上，陳凱歌信誓旦旦說：10年內，沒人看懂《無極》。
那會網友們和文藝青年們都在指責陳凱歌的小肚雞腸，陳凱歌則也因這部戲好幾年都在被爭議，不過這并沒有耽誤陳導在票房賺錢。
中國電影市場的盤子越來越大，商人們和導演也早就看到了巨大的商機，唯獨有一個人眼紅，但什么也干不了，那就是被關在小黑屋的姜文。
但2005年，事情有了轉機。這一年，姜文在國際電影節上，跟國內的一位“專家”見面了。
專家問姜文：怎么不拍電影了？
姜文： 不是不讓我拍嗎？
專家：誰說不讓你拍電影呢？這個文件根本就不存在，你姜文是誰，誰能攔得住你姜文拍電影啊？現在市場行情好，姜文一定要抓住機遇。
2005年，姜文正式走出小黑屋，而那個婁燁，卻收到了文件通知：五年內，禁止拍任何電影。
走出小黑屋的姜文，姜文把上一部電影的失敗歸咎于自己作死，并再一次把賭注押在了《太陽照常升起》上面，這部電影的原著是女作家葉彌的《天鵝絨》，當年姜文去找葉彌買版權，葉彌說：你姜文拍電影，我要啥錢啊，送你得了。
后來姜文聽說，葉彌喜歡北京的紅蘿卜，專門買了幾筐蘿卜，親自送到了蘇州的葉彌老家中。
版權拿到后，姜文改了27稿才滿意，姜文說，相比起后來大家吹的神乎其神的《讓子彈飛》，那部《太陽照常升起》才是他的最愛，是造物主送給他的禮物。拍攝的時候，姜文一點細節都不放過。
就在結尾最后，幾秒的鏡頭。鏡頭下的幾百只飛禽走獸，毛色質感都被姜文根據自己的想法修改。劇中的300平方米的藏式房屋、鵝卵石和紅土，都是從千里之外用卡車和貨船拉到拍攝地。
當然，鏡頭里的這個孩子，其實都是姜文自己的兒子，兒子還沒多大，老爹就拉著他去拍戲了。
最后戲拍完了，花了6000多萬。華誼曾考慮過再次投資《太陽照常升起》，最終放棄。電影上映前，被姜文的《鬼子來了》坑過一次的王中軍給新影聯總經理高軍打電話：“你覺得我是錯過了一個餡餅，還是躲開了一個陷阱？”新影聯總經理高軍的回答是：“你絕對是躲開了一個陷阱。”
高軍說的是對的，姜文的這部《太陽照常升起》燒掉了6000多萬，預算要1.6億票房才能回本，但是最后這部電影票房僅1600萬，觀眾看不懂，專家也看不懂，非線性敘事招致大量惡評。
這次之后，圈內圈外對姜文有個笑談：投資姜文電影的人第一次來片場的時候，奔馳車隊，保安環繞，最后一次來片場，都是自己打車來的。
王中軍覺得自己沒壓姜文是對的，因為他王中軍是個逐利的商人，成功避掉了姜文這個險，但給姜文投資6000多萬的英皇投資的老總楊受成，楊受成知道虧了，但是心甘情愿的虧掉這個錢。
當時，姜文找到楊受成的時候就說：大哥，這片可能不賺錢，因為它很風格化，也不是商業片。
楊受成一本正經地看著姜文說：“姜文，你的劇本我看了，錢，我是在乎，但這輩子我的錢早就賺夠了，我是一個要錢的人，但更要臉。”
姜文很感動，最后還是把楊受成的6000萬打了水漂，以至于，姜文在內地根本沒有人敢再投資，畢竟等到姜文的電影賺錢已經是6年以后的事情了，那部電影的名字叫《讓子彈飛》，姜文拍這部電影的時候就是沖著錢去的，要站著把錢掙了。
國內的北大電影學教授戴錦華曾言：其實姜文的《讓子彈飛》的藝術高度并不令人滿意，但它大聲疾呼公平、公平、公平，是國產商業片中一種難能可貴的，曾經熟悉但現在已然模糊的表述。
不管怎么樣，姜文開始賺錢了，但是姜文也再開始那么桀驁不馴了，他開始為了一瓶醋去包一盤餃子，姜文一邊帶著劇組去《創造101》宣傳，想把梳子賣給和尚；一邊罵影評人是太監，一邊請影評人們去古北水鎮看新片，希望大家說幾句好話。
姜文賺錢了，同樣開始賺錢的，還有寧浩，在破產之際，寧浩遇到了劉德華的合伙人余偉國，余偉國給了寧浩500萬，具體想拍什么就拍什么。寧浩覺得自由度高，就跟余偉國簽了合同。
回到北京后，寧浩就拍了《瘋狂的石頭》，這部電影最后500萬的成本換了3000萬的票房，破了當時國內的投資回報記錄，買了《瘋狂的石頭》版權的中影集團董事長韓三平對寧浩說：“你以后的電影我來投，賣多少錢不重要，關鍵是能要掙錢，哪怕是掙1塊錢，只要你能掙，掙多少投你多少。”
那是中國電影最豪氣的時代，也是中國電影剛開始進入技術主義時，最好的探索的年代。
2006年3月11日，電影《滿城盡帶黃金甲》新聞發布會上，張藝謀說：這是準備了10年的電影。為鞏俐拍皇后是我一直以來的一個夢想，她有這個氣質和分量。身旁的鞏俐，掩著面，紅了眼眶。
這是鞏俐，在公開場合第二次哭。
第一次是，活著的1995年，張藝謀跟鞏俐的戛納電影節上，當年的戛納電影節上張藝謀–表示，一個導演總是想跟最好的演員合作，而鞏俐是中國最好的女演員。坐在他一旁的鞏俐已是淚如雨下。
為什么會分手呢？還是因為婚姻的事情。鞏俐想要結婚，但是一直被張藝謀拒絕，張藝謀覺得“結婚不就是一張紙嗎?為什么非得看重這張紙呢?”。那會的張藝謀不懂，鞏俐一直想要的是一個家。
1995年的戛納電影節不久后，就傳出了張藝謀要為鞏俐籌拍《武則天》的信息，張藝謀想要鞏俐做一次女王，于是他請來了趙玫、蘇童、北村等幾位作家創作小說《武則天》，并投資1個億。這筆投資，即便放到今天，也是一筆不菲的價格。
可張藝謀就是愿意，可張藝謀對劇本始終不滿語，運作了5年也沒拍成，后來張藝謀跟鞏俐分手后，這部電影最終也就泡湯，不了了之。
10年后，張藝謀實現了他的夢，他寫了《滿城盡帶黃金甲》，把故事的背景設在唐朝，把鞏俐扮演的話劇中繁漪的角色身份轉變成皇后。
為了鞏俐的女王夢，這部電影《滿城盡帶黃金甲》最后燒了投資人3.6億，是《英雄》的3倍多，張藝謀甚至動用3萬多盆菊花、2萬群眾演員，就是為了那不到10分鐘的鏡頭，那10分鐘的鞏皇鏡頭。
2006年12月14日，張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》在內地首映，首映當日拿下1500萬票房，最后收官時拿下內地2.91億票房，海外又賣了3個億，最后全球票房7850萬美元，2006年華語電影票房冠軍，美國《時代周刊》的年度十佳電影之一。
張藝謀沒給投資人賠本，還給自己賺了臉。
可歷史的車輪轉啊轉，在張藝謀春風得意的時候，有個叫賈樟柯的人選擇跟張藝謀硬剛。就在2006年12月14日，張藝謀的《黃金甲》首映時，賈樟柯把自己投資不到600萬的文藝片《三峽好人》帶上了大銀幕，賈樟柯在他的自傳《賈想》里寫到：我是故意的，我想看看，在這樣一個崇拜“黃金”的時代李，還有多少人會關心“好人”？
最后結果想都不用想。賈樟柯撞得頭破血流，張藝謀成了國內最賺錢的導演，而賈樟柯則成為了國內最不會賺錢的導演，賈樟柯前面的幾部電影都沒拿到公映許可證，后來《三峽好人》拿到了，但是票房上慘敗，還在賈樟柯不缺錢，投資這一塊，北野武以及海外投資人，承包了所有開銷。
2008年10月18日，謝晉在浙江上虞下榻的酒店辭世，這個信息傳出來后，姜文寫了一條很長的短信，“從他三十歲起到今天，半個多世紀當中，他的作品始終深刻影響著中國和中國電影。”
“他是不可替代的。十多年間，中國電影大師仿佛上帝按燈般一盞盞熄滅，先是李翰祥、胡金銓，然后是張徹，一個個離開，一個個告別，中國電影里，僅存的一些文人氣，自此如風煙散。”
姜文沒有想到，他原本的一段悼念文里“消散的文人風骨”成了現實，就連他自己也變了。
因為《太陽照常升起》賠了錢，姜文決定拍一部賺錢的電影，于是這才有了《讓子彈飛》，《讓子彈飛》本質上是一個消滅土豪的故事，但銀幕上鵝城人民是模糊的，百姓是蕓蕓眾生，觀眾的想象性投射既不是黃四郎，更不是鵝城百姓，而一定是霸氣外露的張麻子。因為張麻子要的是公平——
人們要的也是公平。
姜文拍完《讓子彈飛》后站著把錢給掙了，這部電影11天破了4億票房，最終砍下6.59億票房，成為了當年的票房冠軍。投資人，還是那個英皇的楊受成，這一次，楊受成臉和錢都賺到了，財大氣粗的楊受成要給姜文包一個大紅包。
姜文拒絕了：大哥，我打從娘胎生下來，就沒有人我過紅白，也不想要別人給我紅包。說完，姜文給了一個800萬的紅包給楊受成，算是給上一部《太陽照常升起》賠本的一點補償心意。楊受成覺得姜文這人懂感恩，他跟底下的人說，只要姜文還拍電影，拍一部投一部，能幫就盡量幫。
同樣說這話的還有王晶，早年間許鞍華跟他王晶勢不兩立，但是后來喧嘩拍《天水圍的日與夜》沒有錢，王晶給她投資了120萬。 后來又給許鞍華《得閑炒飯》投資了幾百萬。
王晶說，我這人不懂什么是藝術，但是總得留下點什么。是啊，總得留下點什么，侯孝賢就想留下點什么。2012年，侯孝賢的《刺客聶隱娘》開拍。
這部電影，讓侯孝賢拿了第68屆戛納電影節最佳導演，但電影投資9000萬，上映后票房5500萬，沒意外，侯孝賢又賠了，沒有人給文藝片投資了。
而恰逢在這個時候，有部叫《泰囧》的電影，在中國電影的票房榜單上破了10億，那是徐崢轉型后的處女座，也是中國內地首部破10億票房的電影。
看完電影《泰囧》后，華中師大文學院教授、作家曉蘇直言不諱：“《泰囧》是一部典型的‘三俗’電影，低俗、庸俗、媚俗！以電影為代表的中國文化產業不能只是緊盯票房，而應該注重文化導向。”
但很遺憾的是，當年這位文學院的教授被罵慘了，人們罵蘇教授，是天天吹毛求疵，時時亂舞道德大棒，居高臨下，不可一世的象牙塔教授。
對于市場來說，俗就是對的，對俗而言，只要能賺錢就好了，兩根金條放在這里，哪一根又是臟的，哪一根又是干凈的呢？分不出來吧。
向來對電影直言不諱的北京大學戴錦華教授也不再直言，她說，“人類的悲劇就在于沒有人愿意聽過來人的建議，所以我不建議了，我和更年輕的一代在一起的時候，經常是我表現得很幼稚。而他們表現得很成熟。所謂的幼稚和成熟就表現在我們對既存現實、秩序的不同態度上。他們會認為當然如此，有什么好大驚小怪的？或者他們認為這是不可改變的，討論改變有意義嗎？”
戴錦華選擇留下了自己年代，不想改變，想堅持。她會分享，但不想向年輕一人的年代投誠。
跟戴錦華一樣選擇堅持的還有張藝謀。2013年，轉型商業電影后的張藝謀被一部《長城》壓倒了。
年輕的一代人批評張藝謀，在那個年代，不批評張藝謀，陳凱歌，王晶都不算是合格的文藝青年。
但張藝謀何嘗又不想努力一把呢？
2013年，好萊塢的巨頭傳奇影業找到了張藝謀，對方希望拍一部中國題材的電影，并且由張藝謀來執導，張藝謀知道傳奇影業的結構很復雜，當時財務業不好看，但是當張藝謀聽說，這部電影可以通過好萊塢的宣發渠道，在全球同時上映時，張藝謀還是心動了，哪一個導演不想把又不想自己的電影在全球的觀眾面前放呢？張藝謀答應了。
拍到三分之一的時候，張藝謀就知道這不僅僅是自由度的問題，這戲要完，是一部十足的爛片，但開弓沒有回頭箭，電影已經開拍了。
張藝謀硬著頭皮把電影拍完。
2016年12月，電影上映，票房慘敗，口碑慘敗，鋪天蓋地的“張藝謀已死”…張藝謀沒死，
說的是張藝謀的電影藝術死了。
但，就在一年后，有一位29歲的藝術片導演，卻真的死在了電影上。這個導演叫胡波。
2016年，王小帥認識了胡波，給胡波投資。
2017年3月，胡波把自己的《大象》的粗剪版交給王小帥，但是王小帥告訴他，希望胡波能夠把電影剪輯到2個小時左右，適應市場規律。但，胡波，想不通。2017年10月12日，他在家中自殺了。
他用死亡來對抗規律，用死亡來對抗所謂的秩序。自殺前，他只留下了一句話：“這么多年，從來沒想過一個問題，電影是什么？電影就是——屈辱、絕望、無力，并使人像笑話一樣活著。”
最后《大象》上映，拿下了柏林電影節費比西國際影評人獎，而這部電影最后也成功走出了好幾個演員，一個是后來出演《我不是藥神》里的“黃毛”章宇，一個是被視為“黃渤接班人”的彭昱暢。
他用死亡，成就了自己的傳奇。
但很快就被遺忘了，因為2017年的7月27日《戰狼2》上映了，一把火，這把火燒的很旺盛，但是最后燒空了情緒，把一片黃土地也燒成了荒蕪。
那股燃燒旺盛的火苗背后也著獨舞的身影。許多人總是忘了電影是什么？電影是什么？在萊塢在它全盛時期，曾成功地和華盛頓D.C.上演美國雙城記。人們可知道電影也可以多么符合上層需要。
好萊塢電影就是塑造了美國民族想象，塑造了美國民族神話，塑造了美國民族精神的這樣一種力量，這種力量是強大的。但與此同時，從50年代的歐洲，再到80年代90年代的中國，足以有可能證明電影可以成為一種藝術，又或者是一門哲學。
關鍵在于，你想要它成為什么。
90年代初，也就是25年前。
中國電影剛學會走路，徐浩峰，也就是后來寫出《一代宗師》劇本的編輯，年輕時候，他在北京參加一場日本導演的北京交流會。那會，還不是93年，中國電影還沒傲視群雄，那會亞洲的文化中心還是日本，日本電影代表著亞洲電影的版圖。
會席上，有同學問：“五六十年代的日本導演脫離卑賤，戰敗后的日本急于確立民族形象，來不及學好萊塢，在電影里行了文人之道和武士之道，還有馬列之道，也貴氣。那又是如何把對國家民族的理解放到電影來拍的呢？是怎么做的呢？”
有日本導演回答：我只關心性和暴力。
引得滿堂喝彩，大贊是內行人說的話，是的，那會他們都覺得，日本導演才是真正的電影人，因為這就是好萊塢票房的秘密“美女和性和激情”。
聽完這話，中國導演開悟了，并且跟好萊塢一樣創造了票房的神話。2019年，中國票房一年突破了609億，銀幕總數也成了世界第一。論潛力和趨勢，它已經成為了當之無愧的全球第一票倉。
可為什么就兩年突然就沒落了呢？
徐浩峰在他的《好萊塢貧賤道》里寫道，因為他們錯了，就跟那個說只關性和暴力的日本導演一樣，日本電影就是毀在他這類人手里。好萊塢電影，作為知識，可以分析分析，不能學以致用，一用就死。誰學誰死，法國人學，法國院線死，日本學，日本院線死，蘇聯人學，蘇聯院線死——
為什么，學以致用就死呢？
因為好萊塢電影也是只能好萊塢拍，它的電影拍的就是貧賤之道，全世界的人看好萊塢巨星所投射的其實正是后面那個“餓邁瑞肯”的期待與想象。徐浩峰說：好萊塢是標準的平民文化，沒時間上文化補習班的辛勞大眾，對富豪階層充滿不靠譜的想象。傳統中國的平民性質不同，以文化超越階級，祖輩留給我們的好詞是”布衣傲王侯“。
很遺憾的是，現在我們富有了，貴，丟了。
在越來越按部就班的市場里，以及那些電影殺手的幫兇營銷號里鼓吹的里面，我們再也見不到一部怪異，瘋狂的電影了，再也見不到過去25年的輝煌了。那個電影的黃金年代，過去了。跟歷史上那些法國電影的新浪潮，意大利的新現實一樣，過去25年的中國電影，在影史上留下了濃厚了一筆。
隨后，接力的火炬交給了韓國電影，可誰有知道，韓影的火炬又能燃燒多久呢？而在殺死火炬的過程里，從來就沒有一個人是無辜的。
