對于喜歡動畫電影的人來說，今年11月11日最值得期待的，并不是各大電商的折扣力度，而是新海誠導演的新片《鈴芽小姐來鎖門》（以下簡稱《鈴芽》）。
影片昨日在日本上映后，IMDb開分9.5，Filmarks開分4.1，成績不凡。
2016年，《你的名字。》在全球斬獲3.58億美元票房，新海誠隨之名氣大漲。他與宮崎駿，是日本唯二成功破圈的天才動畫導演。
與高畑勛、庵野秀明、大友克洋、押井守、細田守、米林宏昌等優秀的日本動畫導演一樣，剛嶄露頭角之時，新海誠也被影迷寄望為“宮崎駿接班人”。然而，新海誠嘗試吉卜力的作品《追逐繁星的孩子》，卻遭遇滑鐵盧。不過，他立即糾正了自己的創作方向。
新海誠的動畫，每一幀都可以做屏保。但在我看來，我們的國漫需要向其學習的絕不僅僅是審美，還有他超強的自我糾正意識。
新海誠
1973年出生的新海誠原名新津誠，是日本建筑世家“新津組”的公子。因為家境富裕，上世紀80年代，新海誠就有條件嘗試全數碼制作二維動畫。這為他后來擺脫吉卜力的畫風影響、創立自己的美學風格，奠定了技術基礎。
新海誠畢業于日本中央大學的日本文學系，因此他不僅習慣自編自導，還特別熱衷于把自己的動畫作品改編成小說?！堆匀~之庭》中，他引用并改編了《萬葉集》里的和歌，成為影片的點睛之筆。
大學期間，新海誠加入了以開發角色扮演游戲為主的Falcom游戲會社，參與包括程序、美工、動畫與宣傳影片制作在內的多種工作。在職期間，新海誠開始個人動畫創作，兩部黑白短片《遙遠世界》和《她和她的貓》均獲得了專業獎項的認可。
2001年，新海誠辭職后全力制作自己的第一部動畫電影《星之聲》，一人包攬了腳本、制作、背景、人設、監督等工作。從此之后，新海誠一直穩定保持著平均三年一部作品的節奏，活躍在日本動畫電影的舞臺上。
新海誠作品中的“變”
新海誠的作品，口碑起伏明顯。這主要來源于新海誠作品中的“變”：擅長從作品的爭議聲和負面評論中總結經驗，并迅速做出自我糾正。
《云之彼端，約定的地方》的故事背景架空，并涉及繁雜的平行宇宙理論，情感敘事在91分鐘的電影中也不占優勢，口碑不高。
新海誠意識到，自己并不擅長科幻題材，于是掉轉航向。這是他的第一次自我糾正，也是他建立作者化表達的開始。
《秒速5厘米》被小眾動畫迷捧上神壇后，新海誠對《追逐繁星的孩子》野心勃勃，卻得到了扎心評價：模仿宮崎駿?！靶潞Ｕ\的天空嫁接了宮崎駿的草原”“動起來是吉卜力，靜下來是新海誠”。
痛定思痛。兩年后，新海誠帶著《言葉之庭》回歸。無論是畫風還是故事主題，這部作品一點也沒有宮崎駿和吉卜力的影子。這是他的第二次自我糾正，也是他開創個人影像風格的開始。
得益于早年的技術基礎，新海誠跳出以吉卜力為代表的二維動畫純手繪方式，利用CG技術，在《言葉之庭》中實踐了大量電影攝影技法。
在構圖、運鏡、景別選取、焦點變化、光線反射、物理動態上，新海誠都在向真人電影看齊。于是我們看到，《言葉之庭》及之后的作品，雖然依舊是二維動畫，視覺體驗卻有三維動畫的縱深感、空間感和流動感，以及由此形成的寫實感。
實體還原吉卜力的動畫不難，但還原新海誠的動畫不易，因為后者電影的每一幀畫面，都不是一層手繪，而是多層疊加而成。
《言葉之庭》口碑雖高，但與《秒速5厘米》一樣，主流院線的收益回報并不高，日本本土票房僅為1.5億日元。
事實上，新海誠作品的影音制品，尤其是附帶藝術設定集的碟片套裝，銷量一直很高。不難發現，新海誠的電影更適合獨自欣賞與收藏。
如何讓自己的作品從“獨樂樂”進階為“眾樂樂”，是新海誠必須做出的第三次自我糾正。
而《你的名字?！返某晒?，至少與新海誠的兩點改變有關：
其一，影片前半段節奏緊湊，強化了超自然現象的新奇性，突出了人物探索的主動性，抓住觀眾眼球。
其二，夢中身體互換的設定并不是故事內核，而是后半段躲避彗星墜落的解決方案。新海誠第一次將他最擅長的雙人情感敘事，落在了具體的大事件中。
影片的高潮，不僅是觀看情緒的高潮，還有場面戲、動作戲等視聽感受的高潮。
基于此，《你的名字?！肪邆淞恕笆澜缦怠钡耐陚湟?，突破了“世界系”固有的“無能為力”色彩。無論是文本內容還是視聽表現，都與大眾觀影訴求接軌。
《你的名字。》后的作品飽受期待，然而《天氣之子》沒有順利過關。略顯中二病的男主并不討喜，結尾“為一人，毀一城”的選擇令人不解。
《天氣之子》口碑和票房雙腰斬，新海誠的自我糾正意識又被激活了。在《鈴芽》日本點映特典的小冊子上，新海誠這樣介紹新作：
2011年東日本大地震失去母親的女主人公鈴芽的成長故事；鈴芽幫助草太恢復原形的喜劇愛情故事；為了防止日本各地發生地震，鈴芽“鎖門”的故事。
成長和愛情兩大元素是加分項；為了防止地震去日本各地“鎖門”的情節，在冒險動作色彩上附加了環保主題。
可以看出，新海誠總結了《你的名字。》的成功經驗和《天氣之子》的失敗教訓，完成了《鈴芽》。
新海誠作品中的“不變”
新海誠的“變”，讓他成功出圈；兩個不變的藝術堅守，則讓他擁有極高的粉絲黏性。
其一，在美學上追求寫實感。在對自然環境的表現上，新海誠始終探尋極致寫實。
外景實地考察是必做功課。制作《秒速5厘米》中的第二章《宇航員》時，新海誠曾分別在春天和冬天到訪種子島，拍了5000多張照片。
他很善于觀察自然景物的層次區分。《言葉之庭》里，不同雨量的雨，在太陽光下被不同介質反射，呈現出不同效果。這種寫實感雖然是“虛假的”，但十分細膩，沉浸感十足。
另一個“不變”，是新海誠對雙人情感的執著。
你甚至可以說他的故事創作高度套路化——從《星之聲》到《鈴芽》，每個故事都有被某種阻礙分開的男女主人公。這阻礙可以是：8光年、平行宇宙、轉學、年齡差、不同的時代、社會輿論、身體形態等等。而他作品撼動人心之處，也正是主人公們的思念對這些阻礙的穿越與沖破。
這兩點不變，讓新海誠漸漸擁有了鮮明的作者標簽，成為當下日本動畫電影界的佼佼者。
帶給中國動畫電影的創作啟示
中國動畫人很早就開始向新海誠“取經”。遺憾的是，這種學習直至今日仍停留在美學表現和文藝氣質上，且多為個人作品、獨立作品。商業作品如果拿“新海誠”三字說事，多半是蹭熱度。
中國動畫對新海誠的學習，受限于制作成本，很難上升到產業級別。反倒是電影領域，傳出過要翻拍《秒速5厘米》真人版的消息。
近幾年的國產原創動畫電影，如《大圣歸來》《大魚海棠》《哪吒：魔童降世》等，都取得了亮眼的票房成績，但它們只在動畫觀感上做了努力。
已經系列化的國漫IP，其民間反饋和主創之間存在著嚴重割裂。比如追光動畫的“白蛇”和“新封神”系列，前作觀眾吐槽的點，在續作里幾乎悉數保留，有時甚至“變本加厲”。彩條屋作為集團軍，雖然扶持了許多年輕動畫人，卻很松散，至今未能形成穩定的品質輸出。
通過回顧和剖析新海誠的作品歷程，我們可以得到一些啟示。即使擁有非凡的動畫天賦和極為圈粉的個人標簽，也不是每部作品都能成為出圈爆款。作為創作者，不僅要堅持藝術表達，還要有自我糾正的意識，稱贊中積累經驗，批評中汲取教訓，才能在后續作品中一點點消除不足，一步步走近大眾。
【文/滿囤兒】
