他在孩子的攙扶下，仔細(xì)又認(rèn)真地看櫥窗，目光掃過一枚枚戒指?！靶」媚锬愫?，我想買個戒指，不要復(fù)雜的，要寓意好的。我要送去給我老伴兒，她過生日。麻煩你拿給我看看……”老人家語氣謙和，態(tài)度有禮，說到老伴兒時眼里藏不住溫情。
導(dǎo)購姑娘一邊介紹款式一邊感慨：“爺爺您和您愛人多大年紀(jì)了？你們感情真好！”而老人家垂頭想了想，略帶迷茫地回答“不記得了”。之后爺爺旁邊人接話，說自家外婆要過80歲生日了，外公因為生病這些年陸續(xù)忘了許多事，就是唯獨(dú)不忘外婆……何以道殷勤？約指一雙銀。主演《渡江偵察記》《永不消逝的電波》的孫道臨影視代表作無數(shù)。他喜歡影視事業(yè)，但更在乎家庭。
1962年，影視明星孫道臨娶了越劇花旦王文娟。之后45年風(fēng)雨同舟，夫妻一心，讓身邊人羨慕嫉妒，也衷心祝福?！爸灰纯磳O道臨和王文娟，誰不相信這世上絕對有最真摯的愛情？我們那個年代不常說愛，但有的人不說，也能讓人感覺到他一直活在有愛的世界里……”只可惜給老伴買完戒指的第二年，86歲的孫道臨違背了生死相依的諾言。王文娟帶著思念前行14年，回頭一看，記憶中的男人還是初遇時的樣子……
01自小多才學(xué)，平生志氣高1921年出生的孫道臨（原名孫以亮）稱一句“世家公子，清貴無雙”都不為過。其爺爺孫傳樞文采斐然，在清朝時任云騎尉。其父親孫文耀13歲中秀才，是“震旦三文”之一。后由公家出資去往比利時深造，回國后任北京交通部總工程師。孫道臨的奶奶是晚晴琴棋書畫樣樣精通的才女，母親是名聲極好的大家閨秀。在這樣詩書傳家的名門長大，少爺孫道臨自小謹(jǐn)遵“君子端方、禮以行之，信以成之”。
少年孫道臨15歲創(chuàng)作短篇小說被?？粗械靡园l(fā)表，同時開始嘗試外國文學(xué)作品的翻譯工作。17歲考進(jìn)燕京大學(xué)哲學(xué)系，想做一位哲學(xué)家。只是沒想到與他同年，并一起考入燕京大學(xué)的好友黃宗江，會“慫恿”他走上表演之路。孫道臨曾將美國喜劇《砒霜與綢緞》翻譯整理成《瘋狂奇譚》。黃宗江將其改為話劇進(jìn)行演出，沒想到校園內(nèi)的反響很好。于是振臂一呼成立燕京劇社，黃宗江覺得孫道臨極有表演潛能。拉著他在話劇《雷雨》中“跑堂”，在《窗外》中成為男主角。直到走出《生死戀》，孫道臨愛上了舞臺表演。
1938年，大學(xué)一年級的孫道臨在燕京大學(xué)內(nèi)只是1943年，國際中一項大事件波及甚廣，燕京大學(xué)關(guān)閉，孫道臨學(xué)業(yè)被迫中斷。而和父親孫文耀一樣有顆愛國的心，20歲的他拒絕出國避難，也拒絕回家躲災(zāi)。而是加入諸多愛國運(yùn)動，企圖用愛國話劇等文藝形式鼓勵群眾心有未來。也是因為多次參加運(yùn)動，他有過一段頻繁被捕的經(jīng)歷。1945年國內(nèi)取得大勝利，孫道臨回到校園完成了后兩年的學(xué)業(yè)。之后在上海清華影業(yè)公司擔(dān)任演員。
第一次出演電影，就是將好朋友黃宗江編創(chuàng)的《大團(tuán)圓》搬上熒屏?？裳堇[著大團(tuán)圓，孫道臨卻在此時經(jīng)歷了生死離別。孫家父親孫文耀病重，為了讓家里的幾個孩子有進(jìn)取的心，他給妻子留了一些錢后。將祖上流傳的祖宅、家中歷代珍藏的圖書、鄉(xiāng)下300畝土地全部捐給國家?！拔磥碇辉谀銈冏约菏掷?，不要太追求物質(zhì)，找到精神財富，一輩子要有信仰?！边@是孫家父親留給孩子們最后的話。而這一年忍著悲痛，孫道臨進(jìn)入上影廠，將演藝事業(yè)作為自己傳遞思想的精神財富。
左起：趙丹、吳茵、孫道臨在電影《烏鴉與麻雀》與上官云珠、趙丹、黃宗英、魏鶴齡合作《烏鴉與麻雀》。拿到了優(yōu)秀影片評獎個人一等獎，與桑夫主演《民族青年進(jìn)行曲》，與舒繡文送上《女司機(jī)》。而到了1954年，與李玲君合作《渡江偵察記》。書生氣的孫道臨飾演起樸實耿直的軍人“李連長”。精湛的演技讓觀眾眼前一亮的同時，送出了“國民男神”稱號。
如果用現(xiàn)在的話來形容孫道臨以前的作品，那就是“流量收割機(jī)”。和上官云珠、仲星火、馮奇合作《南島風(fēng)云》；與張瑞芳、王丹鳳、黃宗英合作《家》。搭檔牛犇、白穆、江山上演《春天來了》……演一部火一部，孫道臨就是那時候的“收視保證”。02窈窕淑女，君子好逑1958年，37歲的孫道臨用一部《永不消逝的電波》，影響了極大一批愛國人士。
孫道臨《永不消逝的電波》“老孫走在街上，就連小孩兒都認(rèn)識。他們喊他‘李俠’，然后模仿著說那句臺詞‘同志們，永別了’……”會演戲會寫詩，能當(dāng)演員能當(dāng)編劇，有著豐厚的文學(xué)功底，風(fēng)度翩翩，一身儒雅氣。“我們年輕那會兒，老孫絕對是女性觀眾喜歡的那類。有的女孩子就蹲我們廠門口，逢人就問‘孫老師在不在里面？我想見見他’。那人氣，真是高！”可誰能想到，這樣一位優(yōu)秀且備受歡迎的明星，30多年里愛情經(jīng)歷竟比紙還白？
“那時候拍有意義的影片就是最大的追求。拍完一部就開心一次，心都在這里，哪想得到結(jié)婚……”于是“大齡男青年”一直到37歲，都沒能找到愛情。但孤獨(dú)的人孤獨(dú)久了，也會有渴望愛情的時候。將這種心情說給黃宗江聽，對方一拍大腿直接問：“你對婚姻有想法了嗎？如果有，一定明確告知我，我?guī)湍懔粢??！?/p>
劇作家黃宗江在得到孫道臨的首肯后，黃宗江還真說出了個人選：“越劇團(tuán)里的花旦王文娟你聽聞過嗎？是瑞芳的同事，有名氣，人很好，只是因為家里的事情耽誤了年紀(jì)。”黃宗江不知道，聽到王文娟的名字，孫道臨心中就涌起一陣歡喜。孫家母親極愛越劇，自己陪母親去劇院也聽過王文娟的聲音，看過她登臺的倩影。沒想到這樣優(yōu)秀的女人還沒有對象，孫道臨當(dāng)即點頭。黃宗江打下保票：“等我的消息！”二話不說就去辦，他找到爽朗的摯友張瑞芳，請其搭線，在王文娟面前美言。
張瑞芳這邊認(rèn)認(rèn)真真介紹朋友的情況。那邊孫道臨穿上最得體的衣物，打理好儀表，去往越劇團(tuán)與王文娟正式見面。王文娟比孫道臨小5歲，那一年32歲。模樣好，身段佳，悠悠揚(yáng)揚(yáng)地戲曲唱腔一響，不知道能勾走多少男子的心。她在越劇電影《紅樓夢》中飾演“林黛玉”。
王文娟在越劇《紅樓夢》中黛玉的扮相一首《天上掉下個林妹妹》直唱得往后幾十年經(jīng)久不衰，被譽(yù)為經(jīng)典。只是她與孫道臨自小生活的環(huán)境不同。王文娟因為家貧很早輟學(xué)學(xué)越劇。13歲初登臺開始掙錢養(yǎng)家，將兩個弟弟供成大學(xué)生后回過頭，她已經(jīng)唱了十多年戲。不是沒想過結(jié)婚，只是生逢亂世，生存已是艱難。
王文娟等不會為生活太過發(fā)愁時，她的年紀(jì)已然不小。想著已經(jīng)耽誤了那就不要急，慢慢看，找個能夠心靈相通的，于是就等到了孫道臨。在越劇團(tuán)后面的桐樹道上，孫道臨與王文娟聊起了《紅樓夢》。一個自小飽讀詩書，對曹公的書有著較深的理解。一個演過曹公的書，對書中人物有著真實的情感投入與演繹。共同話題一起，各自說出各自的理解和看法。
那一下午，王文娟對孫道臨淵博的學(xué)識，大方的談吐，得體的舉止好感不斷。而孫道臨對王文娟細(xì)膩的情感、禮貌的態(tài)度、溫婉的笑印象深刻。03所謂伊人，在水一方后來的事情進(jìn)展就順利很多。經(jīng)常約著一起散步，孫道臨對自己的經(jīng)歷從不隱瞞。青少年時期的求學(xué)過程，后來用話劇表演作掩護(hù)做著聯(lián)絡(luò)員的工作。被抓過，也因沒被搜出來證據(jù)得以逃脫。與電影結(jié)緣，想要從事影視行業(yè)的決心……王文娟為眼前人的真誠感動，也將自己的經(jīng)歷說給對方聽。
有時候遇上對的人，感情不用任何事情推動，平常小事就能讓人開心。孫道臨全英文為《王子復(fù)仇記》中的哈姆雷特配音，王文娟打心里覺得這人真了不起。王文娟在臺上唱戲，孫道臨專門接來母親，母子倆在臺下熱烈鼓掌。1959年拍完《萬紫千紅總是春》，孫道臨向王文娟求婚。在張瑞芳的打趣下，王文娟寫下結(jié)婚申請上交至團(tuán)內(nèi)。沒想到第二天她就被叫至?xí)h室：“王文娟同志，孫道臨過去的事你清楚嗎？他被抓過多次，這件事需要調(diào)查。調(diào)查清楚之前，你們不能結(jié)婚！”心里咯噔一下，接下來不論王文娟怎么解釋，領(lǐng)導(dǎo)都不松口。
可已經(jīng)過去10年的事，到哪里調(diào)查得清楚？好不容易抓住的幸福變得遙遙無期，王文娟患得患失，以淚洗面。當(dāng)時有團(tuán)里的同事看不過她的傷心，就說“算了吧，另找個背景干凈的人結(jié)婚最好”。可認(rèn)定了孫道臨，王文娟一言不發(fā)地開始等?！八屛蚁葘Ｐ墓ぷ?，他自己著急上火跑來跑去，愿意接受任何調(diào)查。好在兩年后張瑞芳出力，她找了位極有地位也極德高望重的人物為我們作?！?/p>
周總理接見王文娟有了好的結(jié)果，自然趕快結(jié)婚。1962年，41歲的孫道臨牽手36歲的王文娟。
孫道臨王文娟結(jié)婚照新婚燕爾，兩人齊齊向單位請假，相攜去往蘇州旅行?！吧狭嘶疖?，一個空位都沒有。我們就在兩節(jié)車廂中間站著。車還沒啟動，他就說出去一下。回來時手里拿了個小板凳。他讓我坐著，說新娘子不能站著到杭州……”看了水和山，賞了云和花，之后就是平平淡淡的歲月里過著至味的清歡。孫道臨不信奉“君子遠(yuǎn)庖廚”那一套，他覺得夫妻在生活中應(yīng)該相互體諒。于是一起做飯，一起打掃衛(wèi)生，忙起來就讓妻子一定照顧好自己。閑下來就聊聊藝術(shù)創(chuàng)作，一起寫話劇，從各自的角度解讀表演內(nèi)容。
1964年10月，38歲的王文娟生下了粉雕玉琢的女兒。孫道臨喜不自禁，為孩子起名孫慶原，之后將女兒捧進(jìn)手心里愛護(hù)?？稍?966年，受文化界的那場浩劫波及，孫道臨進(jìn)了牛棚，王文娟抱著女兒到了郊區(qū)。04丈夫貴不撓，成敗何足論每日里寫檢討，被批評，因為家里曾經(jīng)擁有過眾多土地，他還被要求認(rèn)罪?？晌娜艘灿酗L(fēng)骨，義正嚴(yán)詞地說自己的父親將家中所有捐給了國家。父親沒錯，他也沒錯，文化更沒錯，于是他受到更嚴(yán)重的打擊。得到消息的王文娟沒有勸說丈夫，她連夜趕來，勢要與丈夫共進(jìn)退。
“當(dāng)時我受著傷坐起來都艱難，我愛人很勇敢，她把孩子遞給我，第二天一早戴上我的牌子出去示眾，下午才回來。她跟我說這一路上她都沒低頭，因為我沒低過頭，她不能墮了我的骨氣！”有妻如此，夫復(fù)何求？孫道臨將妻女?dāng)堖M(jìn)懷里，沒有說安慰的話，只告訴愛人總有一天他會勝利。但看不見明天會不會有光明的日子里，苦難接二連三。孫道臨的母親病重，托親戚傳來口信，希望兒子一家能回來見最后一面。一直沒有低過頭的孫道臨第一次低聲下氣地求人，只希望能被通融幾天，回家一趟。可沒得到應(yīng)允不說，本來可以自由行動的妻子也被“控制”起來。
心中的焦急頂至眼眶，眼淚就這樣流了大半夜。直到數(shù)十天后有人找到孫道臨，給了他一份同意書。“我不知道他是誰，有些年輕，他是個好孩子。他說希望還來得及，可惜沒來得及……”帶著妻女回到家，母親的葬禮已經(jīng)低調(diào)地辦完了。讓母親帶著遺憾而去，這件事成了孫道臨心里永久的痛。
好在有王文娟和女兒陪在身邊，黯淡無光的幾年，夫妻倆相互打氣相互扶持。堅守著精神純潔的世界，像爺爺給他啟蒙那樣，將知識教給慢慢長大的女兒。后來回憶這段時光，孫道臨將心里話寫進(jìn)散文集《走進(jìn)陽光》：“那些給我仇恨和痛苦的人，我愿意忘掉……我愿意向記憶中的一切角落去尋找，挖掘人們饋贈給我的愛和善意，記住他們的微笑……”
1976年獲得自由，王文娟又回到了越劇舞臺，孫道臨卻慢慢退出熒屏。他更喜歡幕后的一些工作，也演電影，但更喜歡約上三五好友，開場文化清談會。1979年，孫道臨受邀與俞平、王鐵成主演電影《李四光》。將地質(zhì)學(xué)家李四光一生的專注與鞠躬盡瘁展現(xiàn)淋漓?；氐郊?，王文娟已經(jīng)提前推掉了一切工作做了一桌菜，和女兒在門口翹首以盼?！拔覀兎蚱迋z其實日子過得很簡單，但簡單的日子要過得幸福其實也不容易。我愛人很和氣，只有在關(guān)于我的事情上才會寸步不讓。我離不開她，她就是我的精神支柱。”
孫道臨王文娟生活照05在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝舉案齊眉，成為文藝圈有名的夫妻伉儷。而恩愛的父母營造美滿的家庭，美滿的家庭塑造開朗優(yōu)秀的孩子。孫慶原上學(xué)以來的好成績不是最令人夸贊的。她的自信、禮貌、渾身上下透露出的書香氣最讓人驚嘆。找到自己想要一生追求的方向，之后不懈努力為之奮斗。孫慶原長大后從事了自己喜歡的工作，與心愛的人結(jié)了婚。生下兩個孩子她將其送到父親身邊，“我女兒讓我給孩子們啟蒙，我女婿也很樂意……”
1995年，74歲的孫道臨走上領(lǐng)獎臺拿到電影世紀(jì)獎最佳男演員獎。同年再獲中國電影表演藝術(shù)學(xué)會特別榮譽(yù)獎。將榮譽(yù)送到妻子手中，這位命途中有坎坷有溫情的老人說“家庭才是我這輩子最大的獎”。只是進(jìn)入20世紀(jì)，孫道臨的身體開始變差。因為疾病的影響，他的記憶力一點點衰退。先忘記了自己曾經(jīng)的經(jīng)歷，慢慢忘記自己演過的電影。不記得以前自己老愛提起的角色，就連老同事來看望，他也會喊錯名字。在一次看著女兒說“你好像我女兒”后，孫慶原淚流滿面?？陕浟怂?，孫道臨一點也沒有忘記王文娟。
2005年，孫道臨拿到中國電影百年百位優(yōu)秀演員獎。下了臺他竟然提到了當(dāng)初與妻子在杭州的旅行。說著說到那場簡單的婚禮，孫道臨遺憾：“我都沒有給你一枚戒指?！?006年，王文娟80歲生日來臨，孫道臨在孩子的攙扶下來到商場的某專柜。認(rèn)認(rèn)真真為妻子挑選了一枚飽含深情的戒指，戴在其手上。只是送完戒指的第二年，老藝術(shù)家孫道臨匆匆離開了人世?！拔覀兘Y(jié)婚54年，他以前說要一直照顧我，他走在了我前面。往后的日子就孤單了，我要記住我自己一個人的生活，以后見了面，好好說給他聽，讓他哄哄我……”在思念中行走14年，2021年8月，名伶王文娟帶著笑容去見了另一個世界的丈夫。
王文娟命運(yùn)其實說起來也公平。有人給了你虧欠，有人讓你虧了欠，但也有人會給你善待，給你幸福。終有一天，我們都會遇到這樣一個人：他能看見你所有的好，珍之重之，并引以為傲。他能給你就算平淡但也滿是溫暖的愛，讓你記憶一生，不懼死亡……
