視頻剛開幕，主角與妻子的關(guān)系包括他們之間的性生活在內(nèi)，由我看來一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感都沒有。過了40歲的日本夫妻，會(huì)有這樣做愛的嗎？至于寫電視劇本的妻子在床上邊編邊講的故事，情節(jié)像是《重慶森林》里的王菲所為。這樣的人物造型到底是從哪里來的？當(dāng)然是從村上春樹的小說里來的。這部電影的起點(diǎn)就是監(jiān)制山本晃久想把村上小說拍成電影。濱口龍介則答應(yīng)當(dāng)導(dǎo)演以后，才去找村上小說中可拍成電影的有哪些。他的結(jié)論是《沒有女人的男人們》所收的《在車上》等幾個(gè)短篇綜合起來，就有可能。
村上春樹是全世界最有名的當(dāng)代日本文學(xué)家。由緊跟著是枝裕和逐漸當(dāng)紅的濱口龍介搬上銀幕，國(guó)際上成功的機(jī)率就很高。我自己前些時(shí)看黑澤清導(dǎo)演的《間諜之妻》而感嘆：劇本寫得實(shí)在巧妙。那部劇本就由濱口龍介撰寫，而他是黑澤清在東京藝術(shù)大學(xué)電影研究所培養(yǎng)的學(xué)生。這間2006年開辦的研究所，是日本唯一一所專攻電影制作的研究生院。
視頻《在車上》剛開始散發(fā)的沈重虛假感，場(chǎng)面移到廣島市的話劇舞臺(tái)以后明顯改善。來自不同國(guó)家的演員們說著不同語言演出的俄羅斯大師契可夫作品《萬尼亞舅舅》，比起東京娛樂圈的時(shí)髦中年夫婦，給人印象現(xiàn)實(shí)很多。再說，把已經(jīng)夠復(fù)雜的劇中劇，用多種語言去演出而不讓觀眾感到被放棄，濱口龍介寫劇本的能力實(shí)在出類拔萃。怪不得他贏得了戛納影展最佳劇本獎(jiǎng)。從原著來的年輕女性駕駛員形象，還是嚴(yán)重缺乏現(xiàn)實(shí)感；好在故事最后導(dǎo)演給她補(bǔ)充了稍微可信的成長(zhǎng)背景。否則一部長(zhǎng)篇電影連一次流淚的機(jī)會(huì)都不給觀眾，完全不起凈化作用怎么可以？
看著整整3個(gè)小時(shí)的《在車上》，我主要是佩服劇本寫得很好。濱口龍介的作品理性很強(qiáng)，不合理的部分很少，結(jié)果很耐翻譯，受國(guó)際歡迎是蠻有道理的。然而，并不是所有的觀眾都像我這么想的。一同去看的老公覺得故事情節(jié)不夠強(qiáng)。大學(xué)生女兒則吃不消村上春樹作品充滿的老頭味。世界變了，曾經(jīng)擁有很多大學(xué)女生粉絲的村上，最近幾年卻淪落為文學(xué)系女生不看的小說作家類的。她們所說的老頭味，用上世紀(jì)的術(shù)語就是大男人主義殺豬味。
女兒指出，《在車上》的男主角一開始就專門對(duì)女駕駛員說話不用敬語。對(duì)誰都彬彬有禮的他，為什么光對(duì)她不講禮貌呢？原因不外乎是她的性別和年齡吧。說不定還跟她的外表有關(guān)。因?yàn)樵诖迳显铮魅宋叹秃芮宄卣f，無論從哪個(gè)角度來看，她都算不上是美女。反之，講到已故妻子時(shí)說，她是小兩歲的女演員，長(zhǎng)得很美麗。可見對(duì)他來說，女性首先就有美麗和不美麗之別。不僅如此，原著小說一開始就寫開車的女性能分成兩個(gè)類別，這不是刻板印象嗎？
我讀中學(xué)的時(shí)候，村上春樹出道。他的小說，我?guī)缀跞慷荚诘谝粫r(shí)間里用原文看過。很長(zhǎng)時(shí)間，我都引以為榮。然而，大概從2002年的《海邊的卡夫卡》開始，我就注意到他對(duì)女性主義者不甚友好，描寫四國(guó)圖書館工作人員的文筆很諷刺。在《1Q84》里，女主角青豆去世，我也很不服氣。老實(shí)說，《在車上》尤其原著，我都覺得充滿老頭味。那么，這次，西方電影界包括美國(guó)電影學(xué)會(huì)都贊揚(yáng)《在車上》而沒指出其中的性別歧視是怎么回事？大概歸功于濱口劇本的理性處理，以及飾演了主角的西島秀俊相當(dāng)克制男性味的演技。你說呢？
