記得在2019年，關(guān)錦鵬導(dǎo)演的回顧專題小影展隆重揭幕，導(dǎo)演親自抵臺跟媒體、影迷，還有新生代的觀眾一同暢聊《胭脂扣》《阮玲玉》，以及好多創(chuàng)作歷程的點點滴滴。那次光是《阮玲玉》我就先后在電影院里看了兩次，這樣還不夠，想起當(dāng)年，就是從這部電影開始，對華語電影在1930年代初期的發(fā)展，有了更深一層的認(rèn)識。于是返家撰稿，前后寫了好幾篇短文，談費穆導(dǎo)演、吳永剛導(dǎo)演、蔡楚生導(dǎo)演、孫瑜導(dǎo)演；談羅明佑、黎民偉，更談到聯(lián)華影業(yè)——那個在華語電影史上，如同圣殿一般的存在。
也不過才三年多一點的時間，怎么在2022年深秋與《阮玲玉》再次重逢，居然有恍如隔世的激動和震撼？或許，過去這段日子以來，我們身邊有太多人生里的種種不確定，逼使我們重新回頭去尋找那些曾經(jīng)有過的感懷，不僅懷舊、重溫，更盼望溫故知新，找到這些經(jīng)典重現(xiàn)在我們眼前、新的時代意義。這次一同陪看的朋友，是第一次在大銀幕上觀賞這部曠世經(jīng)典。臨開映前，他已經(jīng)耐不住興奮的心情，期待又期待，我甚至提醒他——最后半小時可能要哭得涕泗縱橫，我們得把手帕和衛(wèi)生紙準(zhǔn)備好才行。
電影還沒開始，片子里的金焰都還沒踏進上海澡堂的小房間，卜萬蒼都還沒說那句阮小姐演妖里妖氣的女人，全國找不出第二個人了。的開場白，我一個坐在底下的電影觀眾，自己卻掉進回憶的漩渦里。想一想，自己第一次親炙《阮玲玉》，應(yīng)該只有14、15歲吧。正好遇到中學(xué)校慶，補假一天，只身走到電影院，癡癡望著玻璃櫥窗里的紅色海報，諸多劇照，還有窗內(nèi)的準(zhǔn)映執(zhí)照影本，上面密密麻麻載著修剪紀(jì)錄。這套臺灣首映版本比起不久之后發(fā)行錄影帶時的147分鐘版本略短一些，但比起所謂的兩小時香港首映版本完整甚多，目前4K修復(fù)、重新上映的導(dǎo)演版則記為155分鐘。
那天的記憶似乎特別清楚，我在低矮的影廳坐下后，立刻被吸進電影里那個迷離的老上海。那些人名、片名、事件名，當(dāng)年的我雖然早在影史叢書里翻過，但畢竟認(rèn)識仍然有限，還看不出那個風(fēng)起云涌、戰(zhàn)事可能一觸即發(fā)的年代，在知識分子、文化人、電影事業(yè)等等這一圈又一圈的圈子里，臺面上愛國、抗日、抵御外侮，還有臺面下左翼進步人士與自由派文化人、巨富商賈等等，相互角力時的洶涌暗潮。然而，那份難以忽視的張力，我牢牢記得。尤其，在聯(lián)華仝人拍完大合影之后，眾人簇?fù)碇积R上樓，尤其那幾位特別進步的編導(dǎo)及影人，歡呼高叫，就往樓上奔去，樓下的資本家唐季珊話說到一半，接不下去，也默默離開，只剩下阮玲玉站在大樓梯中間，想上也沒上，想往下又裹足不前，身邊的大玻璃窗明明白白框起她被困在這個不上不下、不舊不新的矛盾局面。
2022年電影銀幕上的嘉禾公司商標(biāo)還沒跑完，我像走馬燈一樣把這些早已深深寫進自己觀影品味DNA的兒時記憶回味了一遍。三十多年前的那個下午，我正式踏進了電影《阮玲玉》，以及阮玲玉的電影折射出來的一切光影和傳奇，包括那個時代、那些人、那些作品。折射，也是那個下午由電影銀幕破空透出、讓人永生難忘的體驗和記憶。《阮玲玉》電影里大量運用玻璃、鏡面和微光，從聯(lián)華攝影廠的天光玻璃棚開始，接著有劇組在北平拍攝時的窗霧和雪景，阮玲玉為了體驗角色，脫下大衣，穿著布旗袍趴在雪地里，呵氣成霜，雪光一閃，排戲、拍戲的阮玲玉幻化成作品里詮釋角色的阮玲玉，《野草閑花》的片名印在畫面上，還多了一行字：原拷貝軼失。我們看著張曼玉扮演阮玲玉、阮玲玉扮演《野草閑花》片中那位西北逃荒的婦人，又有張曼玉本人的訪談，以及阮玲玉本人主演僅存的其他幾部電影畫面。
一重一重，虛虛實實，電影高潮阮玲玉在房中寫遺書的一場，鏡中有影，鏡外有人，攝影機緩緩滑動，人出鏡，畫面繼續(xù)流動，轉(zhuǎn)到房間的另一頭，又再度見到端坐的人，依依絮絮，手上沒有停，同一個鏡頭之間，哪個是實哪個是虛？哪個是阮玲玉，哪個是張曼玉扮演的阮玲玉，哪個又是張曼玉？我不曉得14、15歲的自己哪來那么多的腦細(xì)胞，消化這么復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，這么細(xì)膩的文本屬性，以及這么豐沛且內(nèi)斂的表演能量。但，經(jīng)過這樣的折射與思索，我記得，電影演到阮玲玉的告別式，一次又一次的行禮如儀，鏡位有時重復(fù)，有時迥異，相同的臺詞跳躍重組，何者是真實，何者是1980、1990年代的香港電影工作者在拍攝、在致敬，我不想硬性解讀，更不想一刀劃切。那份重疊又交溶的迷離感，帶給我更甚于史實教科書的強大威力，直接撞開尚未疏通的竅門，整個人像是被泡過洗過一樣。
看著銀幕上的阮玲玉躺在那兒，突然關(guān)錦鵬導(dǎo)演的聲音喊了聲cut，指示攝影師潘恒生說Maggie呼吸了，這顆鏡頭必須再拍一次。于是，還在讀中學(xué)的我，不知不覺也跟著張曼玉屏住氣息，凝視關(guān)錦鵬導(dǎo)演拍這個最后的特寫鏡頭。一秒鐘，兩秒鐘，三秒鐘……導(dǎo)演一聲OK，Maggie喘出一口氣，眼波流轉(zhuǎn)了一下，在那個瞬間，我還記得，我知道我們都跟張曼玉一起活著。銀幕隨即亮起真正的阮玲玉，在告別儀式上的側(cè)臉遺容照。身邊傳來窸窸窣窣的低泣聲，朋友的感動把我從1930年代的上海、1990年代的臺北，一路拉回2020年代的現(xiàn)在。這次是他第一次踏進《阮玲玉》的世界，他正在經(jīng)歷14、15歲的我，曾經(jīng)體會過的一切感動、未知、驚喜、哀傷以及由死到生的活著。一虛一實，假假真真，就像攬鏡而照，像憂亦憂，像喜亦喜。
