能精準(zhǔn)刻畫(huà)現(xiàn)代化都市圖景與生活形態(tài)的，還得是港劇。
港劇擅長(zhǎng)的是以小寫(xiě)大，從個(gè)體折射出社會(huì)的大背景。
最近一部港派喜劇《上車(chē)家族》（又稱(chēng)《下流上車(chē)族》），也是如此。
講的是港劇里快被說(shuō)濫的題材：買(mǎi)樓。
在寸土寸金的香港，上車(chē)（粵語(yǔ)買(mǎi)房的意思）對(duì)于普通市民而言是一直以來(lái)的難題。
成為房奴，既是他們一輩子奮斗的目標(biāo)，也是一生背負(fù)的“債”。
為了這一畝三分地，生出多少苦澀、魔幻甚至是悲劇之事。
來(lái)源|《缺宅男女》
這回雖是舊瓶裝新酒，《上車(chē)家族》仍然在四部臺(tái)慶劇中，一躍成了收視和口碑黑馬。
豆瓣評(píng)分直飆9.1。
憑什么？
說(shuō)起港劇的房地產(chǎn)話(huà)題，很多人都會(huì)想到99年的經(jīng)典港劇《創(chuàng)世紀(jì)》。
爾虞我詐的商戰(zhàn)和心理戰(zhàn)，看得人又爽又虐。
但比起《創(chuàng)世紀(jì)》立足地產(chǎn)商戰(zhàn)的宏大、驚險(xiǎn)和傳奇。
《上車(chē)家族》很小很家常。
講的是普通小市民車(chē)志明一家一心為了買(mǎi)房，想盡辦法攢錢(qián)的心酸歷程，但畫(huà)風(fēng)一點(diǎn)都不苦楚。
輕松，瑣碎，妥妥一出合家歡喜劇。
這么說(shuō)吧，《上車(chē)家族》就像無(wú)房版《小歡喜》和喜劇版《都挺好》的夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)。
在超市當(dāng)經(jīng)理的車(chē)志明（林敏驄 飾），堪稱(chēng)好爸爸黃磊香港分磊。
是老婆的受氣包，家事的調(diào)停者，負(fù)責(zé)為兩個(gè)女兒兜底。
他的妻子Karen（江美儀 飾），就是摳搜版海清。
潑辣要強(qiáng)，精明能干。
而他的“后媽”閔婆婆（鮑起靜 飾），則是女版蘇大強(qiáng)。
龜毛任性，一言不合就投訴，連廣場(chǎng)舞大媽都不愿帶她玩。
但生活條件比起那兩部劇里，就差遠(yuǎn)了。
《小歡喜》里的家庭，住的是百平米豪宅，衣食無(wú)憂(yōu)。
而車(chē)志明一家，頭上連屬于自己的一片瓦都沒(méi)有。
因?yàn)?8年落錯(cuò)車(chē)（賣(mài)房后沒(méi)追贏(yíng)房?jī)r(jià)）后，全家租了14年的房。
如果換做當(dāng)下那些追求話(huà)題吸睛，熱搜霸屏的劇來(lái)拍，買(mǎi)房，那絕對(duì)是一個(gè)能把社會(huì)話(huà)題一鍋燉，加上大量狗血撕逼場(chǎng)面的最佳題材。
但《上車(chē)家族》很老實(shí)。
老實(shí)到，真的只講買(mǎi)房這一件事。
它把車(chē)家為了買(mǎi)房出盡花招的過(guò)程，拍得很細(xì)致，只為說(shuō)明一件事。
普通人上車(chē)，就是這么難。
盡管香港房?jī)r(jià)一漲再漲，可車(chē)家的第一愿望還是：買(mǎi)私樓。
可私樓的房?jī)r(jià)高到離譜。
為此，全家人只能想盡辦法攢錢(qián)。
車(chē)志明夫婦瞞著房東，把租來(lái)的房子偷偷分租給別人，就為多賺幾份租金。
不僅租給人，還租給狗。
最荒謬的是，連先人的牌位也要收租。
光收租金遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得一人長(zhǎng)出八只手出去找活兒。
車(chē)志明白天在超市上班，晚上出去接私活兒，甚至跑到殯儀館兼職。
搬貨搬到手抖，連碗粉都夾不起來(lái)。
妻子Karen則一人包干三戶(hù)家庭的保姆工作。
連女兒都得出去打工送外賣(mài)，上交一半工資給母親買(mǎi)房。
如此攢法，在頂天的房?jī)r(jià)前卻只是杯水車(chē)薪。
猴年馬月才能買(mǎi)到房？
于是，他們想到第二招：
抽居屋。
居屋雖然沒(méi)有私樓那么多選擇，但好歹能自由買(mǎi)賣(mài)，以樓換樓，也不失為一個(gè)好辦法。
但這事吧，得靠運(yùn)氣啊。
抽中居屋的難度，不輸于中六合彩。
果然，居屋也沒(méi)抽中。
咋辦？
只能想第三條路了：
租金更低廉、但只為社會(huì)弱勢(shì)群體提供的公屋。
剛好，當(dāng)年破壞車(chē)志明父母婚姻的“小三”閔婆婆，名下就有一套公屋。
于是，這對(duì)夫妻打起了閔婆婆的主意。
雖然對(duì)閔婆婆心懷芥蒂，但為了能以?xún)鹤拥纳矸菰谒墓莸敲雰?cè)，車(chē)志明只得想方設(shè)法討好、事事遷就這個(gè)不好相處的獨(dú)居老人。
一口一句媽?zhuān)阉宓眯幕ㄅ拧?/p>
為了在她朋友面前立孝子人設(shè)，在詭計(jì)沒(méi)得逞前先自掏腰包充大款，給她們打折。
為了買(mǎi)房，車(chē)志明夫妻精打細(xì)算，市儈又狡猾，一點(diǎn)也不從容自在。
但就是這樣使盡手段拼命活著，才是普通市民為生計(jì)所迫，疲于奔忙的真實(shí)樣子。
讓人心酸的是，他們使了那么多花招，也不過(guò)是為了居有定所而已。
這一最基本的生存要求，卻是用盡旁門(mén)左道，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。
一棟棟聳入云層的高級(jí)樓盤(pán)就像一個(gè)幻夢(mèng)，看得見(jiàn)，但摸不著。
在樓市面前，他們?cè)绞钦垓v，就越顯出四個(gè)字：
人如螻蟻。
但如果《上車(chē)家族》僅僅只講述購(gòu)房難的真實(shí)和心酸，顯然不值9.1。
它還勝在。
借買(mǎi)房，講家事。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，探討的是家的意義。
在不少買(mǎi)房題材的港劇中，買(mǎi)房是主線(xiàn)，但家始終是不變的主題。
比如，被稱(chēng)為港版《蝸居》的《缺宅男女》。
關(guān)家因?yàn)槿丝诒姸?，一家老小只能蝸居在一座狹小的房子里。
買(mǎi)房之路也總被生活的各種意外不斷擱置，每每艱難前進(jìn)兩步，就會(huì)被現(xiàn)實(shí)絆退三步。
但全劇借關(guān)母的一番話(huà)點(diǎn)了題：
房子是局促了點(diǎn)，但終究是自己的家，代表著一家人的感情。
《上車(chē)家族》也一樣。
外在矛盾是“上車(chē)”，但整部劇的內(nèi)核，是“家族”。
在抓馬喜劇的外殼下，包裹的其實(shí)是細(xì)膩的溫情，以及對(duì)家的思考。
當(dāng)摳搜老婆得知一向?qū)I(yè)的老公工作被投訴，竟也會(huì)出奇大方請(qǐng)租客們出去住酒店，給他留下清靜的空間。
當(dāng)?shù)谝淮嗡屯赓u(mài)賺錢(qián)的女兒當(dāng)眾掏出工資，驚呆所有人時(shí)，只有看似粗線(xiàn)條的父親第一時(shí)間看到女兒手上的傷口。
在大女兒出去租房時(shí)，吝嗇母親明明前一句還不忘讓老公叮囑她，去遠(yuǎn)一點(diǎn)的超市買(mǎi)更便宜的東西。
下一句就透露了她身為母親的本能。
因?yàn)閾?dān)心女兒，她早就摸清出租屋周邊的路況，連走哪條路更安全都替女兒想好了。
典型的老母親式刀子嘴豆腐心。
但縱使關(guān)系再親密，再融洽，也難免存在誤會(huì)，彼此隔閡。
車(chē)家是個(gè)二胎家庭。
大女兒獨(dú)立，小女兒粘人。
母親更照顧小女兒，卻和大女兒矛盾不斷。
她無(wú)法理解大女兒為什么要搬出去，抗拒自己對(duì)她的關(guān)心。
只當(dāng)她是性格叛逆，卻沒(méi)想到是自己一直以來(lái)無(wú)意間的偏心，給她造成了傷害。
女兒也不理解母親對(duì)買(mǎi)房的執(zhí)著。
殊不知，母親只是希望下一代不用再像自己一樣，寄人籬下。
勞碌半生，也只為給女兒們掙一份不求于人的底氣。
但這些關(guān)心也好，矛盾也罷，不正是每個(gè)普通家庭最渴望的常態(tài)嗎？
車(chē)家無(wú)房，但起碼有“家”。
閔婆婆有房，卻是典型的有房無(wú)家。
車(chē)家人為彼此提供情緒價(jià)值，互相牽掛，這是家的意義。
而閔婆婆卻求而不得。
在外人看來(lái)，閔婆婆一個(gè)人住海景公屋，每月除了兒子的贍養(yǎng)費(fèi)還能領(lǐng)高齡補(bǔ)貼，這樣的晚年已經(jīng)夠幸福了。
可在衣食無(wú)憂(yōu)的生活背后，“喪子式生活”的孤獨(dú)和苦楚，卻無(wú)人體會(huì)。
兒子帶走孫子移民日本。
她每天分享日常的消息，對(duì)方卻經(jīng)常已讀不回。
因?yàn)檫^(guò)于冷清，她只能偷錄鄰居的日常對(duì)話(huà)自?shī)首詷?lè)，當(dāng)作每晚的助眠曲。
更過(guò)分的是。
自己養(yǎng)了一條狗作伴，結(jié)果因?yàn)閷O子喜歡，兒子為了帶狗狗去日本，竟然想騙她去人生地不熟的日本住養(yǎng)老院。
因?yàn)槿说木壒剩?房子才能被稱(chēng)為家。
在失去溫度的親情面前，房子便失去了家的意義，她名下的公屋也僅僅成了一座空殼。
雖能遮風(fēng)擋雨，卻無(wú)法裹住人心。
過(guò)去的劇里曾說(shuō)，港人是“全球第一房奴”。
香港樓市的瘋狂，港人對(duì)買(mǎi)房的熱衷，在以往的港劇和電影里我們見(jiàn)得不少。
這兩年的港劇反而開(kāi)始停步、質(zhì)疑。
人生的意義，只有買(mǎi)房嗎？
《上車(chē)家族》里的兩代人，對(duì)買(mǎi)房就有著截然不同的態(tài)度。
狂熱的上車(chē)族認(rèn)為：
租房是幫人還房貸，買(mǎi)房才是長(zhǎng)期儲(chǔ)蓄。
而對(duì)不想上車(chē)的人來(lái)說(shuō)，背負(fù)房貸是一種束縛。
就像車(chē)志明的老友哈比族一家，不想追求高薪工作，為了滿(mǎn)足抽公屋的資格，寧愿靠著微薄的收入慢慢排隊(duì)，撐到70歲就能免租。
車(chē)志明的女兒也不想花費(fèi)大半輩子做樓奴，因?yàn)槟菢泳妥霾涣俗约合胱龅氖隆?/p>
她們甚至對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)迷茫，出來(lái)工作也是為了幫父母實(shí)現(xiàn)上車(chē)夢(mèng)。
這兩種不同觀(guān)念的碰撞，從某種程度上，打破了“買(mǎi)房”在傳統(tǒng)觀(guān)念里不可置疑的主流地位。
對(duì)普通小市民來(lái)說(shuō)，房子代表一種遙不可及，卻又必須實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。
為了擁有自己的房子，許多家庭不得不傾其一生來(lái)?yè)Q取。
但這樣付出，真的值得嗎？
許多人根本來(lái)不及思考，就被迫卷入了買(mǎi)房大軍。
因?yàn)橘I(mǎi)房遠(yuǎn)不止是擁有一件私人財(cái)產(chǎn)而已，它還是一種長(zhǎng)期形成的社會(huì)共識(shí)。
它既是主流價(jià)值認(rèn)同的生活方式，也是衡量一個(gè)人成功與否，一個(gè)家庭幸福與否的標(biāo)準(zhǔn)。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始
好像全世界都要你買(mǎi)房子
總之你沒(méi)房子就是失敗
別人有，你就一定要有
《香港愛(ài)情故事》
想想也是挺荒謬的。
買(mǎi)房原本是為了實(shí)現(xiàn)幸福生活。
可當(dāng)買(mǎi)房被賦予太多不該有的意義之后，它卻成了扼住幸福的一道枷鎖。
兩年前的《香港愛(ài)情故事》，講的就是在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)（房子）面前，愛(ài)情成了精神奢侈品的故事。
子朗和凱琪都出身普通家庭，也都只是收入普通的社畜。
因?yàn)闆](méi)有獨(dú)立的二人空間，兩人平時(shí)連去酒店，還得經(jīng)常面臨客房被訂滿(mǎn)的窘迫處境。
又因?yàn)榉績(jī)r(jià)太高，他們結(jié)婚時(shí)也沒(méi)能買(mǎi)房，婚后只能租一個(gè)只放得下一張床的小房間。
于是買(mǎi)房計(jì)劃開(kāi)始提上日程。
為了掙多點(diǎn)錢(qián)，子朗換了個(gè)工資更高，但需要經(jīng)常加班到深夜的工作，結(jié)果兩人經(jīng)常打不上照面。
后來(lái)甚至因?yàn)榉孔拥膯?wèn)題，本來(lái)感情很好的兩人竟也開(kāi)始頻繁爭(zhēng)吵。
這時(shí)，他們才幡然醒悟。
買(mǎi)房分走他們太多本該投入感情的精力和耐心。
曾經(jīng)哪怕沒(méi)有自己的房子，只要能窩在一起啃餅嬉鬧，日子也是甘甜的。
而如今，房子卻成了兩人情感的消耗品。
就像劇中所說(shuō)：
有人為了房子急著結(jié)婚，也有人為了房子急著離婚，搞得婚姻好像房子的贈(zèng)品。
當(dāng)一切都在消散變化時(shí)，比起虛無(wú)縹緲的情感關(guān)系、幸福生活，房子作為一個(gè)不變的、恒定的財(cái)產(chǎn)，確實(shí)能帶給人更強(qiáng)的安全感。
但對(duì)大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，房子不是目的，而是手段。
通過(guò)房子，抵達(dá)的，是安穩(wěn)美滿(mǎn)的家庭生活；
是有經(jīng)濟(jì)保障的甜蜜婚姻；
是能自由呼吸的獨(dú)立空間。
對(duì)房子的執(zhí)念，也是對(duì)擁有這些生活、獲取幸福的執(zhí)念。
但，高昂的房?jī)r(jià)與個(gè)人收入的巨大差異，卻讓房子從手段變成目的。
買(mǎi)房難，不只是難在錢(qián)上，更難在沒(méi)得選。
難得的是，這些港劇敢把藏在“買(mǎi)房”下真實(shí)的疤痕、傷痛都一一攤開(kāi)。
也敢于在大家為樓瘋狂，為此而疲憊不堪，甚至本末倒置的當(dāng)下，按下暫停鍵。
撕開(kāi)一個(gè)可供呼吸的口子。
雞毛蒜皮的家庭瑣事當(dāng)然也溫暖。
但這道口子，才是《上車(chē)家族》給我們最好的慰藉。
