最近，網(wǎng)上一組自拍引發(fā)了熱議。
很多女性博主開始用捂嘴的姿勢來自拍，甚至制作成手機(jī)壁紙。
而這個姿勢，恰恰和反性侵的宣傳海報非常相似。
如此嚴(yán)肅的性侵暴力，卻被娛樂化。
這不僅僅是對受害者的二次傷害。
也是在將性暴力進(jìn)行不適當(dāng)?shù)摹该阑埂?/p>
性侵都是可怕的，令人恐懼的存在。
任何時候，這份恐懼都并不應(yīng)該被消解。
今天，就一起來看看新出的恐怖片。
感受一下女性視角里，無處不在的恐懼。
《野蠻人》
Barbarian
一個暴風(fēng)驟雨的夜晚。
女主苔絲，獨(dú)自駕車來到一片偏僻的郊區(qū)。
為了來之不易的異地面試機(jī)會，她在網(wǎng)上訂了這里的一家便宜民宿。
房子偏僻就算了，門居然也打不開。
更沒想到的是，房間已經(jīng)有一位陌生男性入住了。
怎么回事？
似乎是系統(tǒng)出錯，重復(fù)訂房。
屋外頭風(fēng)雨交加，電閃雷鳴。
屋里頭是來路不明的陌生男性。
鎮(zhèn)上最近有大型會議活動，旅館幾乎爆滿。
女主雖然害怕，但也走投無路，只能留下來。
孤男寡女，因?yàn)榍珊媳黄裙蔡幫晃蓍芟隆?/p>
這要放在愛情片，絕對是命中注定般的浪漫相遇。
但在這片里，卻成了絕佳的恐懼氛圍。
男房客又是主動收留女主，又是把臥室讓給女主睡。
很難不讓人懷疑他的動機(jī)。
直到聊起工作，相互坦露出身份，女主才放下了戒備。
好巧不巧，兩人工作有交集。
話匣子打開，女主也就順帶喝了起來。
緊張感逐漸消解。
但，詭異的事馬上就來了。
深夜，女主正睡著，明明關(guān)上的臥室房門卻忽然自己開了。
門外，似乎還有奇怪的響動。
睡在沙發(fā)上的男人，身體不斷地扭動，口里還喃喃地發(fā)出呻吟：
「救我……不要……」
突然一聲尖叫。
男主醒了。
原來，男房客正在做噩夢，什么也不知道。
難道是錯覺嗎？
或者，男主是裝的？
房間會不會有其他人嗎？
雖說是虛驚一場，但千萬別小看女人的直覺。
到了第二天女主去面試，這種不安的感覺開始越來越濃烈。
社區(qū)周圍的房子都破舊不堪，散發(fā)著腐敗的氣息。
根本不像有人住的樣子。
面試之后，面試官一個勁地提醒她：
別住那里，不安全。
回來路上，還差點(diǎn)被一個流浪漢跟進(jìn)了房門。
流浪漢猛地向女主沖來，大聲命令女主別進(jìn)這棟房。
女主直接被嚇懵了。
趕緊回到房子里把門鎖上。
種種跡象表明，這棟房子有著不同尋常的地方。
回到家沒多久， 為了拿廁紙，女主就被莫名其妙地鎖在了地下室里。
沒錯，這棟房子不僅有個不為人知的地下室，地下室還有個隱藏的暗門。
伴隨著鏡頭的不斷深入，這種對未知空間的恐懼越發(fā)濃厚。
暗門后長長的隧道，看不到盡頭的黑暗和虛無，讓人渾身發(fā)毛。
而暗門里藏的究竟是什么呢？
里面有個昏暗的房間，擺著一張破舊的床和桶，還有一臺對著床的攝像機(jī)。
更恐怖的是，墻上還有一個血手印。
似乎是是囚禁過什么人在這里，而被囚禁的人不僅失去自由，還要忍受著被觀看的恥辱。
光是想象這樣的場景會發(fā)生什么，就讓女主從心底生出一股寒意，恐懼讓她無法再往前。
每年萬圣節(jié)前后，都是全球恐怖片井噴期。
魚叔最近推薦了不少恐怖佳作，《珀?duì)枴贰都獱柲さ聽枴ね辛_的奇思妙想》等。
相比之下，這部《野蠻人》也不落下風(fēng)。
雖然是小成本，但氛圍感出色，故事出人意料，不俗套。
爛番茄新鮮度92%，爆米花指數(shù)70%，影評人和觀眾口碑都不俗。
一部好的恐怖片，最關(guān)鍵的從來不是血漿、怪物這些視覺上的刺激。
而是對恐懼心理的拿捏。
這部《野蠻人》的有點(diǎn)就在于此，它集中反映了女性的恐懼心理。
首先，是對陌生男性的恐懼。
對于女性來說，陌生男性便意味著不安全。
不管這個男性有多么帥，看上去多么溫和。
本片中，飾演男房客的演員特意找來了一臉無辜、可愛迷人的「四妹」比爾·斯卡斯加德。
女主在最初見到他時，依然感到緊張。
尤其是當(dāng)他招呼女主進(jìn)屋，身子往后一撤，漸漸化為一團(tuán)深黑的剪影。
這里的隱喻顯而易見。
他的臉不重要。
重要的是，他是一名陌生男性。
接下來電影繼續(xù)強(qiáng)化他身上的反差。
但這位陌生男性，越是表現(xiàn)得紳士無害，越是令人不安。
他暖心地倒上一杯熱茶。
久久地放在吧臺上。
女主根本不敢喝。
他還主動邀請女主喝紅酒。
自然也是遭到了婉拒。
在知曉對方身份之前，一切都要小心謹(jǐn)慎。
其次，是對陌生空間的恐懼。
女主幾乎全程都懷著一顆踏入新空間的緊張感。
從一開始進(jìn)入民宿，便三思而后行。
進(jìn)入房間后第一時間，便是仔細(xì)觀察新環(huán)境。
對所有潛在的危險性，進(jìn)行一一辨識。
在發(fā)現(xiàn)暗門之后，也沒有立馬闖進(jìn)去作死。
而是冷靜地凝視黑暗的深淵……
突然喊了一句「nope」，退了回來。
當(dāng)然，一直不進(jìn)去，情節(jié)也沒辦法推進(jìn)。
于是，女主想了個很機(jī)智的辦法。
拿了塊鏡子，利用反光來看隧道里面的情況。
直到清楚地照到了一個房門，她才小心翼翼地走進(jìn)去。
女主的謹(jǐn)慎和機(jī)智，貫穿了全片。
這也成為了她最后成功逃脫的關(guān)鍵。
同時，也反映出了本片的主題——
女性在成長環(huán)境里，早已形成了天然的恐懼心理。
***此部分有劇透，請謹(jǐn)慎閱讀***
女性的很多恐懼，是男性無法理解的。
這恰恰是因?yàn)樾詣e暴力的存在，讓男女在成長中產(chǎn)生的心理差異。
開頭女主和男房客的聊天中就有談到，這個世界對男性和女性是截然不同兩套規(guī)則。
男人總是制造混亂，女性卻必須處處小心。
比如，如果兩個人的處境完全對調(diào)。
女主是絕對不可能在深夜讓一個陌生男性在自己家留宿的。
而即使女主犯蠢到主動讓他進(jìn)門，男房客也絕對不會像女主那么的警惕和再三猶豫。
而之后的一個細(xì)節(jié)更是進(jìn)一步證明了這點(diǎn)。
在女主向男房客，描述自己在暗門后發(fā)現(xiàn)的恐怖景象時，說自己看到了床、桶、攝像機(jī)、血手印等。
女性很容易就會聯(lián)想到這樣的場景意味著什么。
因?yàn)楸磺艚⒈挥^看的對象通常不是女性就是小孩。
稍微代入一下，就能背脊發(fā)涼。
而男房客卻絲毫不覺得，這有什么可怕的，
甚至在復(fù)述的時候還漏掉了攝像機(jī)。
說明在他的潛意識里，攝像機(jī)完全不是令人恐懼的東西。
強(qiáng)者總是很難對弱者的處境展開想象。
男性總是扮演著站在攝像機(jī)后的角色。
他也很難深切地體會到，攝像機(jī)所代表的被凝視和被觀看的恐懼。
正是因?yàn)樯钪腥鄙龠@份身為弱者的畏懼，才讓他毫無顧忌地沖入了黑暗。
被隱藏在黑暗中的怪物拍成了肉醬。
瞬間領(lǐng)了便當(dāng)。
這個怪物具有鮮明的女性特征。
仿佛對應(yīng)了男房客先前的話。
然而，這個讓所有人都感到恐懼的畸形女怪，卻流露出影片最動人的一面。
她似乎把女主當(dāng)成了自己的假想小孩。
在女主摔下去的瞬間，展現(xiàn)出了母愛的本能，沖下去墊在女主下面，救了女主一命。
她會只殺男人。
實(shí)際上，這位畸形怪物看似恐怖，同樣也是性暴力的受害者。
40 年前，這座房子的原本主人才是個真正意義上的變態(tài)怪物。
他綁架年輕女性，囚禁她們，侵犯她們，讓她們撫養(yǎng)自己的孩子。
再侵犯她們的孩子繼續(xù)生孩子，于是便誕生了我們所看見的畸形怪物。
而女主的謹(jǐn)慎并不代表著懦弱。
不管是面對開始男房客的求救，還在向警察救助。
他們擺爛不作為的時候，女主仍然只身回到那個危險的地方救同伴。
在最后，目睹了畸形怪物的殘忍手段后，她還是勇敢地舉起了手中的槍。
當(dāng)然，在開槍之時的女主還是猶豫了片刻。
從眼神里也看到了她對這個畸形女人的悲憫。
為她猙獰的外表下殘存的母性本能，也為同為女性無法擺脫的悲慘命運(yùn)。
很難說，到底誰才是真正的「野蠻人」。
回到開頭，這種將性侵進(jìn)行娛樂化和媚男化的做法也不是頭一回了。
之前，還有過家暴妝、PUA玩梗等。
但，這部影片告訴我們：
性別暴力從來不該被娛樂消解。
這永遠(yuǎn)是一部關(guān)于野蠻人的恐怖故事。
