消失已久的王寶強(qiáng)，終于重回?zé)崴选?/p>
一切“歸功”于新晉導(dǎo)演包貝爾。
拿到“最令人失望導(dǎo)演”的金掃帚獎，他不檢討自身，反而破防在朋友圈怒罵。
對比他的氣急敗壞，很多人回憶起當(dāng)年王寶強(qiáng)的大氣坦蕩。
王寶強(qiáng)導(dǎo)演的處女作，同樣口碑撲街，頂著毫不客氣的罵聲，他出現(xiàn)在金掃帚頒獎現(xiàn)場，真誠發(fā)言：
“我也知道金掃帚不是一個特別光彩的獎項(xiàng)，但是它可以鞭策我進(jìn)步。為什么我自己必須要親自來接受大家的批評？
因?yàn)槲矣X得我愛電影、我尊重電影、尊重觀眾，尊重在座的前輩，所以我一定要親自來領(lǐng)。”
“感謝金掃帚給我這個機(jī)會，向觀眾說對不起。我欠觀眾一聲對不起。”
現(xiàn)場掌聲雷動——金掃帚獎成立十余年，王寶強(qiáng)是唯一去領(lǐng)獎、接受批評的一線演員。
不懼低起點(diǎn)，摔倒就爬起來，拍拍土、不喊疼，繼續(xù)奔赴理想的征途，這是王寶強(qiáng)的人生寫照。
出身草根的王寶強(qiáng)，沒有學(xué)歷、顏值普通、毫無背景，卻在娛樂圈闖出一條血路。
總有人發(fā)問：資本洪流席卷下的名利場，憑什么是他，成為娛樂圈的異數(shù)？
逐夢演藝圈
貧窮，是王寶強(qiáng)前半段人生的底色。
1982年，他出生在河北邢臺某村莊，一處漏雨的泥黃色土坯房里。
他穿著哥姐剩下的、洗得褪色的舊衣服，買不起糖果，只能羨慕地看著別人將彩色糖紙捋平，映出絢爛的天空。
8歲那年，村口放露天電影，他盯著熒幕上的《少林寺》出神，一個快意恩仇的武俠夢，在內(nèi)心升騰而起。
他不愿像父親一樣，在黃土地?fù)]動鋤頭，把頭低進(jìn)泥土里，一輩子受人欺負(fù)，潦草走完一生。
他渴望復(fù)制李連杰的人生，學(xué)武術(shù)、拍電影，出人頭地。
跟父母軟磨硬泡后，他捏著一張站票，擠了十個小時的綠皮火車，抵達(dá)嵩山少林寺。
同齡人被父母捧在手心，早晨催促著喝牛奶的時候，他每天四點(diǎn)起床，提著綁了沙袋的水桶去山下打水。
踢腿、劈腿，一個馬步一扎就是3個小時，時常“腿僵直得像兩根木棍，膝蓋一彎就疼”。
苦練三年，王寶強(qiáng)哭過無數(shù)次，他總勸自己撐住，等到拍電影，就熬出頭了。
某天他忍不住問師兄，什么時候才能拍電影。
師兄的話給他當(dāng)頭一棒：
原來電影里的少林和尚都不是少林寺的，而是武術(shù)運(yùn)動員。比如李連杰，就是全國武術(shù)比賽的冠軍。
大家嬉笑著，戳破笨小孩的明星夢：“拍電影的都是有錢人家的孩子，你個農(nóng)村娃，做夢呢。”
偶爾有劇組來少林寺取景，會請武僧做群眾演員。
王寶強(qiáng)拼命表現(xiàn)自己，卻由于形象普通、個子不高，從未被選中。
成長是幻滅的過程，在少年寺六年，王寶強(qiáng)隱約明白現(xiàn)實(shí)如一團(tuán)迷霧，不知出路在哪里。
許多人勸他放棄，別不自量力，但當(dāng)?shù)弥本┯袆〗M招群眾演員，他毅然踏上北漂之路。
在北京的第一晚，王寶強(qiáng)住在由地下室改建的小旅店里，由于拿不出棉被的押金，索性不蓋被子。
每天凌晨四點(diǎn)，他頂著凜冽寒風(fēng)，早早在北影廠門口等待，生怕錯過機(jī)會。
蹲了半個月，他才接到第一個群演的角色。
冬日寒風(fēng)刺骨，住在地下室的王寶強(qiáng)長了帶狀皰疹，瘙癢難忍，就忍著痛用針挑破。
實(shí)在受不了，他寫了封信，希望父親寄200塊錢去看病。
父母本就生活拮據(jù)，哥哥結(jié)婚已經(jīng)借遍身邊人，家里買油鹽醬醋都要在小賣部賒賬。
許多天后，父親還是寄來錢，附著一封寫滿自責(zé)的信：
“都是爸爸不好，沒有能力照顧好你們兄弟姐妹，你別怪父親……”
讀完信，王寶強(qiáng)捂著被子哭了一天，眼淚浸濕信紙。他決心拿命去拼，混出人樣再回家。
王寶強(qiáng)和父母
沒有活干時，王寶強(qiáng)去大廈做清潔工，一天收入25塊。
吃飯都舍不得的他，將錢全部攢起來洗照片。一塊錢一張的照片，他在劇組揚(yáng)著笑臉，見人就給。
一個副導(dǎo)演當(dāng)面把照片扔進(jìn)垃圾桶，笑他：“你連普通話都說不好，你這樣子，你這身高，想當(dāng)演員？”
生活殘忍踩踏在他身上，王寶強(qiáng)蜷縮在地，倔強(qiáng)硬撐著，一有機(jī)會就使出全部的力氣。
有次好不容易接到一場戲，王寶強(qiáng)飾演逃荒的難民，被軍官一腳踹倒。
別人做做樣子，他忍著疼痛，直接滾到河溝里。
甚至連導(dǎo)演也大罵道：“這人誰找的？找個傻子來干嘛？”
成名之路
摸爬打滾兩年，從沒有演過有臺詞角色的王寶強(qiáng)迎來轉(zhuǎn)機(jī)。
電影《盲井》開拍，由于在真實(shí)的煤礦拍攝，隨時有坍塌危險，許多人望而退卻。
王寶強(qiáng)沒有退縮，他結(jié)巴地做完自我介紹，還在現(xiàn)場翻了幾個筋斗，希望引起導(dǎo)演的注意。
那股悶頭悶?zāi)X的勁，跟角色高度吻合，一下子打動了導(dǎo)演。
第二天，王寶強(qiáng)早上四點(diǎn)到達(dá)片場，他害怕因?yàn)檫t到，失去來之不易的機(jī)會。
當(dāng)年的煤礦，安全設(shè)施欠缺，某次拍攝中，礦井突然坍塌，巨石滾落，造成兩死四傷。
幸虧王寶強(qiáng)跑得快，才沒有喪命。
冒著生命危險拍戲，王寶強(qiáng)拿到1500塊報(bào)酬，還斬獲了金馬獎最佳新人獎。
領(lǐng)完獎那天，他獎勵自己吃了一碗刀削面。
圖源：《盲井》
真誠倔強(qiáng)、肯拿命拼的王寶強(qiáng)，終于在熒幕上被人看見。
有人說他幸運(yùn)，從低起點(diǎn)成功逆襲，但沒有人看到他一路走來流下的血淚。
拍《巴士警探》，他給男主角做替身，直接從2米多高的防火梯上滾落，重摔到水泥地上。他沒喊疼，但手肘的血，早已將袖口氤出一片鮮紅。
在《暗算》中，他飾演瞎子阿炳，二話不說拔掉眉毛，暴瘦十斤，還去盲人學(xué)校待了三個月，一有時間就練習(xí)盲人的眼神。
《天下無賊》里，有一場抽血戲，別人大多做做樣子，他實(shí)在地真抽血，拍完后，他的胳膊一片烏青腫脹。
《士兵突擊》里，角色許三多拿命拼，翻了三百多個單杠。
拍攝這段時，王寶強(qiáng)拒絕替身，挑戰(zhàn)自我極限，最后直接吐了，大拇指上也生生挖下一塊肉。
開機(jī)那天，大家聚餐，連長想逗逗王寶強(qiáng)，對他喊道：“許三多臥倒。”
沒想到他馬上臥倒在地，匍匐前進(jìn)，讓在場的人心服口服。
有人說他的成功是幸運(yùn)，但一句輕飄飄的幸運(yùn)，來總結(jié)王寶強(qiáng)的人生，實(shí)在太過單薄。
不忘初心
成名之后，機(jī)會潮水般涌來，終于熬出頭的王寶強(qiáng)，沒有被名利沖昏頭腦。
他控制對金錢的欲望，謹(jǐn)慎選擇作品。
有人邀請他去客串，只需拍攝一兩天，就能有一筆天價報(bào)酬。他果斷拒絕了。
母親很不理解，他解釋要對自己負(fù)責(zé)、對觀眾負(fù)責(zé)。
《Hello！樹先生》的劇本，曾被經(jīng)紀(jì)人推掉，因?yàn)闃湎壬男蜗笥行╊j廢陰暗，與其扮演這種不討喜、有風(fēng)險的角色，不如演商業(yè)片。
但王寶強(qiáng)看了劇本之后，主動找到導(dǎo)演合作，并不計(jì)代價地推掉了原來的商業(yè)片。
樹先生是被生活壓垮的底層小人物，王寶強(qiáng)用那雙無處安放的手，詮釋了邊緣人物的局促與不安。
一張抽煙的鏡頭，更是入選為“北影教材示范”的神級鏡頭。
他懷有感恩之心，盡力釋放善意。
得知導(dǎo)演馮小剛胃不好，愛吃小米紅棗，王寶強(qiáng)從老家扛著兩麻袋小米和紅棗，送給他說：
“這都是俺爹俺娘親手種的，保證沒有任何污染，全都是綠色食品。”
從農(nóng)村走出后，他沒有忘記家鄉(xiāng)，不僅出錢為村里建起老年運(yùn)動中心、托兒所、敬老院，還經(jīng)常回鄉(xiāng)看看，在村口與鄉(xiāng)親們熟絡(luò)地聊天。
村里人畫的王寶強(qiáng)畫像
他明確做人的底線，嚴(yán)格要求自身。
王寶強(qiáng)曾將婚姻放于極高的位置，憧憬著一生一世一雙人。
誰料妻子馬蓉出軌了他的經(jīng)紀(jì)人，兩人更是卷走了他的全部財(cái)產(chǎn)。
娛樂圈早已塌房無數(shù)，然而撕破臉后，馬蓉?fù)P言要爆出王寶強(qiáng)的黑料，卻硬是找不到一處丑聞。
兩人打官司期間，網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)王寶強(qiáng)卡里沒錢，交不起訴訟費(fèi)，向好兄弟借了錢，轉(zhuǎn)而又從中拿出180萬出來納稅。
王寶強(qiáng)“借錢交稅第一人”的名聲，從此流傳。
黃渤對王寶強(qiáng)的評價
入行二十年，王寶強(qiáng)飾演過許多經(jīng)典角色，但他內(nèi)心依舊有一簇躁動的火焰在跳躍。
那是八歲那年，一個農(nóng)村少年心心念念的武俠夢。
王寶強(qiáng)等了很多年，始終沒有導(dǎo)演找他拍動作片，他擔(dān)心“等到老胳膊老腿了，還怎么打呀？”
懷著一腔孤勇，王寶強(qiáng)賭上名聲和資金，組建團(tuán)隊(duì)，自己做導(dǎo)演，讓夢有了回響。
在印度拍攝《大鬧天竺》，恰逢五十年一遇的最高溫，為了防止中暑，他和演員們一天喝三十多瓶綠豆沙。
一次吊威亞，他意外受傷，嘴部縫了十針，馬上帶著傷回片場繼續(xù)拍攝。
拍攝《少林寺之得寶傳奇》，作為主演的他每天三點(diǎn)起床，舞刀弄棍，直到腳踝腫脹，也無一句怨言。
可惜時代的巨輪滾滾向前，曾經(jīng)讓王寶強(qiáng)熱血沸騰的“少林寺”，早已感染不了如今的觀眾。
如今王寶強(qiáng)執(zhí)導(dǎo)電影《八角籠中》，否定與質(zhì)疑的聲音充斥在他耳邊。
他曾回應(yīng)道：
“有人說我不適合做導(dǎo)演，還是回去做演員吧。可是誰出生就能當(dāng)導(dǎo)演？
我也是在一直被說不適合當(dāng)演員的聲音中走過來的，如今卻都認(rèn)可了我的演員身份。我想應(yīng)該給大家一個正確的引導(dǎo)，努力可以改變一切！”
踏碎質(zhì)疑，無視出身，義無反顧向渺茫的夢想奔去，王寶強(qiáng)的這股天真與堅(jiān)韌，持續(xù)鼓勵著更多人。
節(jié)目《十三邀》里，許知遠(yuǎn)去到拍攝片場采訪王寶強(qiáng)。
午飯時間，許知遠(yuǎn)在角落捧著盒飯，對著鏡頭說話。
一旁的群演看到后，夾起自己碗里為數(shù)不多的菜，揚(yáng)著笑臉表示要給許老師夾菜。
見鏡頭轉(zhuǎn)向自己，他急忙揮著筷子自我介紹，還唱起了自己編的歌。
從白天到深夜，小群演圍著許知遠(yuǎn)，不顧體面和尊嚴(yán)，只為蹭一個可能會被剪掉的鏡頭。
那是王寶強(qiáng)過去的縮影，也是每一個為夢奔波者的寫照。
總有人懷揣遙不可及的夢想，為生活用盡全力，即便希望渺茫、沒人看好，依舊為了一絲機(jī)會拼盡全力。
某種意義上說，我們每個人都是追夢者，為了理想的生活，向命運(yùn)發(fā)出詰問，從低起點(diǎn)走出，穿過萬水千山，偶爾風(fēng)光，偶爾摔倒。
但小人物被命運(yùn)的巨石砸中，掙扎爬起，踉蹌向前走去的身影，本就比生在羅馬的英雄更為高大。
點(diǎn)個「在看」，愿王寶強(qiáng)如愿奔赴人生的新征程。
也愿你我步履不停，觸摸到自己理想的春天。
