一、
1996年，因?yàn)橐患?，老狼和曾?jīng)帶領(lǐng)他成為“校園民謠之父”，且甘愿自己掙800塊、老狼掙800萬(wàn)的高曉松，徹底決裂。
和高曉松牛逼的家世相比，老狼的家世也不錯(cuò)，本名王陽(yáng)的他，1968年冬天生于北京，父親是中國(guó)航空航天部總工程師，母親是中央廣播交響樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
因?yàn)檫@樣的出身，老狼從小就受到音樂的熏陶。大院里筒子樓的走廊上，時(shí)常目睹殷秀梅、孫國(guó)慶一展歌喉。
那時(shí)候他還不懂欣賞，但他覺得他們好帥，好希望自己將來(lái)也能和他們一樣。
上初中時(shí)，學(xué)校開了吉他班，出于愛好，老狼報(bào)了名，沒事就抄劉文正、羅大佑的歌。但也僅此而已。真正促使老狼迷上音樂的，是一個(gè)女孩。
1988年春天，19歲的老狼在北京八中讀高三。有一天，他在中山公園背單詞，遇見一名長(zhǎng)發(fā)女孩，穿著藍(lán)色背帶褲，坐在木椅上靜靜地看書，美得很。
老狼對(duì)女孩一見鐘情。打聽后得知，女孩是自己的小師妹，八中高一的學(xué)生，名叫潘茜，是學(xué)校小有名氣的文藝骨干，才貌雙全，品學(xué)兼優(yōu)，追求者眾多。
為了吸引潘茜的注意，老狼投其所好，苦練一段時(shí)間的吉他，終于在學(xué)校的藝術(shù)節(jié)上自彈自唱了一首齊秦的《狼》，大放異彩。
這一招果然立竿見影，還沒等老狼出手，潘茜就主動(dòng)示好。老狼表演完，剛來(lái)到后臺(tái)，就看見潘茜在不遠(yuǎn)處笑盈盈地望著他。
老狼紅著臉伸出手：“我叫王陽(yáng)，咱們能交個(gè)朋友嗎？”潘茜莞爾一笑：“我知道你?！?/p>
世界上最美好的事大概就是這樣，郎情妾意，兩人開始了甜甜的戀愛。
放學(xué)了一起去食堂打飯，吃完飯?jiān)趯W(xué)校的梧桐樹下聊天，在樹上刻下“愛到永遠(yuǎn)”的約定。
時(shí)間過得飛快，一轉(zhuǎn)眼，老狼迎來(lái)了畢業(yè)，并遇到了一生中最重要的貴人。
二、
1988年秋天，即將20歲的老狼，在北航三分院開始了自己的大學(xué)生活。
雖然上了大學(xué)，但因?yàn)槿栽诒本?，老狼和潘茜的交往并未受影響，每?dāng)下了晚自習(xí)，老狼就和以前一樣，帶著潘茜四處游玩。
沒地方去時(shí)，就去后海邊唱歌，高興的時(shí)候還會(huì)喊兩聲。后來(lái)潘茜提議：“我看你以后（唱歌）不要叫王陽(yáng)了，就叫老狼吧！”老狼的藝名就此得來(lái)。
藝名有了，歌也越唱越好，距離老狼搞出成名作《同桌的你》越來(lái)越近。
同年，比老狼小1歲的高曉松，考入了清華大學(xué)電子工程系，在崔健等搖滾前輩的影響下，萌生出組建樂隊(duì)的想法。
1989年的一天，潘茜的同學(xué)金立對(duì)老狼說，高曉松組建的“青銅器樂隊(duì)”要找一主唱，“你也會(huì)唱，要不去試試？”
雙方約在南禮士路的建筑設(shè)計(jì)院門口碰面。
就在老狼等待的間隙，一個(gè)戴著草帽，穿著破襯衫，軍綠色的長(zhǎng)褲挽著腿，腳上一雙夾腳拖鞋的青年，出現(xiàn)在老狼面前。
老狼暗想：“這是清華學(xué)生嗎？不會(huì)是一賣瓜的吧？”
內(nèi)心很忐忑，但老狼表面還是很鎮(zhèn)定。他把穿著奇特的高曉松帶回家，在他面前唱了一首《我要的不多》和《天天想你》，高曉松聽完很滿意：“行，就是你了?！?/p>
樂隊(duì)成立之初，高曉松等人創(chuàng)作出《荒種》《弗洛伊德弟子》《人與獸》 等反叛歌曲，并和當(dāng)時(shí)已經(jīng)名聲大噪的唐朝樂隊(duì)、黑豹樂隊(duì)、七合板樂隊(duì)一起演出。
為了呼應(yīng)自己的身份和藝名，老狼還留了一頭“狂野”的發(fā)型。
盡管大家很用心，但與崔健、竇唯等閱歷豐富的創(chuàng)作者相比，青銅器樂隊(duì)的表現(xiàn)還是略顯稚嫩。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，老狼結(jié)識(shí)了張楚，一個(gè)又黑又瘦又小，像陜北來(lái)的農(nóng)民一樣，唱起歌來(lái)卻判若兩人的小伙。
張楚西北風(fēng)味的作品讓老狼和高曉松意識(shí)到，一首歌的韻味與創(chuàng)作者的生活經(jīng)歷密不可分。
這個(gè)意識(shí)讓高曉松漸漸脫離了搖滾樂隊(duì)，回歸自身處境，風(fēng)格大變，寫下了《冬季校園》《睡在我上鋪的兄弟》等歌曲。
正是這一轉(zhuǎn)變，為后來(lái)的“柳暗花明”制造了契機(jī)。
三、
1990年暑假，21歲的高曉松興致勃勃地告訴隊(duì)員，遠(yuǎn)在?？诘囊患颐麨椤鞍d馬”的歌廳，向他發(fā)出了演藝邀請(qǐng)。
當(dāng)時(shí)青銅器樂隊(duì)有六七個(gè)人，但經(jīng)過考慮，只有高曉松和老狼愿意前往。
那時(shí)交通不便，兩人一路南下，換乘了火車、大巴、輪船等各種交通工具，諸多輾轉(zhuǎn)，才終于成功抵達(dá)了?？?。
那時(shí)沒有導(dǎo)航，好不容易找到名為“癲馬”的歌廳，負(fù)責(zé)人一上來(lái)就要先試歌。商量之后，兩人決定唱《一無(wú)所有》。
因?yàn)榫o張，老狼起調(diào)失誤，把G調(diào)唱成B調(diào)，比崔健還高三度。好在伴奏樂隊(duì)特別友好，聽了半句發(fā)現(xiàn)調(diào)不對(duì)，就跟過去了。
考核通過，老狼和高曉松順利成為“癲馬”的駐唱歌手。歌廳沒有男生宿舍，于是二人“很榮幸”地和10個(gè)女服務(wù)員成了室友……
那段日子特別快樂，女服務(wù)員不僅教老狼和高曉松海南話，還偷花生米給他們吃。但好景不長(zhǎng)，半個(gè)月后，二人就被歌廳老板開除，理由是：他們不愿意唱粵語(yǔ)流行歌！
當(dāng)時(shí)賺的錢還不夠兩人回北京的路費(fèi)，高曉松不打算回清華了，就讓老狼先回，自己則買便宜的車票到廣州，在同學(xué)的援助下又輾轉(zhuǎn)到了廈門。
這次經(jīng)歷讓高曉松因禍得福。他邂逅了廈大新聞系的一位女生，女生給了他無(wú)數(shù)靈感，《同桌的你》就誕生于此。這首歌后來(lái)成為高曉松最得意的代表作之一，此為后話。
1991年，23歲的老狼從大學(xué)畢業(yè)，到一家工業(yè)自動(dòng)化設(shè)計(jì)公司工作。
而高曉松在廈門生活一段時(shí)間后回到北京，轉(zhuǎn)頭報(bào)考北京電影學(xué)院，但沒考上。后來(lái)，高曉松進(jìn)了一個(gè)叫“亞洲電視藝術(shù)中心”的單位做實(shí)習(xí)編導(dǎo)，無(wú)意中接觸廣告行業(yè)，得知特別掙錢，又開起了廣告公司。
工作之余，高曉松仍然舊夢(mèng)難消，在創(chuàng)作校園歌曲。
高曉松開廣告公司掙了不少錢，現(xiàn)金都是用塑料袋裝，但他很不開心。
有次和老狼吃飯，高曉松一把鼻涕一把淚地對(duì)老狼說：“我寫了這么多歌，唱給誰(shuí)聽呀？”
那時(shí)的老狼，外表光鮮，內(nèi)心也很郁悶。
自1992年潘茜申請(qǐng)到美國(guó)斯坦福大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金后，兩人就開始了相隔千里的跨國(guó)戀。而他的工作，說是工程師，其實(shí)就是焊電路板，調(diào)調(diào)設(shè)備，無(wú)聊至極。
高曉松的失意，老狼的苦悶，仿佛被上天聽到，于是不久后一個(gè)機(jī)會(huì)從天而降。
四、
1993年，剛成立不久的大地音樂公司，為了尋找更多好歌曲向全國(guó)征集歌曲。后來(lái)在各種寄來(lái)的小樣中，該公司的企劃和制作人黃小茂發(fā)現(xiàn)了《同桌的你》。
那時(shí)黃小茂有做校園歌曲專輯的打算，于是找到高曉松，想要買下這首歌。
24歲的高曉松很快就答應(yīng)了，但他提了一個(gè)要求：“這首歌必須讓老狼來(lái)唱?！?/p>
當(dāng)時(shí)沒人看好25歲的老狼，只有高曉松特別篤定。他對(duì)老狼說，“這回你肯定簽約當(dāng)歌手了”，但老狼感覺八字都沒一撇呢，就沒當(dāng)回事。
同年10月，老狼接到高曉松的電話：去廣電部錄音棚錄音。那次，老狼錄了3首歌，分別是：《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》和《流浪歌手的情人》。
不久后，黃小茂給老狼一份合同，老狼拿過來(lái)一看，是一份簽約歌手的合同。
就這樣，真如高曉松所說，老狼喜出望外地成了一名歌手。
但起初，老狼沒有任何演出。
直到1994年，老狼參加CCTV大學(xué)生畢業(yè)晚會(huì)，身穿干凈的白襯衫、藍(lán)色牛仔褲，深情獻(xiàn)唱了《同桌的你》，他才被一些人熟知。
同年，大地音樂公司打造的《校園民謠1》發(fā)行。
其中收錄的《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《流浪歌手的情人》，在全國(guó)各地流行音樂排行榜上連續(xù)數(shù)周位居榜首，老狼才真正意義上大紅大紫。
那一年，老狼26歲。
憑借《同桌的你》，老狼獲得了800萬(wàn)的收入，而詞曲創(chuàng)作者高曉松，僅僅得了800塊稿費(fèi)。不過高曉松并不在意。這一切，還僅僅是個(gè)開始。
1995年，27歲的老狼受邀參加央視春晚，以一首《同桌的你》獲得“觀眾評(píng)選最喜愛節(jié)目金獎(jiǎng)”。
同年7月，老狼首張個(gè)人專輯《戀戀風(fēng)塵》發(fā)行，20天便創(chuàng)下了23萬(wàn)張的銷售紀(jì)錄，累計(jì)發(fā)行40萬(wàn)張，成為當(dāng)年中國(guó)內(nèi)地歌手發(fā)行量最高的專輯。
名利的洶涌而來(lái)，讓很多事情發(fā)生了變化，為老狼和高曉松的決裂埋下了伏筆。
五、
老狼出名后，作為歌曲創(chuàng)作者的高曉松也隨之聲名鵲起，水漲船高。
這時(shí)候，高曉松飄了，動(dòng)不動(dòng)就自吹自擂。老狼說魔巖三杰好，他說不好，都沒他厲害。
1996年，光線傳媒想做一個(gè)發(fā)掘歌壇新人的項(xiàng)目，找到高曉松，高曉松沒時(shí)間，把這事推給老狼。
老狼覺得這個(gè)事情很有意義，于是認(rèn)真挑選一些新人的歌給高曉松。高曉松當(dāng)時(shí)在上海，老狼為此特意跑了一趟上海。
開始，高曉松說，“這些歌很棒，就這么定了?！绷闹闹?，忽然話鋒一轉(zhuǎn)，“這些人跟我比差遠(yuǎn)了，哥們我……”老狼氣得摔門而去。
有一次，因?yàn)橐魳飞系姆制?，兩人又吵了起?lái)，桌子都掀翻了，高曉松還差點(diǎn)拿椅子砸老狼……此后兩人關(guān)系徹底破裂。
雪上加霜的是，因?yàn)榭陀^原因，原本擺在兩人眼前的光輝路途一下子黯淡無(wú)光。
校園民謠的大火，吸引無(wú)數(shù)人涌入，一時(shí)間，大量粗制濫造的校園民謠歌曲扎堆出現(xiàn)，讓市場(chǎng)變得岌岌可危。
也是這一年，大地音樂繼續(xù)推出《校園民謠2》和《校園民謠3》，但并未激起什么水花，也沒留下任何經(jīng)典曲目。
見勢(shì)不妙，高曉松和黃小茂很快轉(zhuǎn)換賽道。黃小茂去鳳凰衛(wèi)視做音樂總監(jiān)，高曉松轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影市場(chǎng)。
而老狼，則卷入了走穴演出的大潮中，背個(gè)包就出發(fā)，跟著大篷車走鄉(xiāng)串戶，經(jīng)常一走就是一個(gè)月……
對(duì)此，老狼沒有任何不適，容易滿足的他，每天過得樂呵呵。
當(dāng)時(shí)有個(gè)酒吧叫“88號(hào)”，上至社會(huì)名流，下至販夫走卒，都在那里混。老狼也常去，有時(shí)在那里能看見姜文、王朔，有時(shí)還能看到李澤楷，感覺很有意思。
曾經(jīng)有一些唱片公司找過老狼，比如香港正東公司打算把他打造成“亞洲頂級(jí)歌手”，但老狼一聽說一天要上七八個(gè)通告，換七八身衣服，就被嚇住了……
事業(yè)失意，但老狼卻收獲了意外的驚喜。
六、
1998年，已到而立之年的老狼，和29歲的高曉松在酒吧偶遇。時(shí)過境遷，兩人撫今追昔，都很感慨，于是故人相逢一杯酒，放下恩怨，冰釋前嫌。
一年后，高曉松拍完自己的第一部電影《那時(shí)花開》，老狼唱了電影的主題曲《月光傾城》。
同年，潘茜放棄國(guó)外優(yōu)越的工作條件回到國(guó)內(nèi)，和老狼結(jié)束了多年的跨國(guó)戀情。甜蜜生活的加持，猶如“昨日重現(xiàn)”，重新激發(fā)了老狼做音樂的熱情。
2002年，34歲的老狼推出了第二張個(gè)人專輯《晴朗》。這時(shí)，距他發(fā)行第一張專輯已經(jīng)過去了7年，新專輯引發(fā)了歌迷熱捧。
同年，老狼早年參與的《校園民謠1》《青春無(wú)悔》二合輯及其首張個(gè)人專輯《戀戀風(fēng)塵》全部再版熱賣，以至于媒體將2002年的內(nèi)地樂壇定義為“老狼年”。
生活全面回暖，讓老狼找回了往日的快樂。但誰(shuí)也不知道，一個(gè)危機(jī)正漸漸朝他逼來(lái)。
2003年，老狼參加鳳凰衛(wèi)視《走進(jìn)非洲》的拍攝，原本乘坐的飛機(jī)突然在半空墜毀，因?yàn)橐晃煌腥藛T的遲到，老狼和拍攝組誤機(jī)，才免遭此劫。
與死神的擦肩而過，讓老狼目睹了生命的無(wú)常，也促使他做出了一個(gè)重要的決定。
2004年，36歲的老狼和女友潘茜結(jié)束了18年的愛情長(zhǎng)跑，正式邁入婚姻殿堂結(jié)為夫婦，兌現(xiàn)了曾經(jīng)刻在梧桐樹上的諾言。
婚后，老狼沒有沉迷在溫柔鄉(xiāng)一醉不醒，而是做了更有意義的事。
2006年，老狼將萬(wàn)曉利、蘇陽(yáng)等民謠歌手推薦給由自己牽線搭橋成立的獨(dú)立音樂廠牌“十三月”，幫助后起之秀發(fā)行自己的唱片。
對(duì)別人來(lái)說，這是費(fèi)心費(fèi)力沒好處的事，他卻甘之如飴，動(dòng)機(jī)僅僅是因?yàn)椋骸巴ㄟ^唱片這種形式，他們可以慢慢地被人知道，然后被一些人口口相傳?！?/p>
從第一次看到萬(wàn)曉利在臺(tái)上唱歌，老狼就被深深地震撼：“他的生活那么苦，吃飯都成問題，但是歌里沒有一絲憂傷?！?/p>
對(duì)音樂的大愛，讓老狼沒有局限于自己的一畝三分地，而是把目光放在更多優(yōu)秀但生存艱難的歌手身上，讓他們有機(jī)會(huì)獲得曝光。
2007年，時(shí)隔5年之后，老狼推出了第三張個(gè)人專輯《北京的冬天》。
此后幾年，老狼很少在歌壇活躍，但在音樂之外，他卻找到了更大的舞臺(tái)。
七、
2009年，老狼客串主持《勇闖南北極》，在挪威最北部的斯瓦爾巴特群島，每天漫長(zhǎng)跋涉，睡簡(jiǎn)易床，吃著簡(jiǎn)樸的食物，只為欣賞黑白兩色的奇異世界。
因?yàn)槊詰賾敉饣顒?dòng)，2010年老狼又擔(dān)任了馬拉松挑戰(zhàn)賽志愿者。他的主要任務(wù)就是給需要補(bǔ)充水分的參賽者遞水。這是一些微不足道的小事，但老狼樂在其中。
當(dāng)老狼像老僧一般在山野之中一步步往前行走時(shí)，昔日的好友、搭檔，卻在北京的高速公路上迷失了方向。
2011年，42歲的高曉松因?yàn)樽眈{在北京街頭失事，造成四車連撞，被拘役6個(gè)月。
作為好友，老狼第一時(shí)間前去探望?？吹礁邥运稍诶锩娉钥费什耍睦锖懿皇亲涛?。
高曉松獲釋后，老狼默默給他匯了10萬(wàn)塊錢。怕高曉松難堪，他借口說：“生日你不在國(guó)內(nèi)，就當(dāng)生日禮物了?！?/p>
老狼很有心，但高曉松畢竟不是他，因?yàn)楂@釋僅4個(gè)多月，他就跨界到脫口秀領(lǐng)域，并且憑借《曉說》再次翻紅，賺得盆滿缽滿。
作為曾經(jīng)的好友兼搭檔，高曉松起了又落，落了又起，而老狼卻一直過著“不爭(zhēng)不搶”的平靜生活。
2013年，45歲的老狼喜得貴子，此后，他的生活就更佛系了。
別人問他最近聽什么歌，他說：“我是一個(gè)粉刷匠，粉刷本領(lǐng)強(qiáng)……”
提到孩子，他一臉滿足：“我這兩年基本在家?guī)Ш⒆?，特別開心，小孩是個(gè)快樂的源泉，他的童真讓你完全不用跟復(fù)雜的人性較勁?！?/p>
喜歡簡(jiǎn)單的老狼，每天盡情享受陪伴孩子帶來(lái)的快樂。如此“不務(wù)正業(yè)”，卻仍然讓他得到了一個(gè)別人求之不得的機(jī)會(huì)。
八、
2015年，《我是歌手》總導(dǎo)演洪濤和宋柯約老狼吃飯，邀請(qǐng)他加入。洪濤對(duì)老狼說：“我們的硬件是國(guó)內(nèi)目前這種節(jié)目中最好的，你可以來(lái)這里過過癮?！?/p>
老狼聽完有點(diǎn)心動(dòng)，回到家后，看了看節(jié)目，覺得自己不合適，最后給洪濤發(fā)消息：“算了”。
春節(jié)后，宋柯又給老狼打電話：“你來(lái)補(bǔ)位吧，反正沒幾場(chǎng)，就當(dāng)掙點(diǎn)奶粉錢?！辈痪煤蟾邥运梢泊螂娫拕袼骸澳愣伎斐赡贪至?！”老狼坦言：“再不答應(yīng)，就好像有點(diǎn)給臉不要臉了?！?/p>
2016年3月18日，老狼終于參加了《我是歌手》的錄制。
作為參賽選手，首場(chǎng)他有權(quán)選擇自己的代表作，比如《同桌的你》或者《睡在我上鋪的兄弟》《流浪歌手的情人》，但他選了樸樹的《旅途》。
老狼說：“《旅途》的歌詞特別像我們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的感覺，隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著被歲月摧殘，那些激情都已經(jīng)慢慢消失在推杯換盞、杯光交錯(cuò)的時(shí)間里，但本身還是有音樂的激情在里面?！?/p>
如今，老狼已54歲了。面容滄桑，但聲音溫暖依舊。
出道29年，老狼只出了三張專輯，一直活在這個(gè)圈子之外，卻一直被觀眾和歌迷記住。這在炒作成風(fēng)的娛樂圈中，實(shí)在是太另類、太刺激的體驗(yàn)了。
他淡薄名利，最紅的時(shí)候，想拋開一切，追隨女友去國(guó)外。
他用情專一，34年里，無(wú)論多紅多出名，始終只愛一個(gè)女人，堪稱“歌壇情圣”。
他毫無(wú)架子，參加《我是歌手》，助理帶著他出電梯時(shí)下意識(shí)用胳膊擋住電梯口的人，他斥責(zé)：“你別學(xué)這些，別跟人家耍大牌?！?/p>
有人問老狼：“身處名利場(chǎng)，為何能如此淡然？”
老狼說：“小時(shí)候，身邊都是明星，平時(shí)光鮮亮麗，一到分房提干的時(shí)候就來(lái)我家，各種哭天抹淚……從那時(shí)起，我對(duì)明星就有另外的態(tài)度?！?/p>
