《真實世界》,片名典故來自法國名導演斯蒂芬?布塞“工作三部曲”中,第二部作品《全面開戰(zhàn)》里的臺詞。中文片名則依據(jù)三部曲里描述的現(xiàn)實而定,忠實反映當代勞資角力下的冷酷處境。這是一部絕不該錯過的電影,應該說,布塞的三部曲都不該錯過。布塞過去十年來的創(chuàng)作持續(xù)關切法國勞工處境,呈現(xiàn)他們被資本家/跨國集團剝削、用畢即棄的無人性對待,與普遍面對的各種生活困境。工作三部曲從《衡量一個人》開始,一部引出另一部,最后發(fā)展出《真實世界》這部終曲,以共同編劇者和主角文森?林頓兩位默契相當?shù)撵`魂伙伴,構筑了一個以法國勞資情境為背景的當代勞工圖像,和跨國企業(yè)為了追求利潤極大化的冷血面目。

三部曲皆以林頓所飾的主角處境和心路歷程為故事主軸。有意思的是,作品中社會位置和工作處境截然不同的三個主角,隱然隨導演近十余年的創(chuàng)作時間而發(fā)展出一種態(tài)度上的變化與成長,在林頓精彩的演出下,將三個角色呼應、串聯(lián)出一個自我培力的過程。然而,此三部曲并不是預先設計好的劇本結構。布塞導演在最近一次訪談里很坦白地說,直到他拍完《真實世界》,才知道自己創(chuàng)造了一個三部曲。某個意義上來看,導演也是跟著這三個劇本與演員一起發(fā)展、成長的。演技老練扣人心弦的男主角林頓,在《衡量一個人》飾演中年待業(yè)的提利,經(jīng)由職業(yè)介紹所到超市當保全,透過場內(nèi)監(jiān)視系統(tǒng)監(jiān)看可能順手牽羊的顧客,卻同時目擊了賣場員工因為有些偷雞摸狗的小動作而被解聘。

提利旁觀著那些有經(jīng)濟壓力的人因一時糊涂而被嚴厲制裁,卻又無能為力,遂決定不再成為這個監(jiān)控系統(tǒng)的共犯而離開,寧讓自己再度面臨待業(yè)。到了《全面開戰(zhàn)》,林頓飾演的羅宏是一位工會領袖,帶領要被德國跨國集團因未達獲利目標而關廠的法國阿讓子工廠員工,以罷工方式與資方周旋,要求承諾先前協(xié)議好的工作權。抗爭的過程極為艱困,除了與資方對抗,更難搞的是另一子工廠不堪長期抗爭、打算屈就資方優(yōu)離方案的工會員工。在二部曲里,我們看到創(chuàng)作團隊對于勞資沖突問題的情境掌握得非常精準而具有說服力,現(xiàn)實的復雜性與壓力,令人透不過氣來,而結局的處理也讓人震驚、低回。

在最新的這部《真實世界》里,林頓從保全人員、工會領袖,轉(zhuǎn)為扮演美國跨國集團在法國投資的工廠廠長菲利,一位努力工作成為白領階級與資方代表的經(jīng)理人。但菲利在視頻里內(nèi)憂外患:妻子因他長期只顧工作無視家庭生活而提出離婚要求,孩子則出現(xiàn)學習障礙;在工作場域,集團高層要求菲利大幅裁員以降低成本,否則關廠,讓菲利被內(nèi)外夾擊于集團老板與廠內(nèi)員工之間,承受現(xiàn)實上與道德上的多重壓力。現(xiàn)實極其逼迫,但故事在最后給予了道德一線曙光,盡管吃人不吐骨頭的資本主義市場并沒有任何改變。英國有肯?洛區(qū),畢生的電影作品都在關注勞工問題,為階級、族群、性別里的受壓迫者發(fā)聲。法國的布塞不讓洛區(qū)專美于前,將當前跨國企業(yè)變本加厲、毫無人性地裁員、關廠、整并,追求更高獲利目標的冷酷現(xiàn)狀,赤裸地呈現(xiàn)出來,并且不會給個廉價的舒緩解套結局來安撫觀眾的心情。

《真實世界》在結尾讓人性得到一次勝利,布塞當然并不天真地對待嚴峻的現(xiàn)實,只是他相信,人性有時候能夠從現(xiàn)實的限制與困頓中釋放出來。洛區(qū)與布塞在作品里都不對現(xiàn)實的困難情境打折扣,而他們的電影都非常好看,以不同的風格和手法,能立刻抓住觀眾的專注與呼吸。洛區(qū)擅長通俗故事的編劇,敘事流暢節(jié)奏明快。布塞三部曲的創(chuàng)作風格更如一連串的匕首,交代情節(jié)推進場景的節(jié)奏極為凌厲果決,場次之間幾乎沒有什么過場的情緒安排,舍棄多余累贅的影音辭藻,讓觀眾屏氣凝神來不及換口氣。加上林頓與主要角色們掌控得宜的有機方式的演出,以及在爭論場面以手持攝影機的紀錄片式運鏡,都讓布塞的工作三部曲從電影制作的角度來說非常之好看。

風格之外,最重要的還是布塞與共同編劇再現(xiàn)的勞資問題,既不打折扣,又不只是教條主義左翼的政治立場宣揚,而是在大量的田野與訪談后,對今日勞動現(xiàn)實與日常生活層次豐富的故事。布塞在訪談中說,一些管理層的人看了視頻之后說:哇噢,我們以為布塞會拍一些左翼夸張漫畫式的東西,沒想到他在片子里掌握了非常真實的情境。現(xiàn)實世界如此復雜,而忠實生動地將它的復雜性描述出來,就可以打動各階層的觀眾;一切將現(xiàn)實問題簡化、淡化,或者教條化、道德腔過重的作品,都只能讓觀眾打哈欠,或者從戲院逃出來。

在《全面開戰(zhàn)》里,當罷工領袖羅宏帶著工會代表與德國丁克集團談判時,集團總裁說:拒絕認清市場現(xiàn)實,等于追求另一個世界、活在另一個世界里。我活在這個世界里,我遵守這個世界的規(guī)則。這個規(guī)則就是資本市場邏輯仍宰制一切,人性與平等被財團踐踏在腳下的真實世界的樣子。然而,“另一個世界”完全遙不可及、無法想望嗎?《真實世界》的布塞及其創(chuàng)作團隊不認為如此,他們透過電影向世界表達了他們對人的堅定信念,以及對制作這類主題電影的信心。

布塞和洛區(qū)都是歐洲三大影展的常勝軍,他們的電影和其中傳遞的訊息,對社會,與有志面對現(xiàn)實困頓的電影創(chuàng)作者,可以是再一次的鼓勵與啟迪:新一代的優(yōu)秀導演,其實也可以拍出這樣的電影,而觀眾可以不必貶低自己對欣賞這類題材電影的能力。如果我們不愿意看類似布塞工作三部曲這樣的電影,仍只能在好萊塢漫威電影里打轉(zhuǎn),表示我們?nèi)匀粵]有足夠的勇氣觀看現(xiàn)實生活里的困頓,而別人的、或經(jīng)常也是自己面臨的勞資矛盾問題,其實無法回避。我不相信年輕電影觀眾真的如此怯懦,觀看《真實世界》這樣的電影,其實正是一種培養(yǎng)勇氣與力量的重要過程。






