過(guò)去兩年，世界范圍內(nèi)的大型演出活動(dòng)悉數(shù)停擺，國(guó)內(nèi)觀眾也好久沒(méi)有感受過(guò)成千上萬(wàn)人的現(xiàn)場(chǎng)的魅力了，草莓音樂(lè)節(jié)、迷笛音樂(lè)節(jié)、仙人掌音樂(lè)節(jié)、西湖音樂(lè)節(jié)等大IP一直在延期和取消公告中度過(guò)。
不過(guò)，2022年4月，“科切拉”的回歸打響了音樂(lè)節(jié)復(fù)蘇第一炮。
無(wú)數(shù)在現(xiàn)場(chǎng)隨音樂(lè)雀躍的觀眾和屏幕面前忍不住從床上和椅子上彈起來(lái)?yè)u擺的觀看線上直播的人們除了在密密麻麻的藝人名單里尋找最愛(ài)之外，都為這次盛會(huì)感到無(wú)比興奮。
在中國(guó)，在最大的社交APP和視頻網(wǎng)站上，有人為懶得親自動(dòng)手的觀眾開(kāi)啟了現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播，隨即被封禁，再開(kāi)，再被封。最后不得已打上了動(dòng)態(tài)黑色馬賽克，終于能愉快地觀看。
那個(gè)周末，有來(lái)自上海的觀眾在直播間里一邊談?wù)撝撞耸裁磿r(shí)候才能送上門，一邊詢問(wèn)自己想看的藝人什么時(shí)候上場(chǎng)。
有人笑稱，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)最興奮的一次體驗(yàn)，居然是看別人在現(xiàn)場(chǎng)看演出，在自己的房間里扭得像發(fā)了瘋。
是的，太多人封閉太久了，他們急需一場(chǎng)派對(duì)，一場(chǎng)狂歡，來(lái)讓自己相信這個(gè)世界還活著，還有音樂(lè)。
今年的壓軸藝人除了因風(fēng)波被拒之門外的侃爺外，有Harry Styles、Billie Eilish、和The Weeknd×Swedish House Mafia。
當(dāng)然，名字不是最大的那一個(gè)并不意味著不夠號(hào)召力，DOJA CAT、馬冬梅同樣是一線藝人，包括宇多田光、王嘉爾在內(nèi)的88rising旗下藝人以及韓流組合2NE1等悉數(shù)到場(chǎng)，為全球觀眾奉獻(xiàn)了一場(chǎng)多元化巨型派對(duì)。
兩個(gè)周末，觀眾數(shù)量達(dá)到了驚人的75萬(wàn)人，賣出20萬(wàn)張票，票房9500萬(wàn)美元。
毫無(wú)疑問(wèn)，科切拉成了全世界最大、藝人風(fēng)格最多樣、觀眾最年輕，同時(shí)也是最賺錢的音樂(lè)節(jié)。
有一個(gè)說(shuō)法是，除了個(gè)人巡演之外，判斷一個(gè)藝人夠不夠紅的標(biāo)準(zhǔn)就是看其是否能登上科切拉海報(bào)的頂端。
一個(gè)音樂(lè)節(jié)，憑什么？也許這二十年間的發(fā)展，能看出這個(gè)坐落在美國(guó)山谷里的演出有什么特別之處。
2000年的4月30日至5月1日，中國(guó)真正意義上最早的搖滾音樂(lè)節(jié)之一，第一屆迷笛音樂(lè)節(jié)，人們?cè)诒本┥系貣|路的平房院子里開(kāi)啟了跟大門外截然不同的世界。
這所學(xué)校的老師、學(xué)生跟北京民間玩兒著搖滾的地下音樂(lè)人們一起，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)中國(guó)最奇特、最熱烈、最荷爾蒙的節(jié)日之一。條件寒酸，但氛圍熱烈。
人類天性傾向于聚集在一起狂歡，每個(gè)國(guó)家的人們都是如此，不過(guò)在一年前的現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)的發(fā)源地，氛圍可沒(méi)有那么美好。
1999年的伍德斯托克30周年紀(jì)念音樂(lè)節(jié)更是歷史性的災(zāi)難，惡劣的環(huán)境條件之下充斥著大量的暴力事件、性侵犯、搶劫、故意破壞和火災(zāi)，導(dǎo)致3人死亡，1200 人需受治療，44 人被捕。
暴力和混亂的陰影還未消散，就有人開(kāi)始籌備新的音樂(lè)節(jié)，事情會(huì)變好嗎？
90年代末，一家叫Ticketmaster 的售票公司把持著全美聽(tīng)眾的觀演渠道，超過(guò)九成的巡演都得它說(shuō)了算，每個(gè)人買票都得找它，沒(méi)商量。
有相當(dāng)多的藝人看不慣它，但又不得不屈服于其淫威，不演出沒(méi)飯吃。
不過(guò)，一個(gè)叫Pearl Jam的樂(lè)隊(duì)來(lái)出頭了，他們?cè)诋?dāng)時(shí)如日中天，卻不想成為這個(gè)體系的一部分。與此同時(shí)，音樂(lè)制作公司的 Goldenvoice也注意到了他們的名氣和想法，在加利福尼亞沙漠里的“科切拉谷”為他們安排了一個(gè)場(chǎng)地。
荒郊野外，所有人可以隨意抗議、咒罵把持藝人飯碗的巨無(wú)霸票務(wù)公司，順便還可以來(lái)一場(chǎng)肆意妄為的演出。
這場(chǎng)演出成功后，Goldenvoice意識(shí)到自己無(wú)意間創(chuàng)造了一個(gè)新的音樂(lè)節(jié)樣本，為什么不趁熱打鐵將之推廣呢？
在這個(gè)長(zhǎng)滿棕櫚樹(shù)，風(fēng)帶著黃沙到處跑，夕陽(yáng)讓人想起洛杉磯的地方，第一屆科切拉音樂(lè)節(jié)誕生了。
1999年的海報(bào)風(fēng)格一直延續(xù)到今天，除了大標(biāo)題“科切拉”，背景的峽谷照片，就全是藝人陣容，按照日期和咖位密密麻麻鋪開(kāi)。
從藝人陣容就已經(jīng)可以看出科切拉和之前以搖滾或其他轉(zhuǎn)移風(fēng)格為主的音樂(lè)界們血統(tǒng)上的區(qū)別。前一天化學(xué)兄弟，后一天暴力反抗機(jī)器，加之大量不可定義的獨(dú)立音樂(lè)人，構(gòu)成了科切拉一鍋亂燉超大自助餐式的觀演體驗(yàn)。
這就不得不再次感嘆主辦方 Goldenvoice的前瞻性，它是一家專精制作朋克音樂(lè)的公司，不過(guò)在首屆科切拉上卻請(qǐng)來(lái)了75組表演者，其中有著包括化學(xué)兄弟在內(nèi)的30個(gè)電子樂(lè)隊(duì)。
科切拉深無(wú)意間預(yù)見(jiàn)了電子樂(lè)的發(fā)展與風(fēng)靡，直到20多年后的今天，Swedish House Mafia一脈相承被科切拉請(qǐng)為壓軸頭牌，跟盆栽和碧梨平起平坐的那種。
除此之外，流行、搖滾、獨(dú)立、另類、嘻哈、電子、朋克、先鋒、融合……無(wú)數(shù)風(fēng)格讓海報(bào)上的藝人名單成為一道神秘料理菜譜里的調(diào)料，將科切拉變成一場(chǎng)聲音和視覺(jué)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。
不過(guò)，在印地奧小鎮(zhèn)頂著十月份的高溫，無(wú)視幾個(gè)月前伍德斯托克騷亂的陰霾搞演出可不是什么明智的決定。定價(jià)50美元的門票，最后賣掉2萬(wàn)5000張，然后笑嘻嘻地虧掉了75萬(wàn)美元。
暴力反抗機(jī)器的吉他手 Tom Morello 在后來(lái)回憶道，“天氣超級(jí)熱，距離又很遠(yuǎn)”，“這是一場(chǎng)商業(yè)上的災(zāi)難。周末結(jié)束后，他們（主辦方）要求我們退還一半的演出費(fèi)。”
2000年，爛攤子讓音樂(lè)節(jié)停辦一年。就在科切拉首屆即宣告倒閉的時(shí)刻，億萬(wàn)富翁 Phil Anschutz出手相救，活像一個(gè)給怎么看怎么失敗的畫餅企劃書撒錢的天使投資人。
當(dāng)然，事后證明他的選擇是明智的，科切拉成了地球上最賺錢的音樂(lè)節(jié)之一。
2012年，門票在創(chuàng)紀(jì)錄的時(shí)間內(nèi)售罄，許多人抱怨買不到門票。
一般公司的想法是什么？擴(kuò)容！增加舞臺(tái)！增加觀眾席容量！給我把場(chǎng)地弄大點(diǎn)！
不過(guò)不知是出于地理限制還是考慮到觀眾體驗(yàn)的緣故，主辦方做了個(gè)看起來(lái)讓人有點(diǎn)摸不著頭腦決定：將音樂(lè)節(jié)擴(kuò)大到兩個(gè)周末。
特殊的地方就在于，陣容相同，同樣的演出來(lái)兩遍，連著兩個(gè)周末。
這個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)蠢的決定結(jié)果是大獲成功，今年科切拉兩個(gè)周末的所有門票同樣在開(kāi)票的半日內(nèi)售罄。
2017年，進(jìn)場(chǎng)觀眾數(shù)量來(lái)到了史無(wú)前例的25萬(wàn)，帶來(lái)了1.15億美元的收入，穩(wěn)坐全球音樂(lè)節(jié)票房第一梯隊(duì)。
有人可能會(huì)對(duì)如此緊俏的門票票價(jià)感興趣，答案是429美元，今天中國(guó)國(guó)內(nèi)呈倍數(shù)增長(zhǎng)的音樂(lè)節(jié)門票與之相比顯得小巫見(jiàn)大巫。
科切拉的特殊定位從誕生之日起就已經(jīng)種下了種子，如果說(shuō)這個(gè)世界上大多數(shù)音樂(lè)節(jié)的觀眾都是一群有共同信仰的信徒，那科切拉的觀眾毫無(wú)疑問(wèn)更接近大型電音現(xiàn)場(chǎng)的受眾，他們?nèi)サ氖且粋€(gè)超大型游樂(lè)場(chǎng)，兩個(gè)舞臺(tái)間也許就是兩個(gè)世界，各取所需。
簡(jiǎn)而言之，去伍德斯托克的人也許抱有某種朝圣的心態(tài)，而去科切拉的人根本就是去開(kāi)派對(duì)的。
這從科切拉音樂(lè)節(jié)的全稱，“科切拉谷音樂(lè)藝術(shù)節(jié)（Coachella Valley Music and Arts Festival）”也能窺見(jiàn)一斑。
當(dāng)年的滾石雜志寫道，創(chuàng)始人 Paul Tollett 希望 Coachella “能夠重新打造一個(gè)歐洲風(fēng)格的音樂(lè)節(jié)”，“將空間、舒適和整體的酷感氛圍放在首位”。
舒適度也許要打個(gè)問(wèn)號(hào)，但是從舉辦地的空間打造和氛圍感來(lái)看，科切拉在世界范圍內(nèi)已經(jīng)形成了非常年輕化，頗有“網(wǎng)紅”感的IP。
如果說(shuō)一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)滿是跟音樂(lè)無(wú)關(guān)的裝飾物、雕塑之類的吸引眼球的東西，稍微嚴(yán)格點(diǎn)的觀眾一定會(huì)脫口而出：“噱頭！我們只需要音樂(lè)！”
科切拉反其道而行之，在吸引眼球的路上一去不返。
要把一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)打造為能看的藝術(shù)節(jié)，打造這一切的手段十分簡(jiǎn)單直接：做“大的東西”。
每年，不僅諸多音樂(lè)人會(huì)收到科切拉音樂(lè)節(jié)的邀請(qǐng)，不少藝術(shù)家也會(huì)應(yīng)邀前來(lái)，在科切拉的沙地上搭建各形各色的藝術(shù)作品：視覺(jué)藝術(shù)、互動(dòng)展覽、展示、巨型雕塑……大量藝術(shù)裝置吸引了非常多藝術(shù)愛(ài)好者而不僅是音樂(lè)愛(ài)好者。
對(duì)此，創(chuàng)始人 Tollet 給出的解釋是：“我們希望你在百里之外也能感覺(jué)到視覺(jué)震撼”。
而這些藝術(shù)特色，也與“科切拉”這個(gè)名字一起，把曾經(jīng)一片荒蕪的沙漠變成世界上最大的社交媒體打卡圣地之一。
人們來(lái)這個(gè)地方，除了看演出這個(gè)基礎(chǔ)需求之外，也許有一切其它的“曝光價(jià)值”。不僅可以在舞臺(tái)上見(jiàn)到當(dāng)年流行音樂(lè)界的“流量巨星”，在觀眾中，演藝界的名人也隨處可見(jiàn)。
成千上萬(wàn)的自媒體工作者涌至科切拉，在仙人掌、落日、沙地及藝術(shù)品的背景下，留下打卡印記。
如果說(shuō)世界上有一個(gè)不需要花錢推廣的音樂(lè)節(jié)，那一定是科切拉。無(wú)數(shù)話題、路透、合影、VLOG都在幫這個(gè)品牌打著免費(fèi)廣告。
科切拉提供了舞臺(tái)、藝人、藝術(shù)裝置，剩下的，就是對(duì)它們有需求的觀眾在這個(gè)巨大的游樂(lè)園里起化學(xué)反應(yīng)，發(fā)酵，把峽谷里充滿熱情的空氣吹到世界各地。
科切拉的存在，證明了音樂(lè)節(jié)除了走古典嚴(yán)肅派，也能跟人的社交形成完美搭檔：當(dāng)一個(gè)地方有沙漠、峽谷、棕櫚樹(shù)、落日、巨型雕塑、 巨大平坦的場(chǎng)地，這簡(jiǎn)直就是天然的超大派對(duì)之地。
請(qǐng)來(lái)全球范圍內(nèi)最紅的藝人，搭超級(jí)多的舞臺(tái)，賣超級(jí)多的票，剩下的，就讓觀眾自己瘋自己玩去吧。
