01
梅艷芳的一次生日會(huì)上，張國榮發(fā)來視頻：
“記得你曾對(duì)我說，如果我到了四十歲還沒嫁出去，你就娶我好嗎？”
他們親密無間，都視彼此為最重要的人。
有人問張國榮：“這一行里三個(gè)最好的朋友是誰?！?/p>
他毫不猶豫脫口而出。
“梅艷芳！”
梅艷芳則說：“在我心中，（張國榮）是圈內(nèi)唯一的好朋友。”
他們都大紅大紫。
各自合作過的藝人數(shù)不勝數(shù)，卻是彼此的唯一。
用梅艷芳的話來說：“我們的關(guān)系親密到，不是三言兩語可以表達(dá)的，他在我心里蓋上烙印。”
02
張國榮比梅艷芳大六歲，出道也早。
她在電視里看見他，只覺得這人“好英俊啊”。
后來加入同一間公司，只是碰面點(diǎn)頭的交情。
梅艷芳想，這人有點(diǎn)冷淡。
直到有一次，兩人一起到吉隆坡演唱。
張國榮意外得了氣管炎。梅艷芳連夜花了幾小時(shí)把歌練完，代他上臺(tái)。
這次救場后，張國榮對(duì)這個(gè)師妹刮目相看。
“她其實(shí)犯不著為我這么做。但她很講義氣，是不可多得的朋友?！?/p>
那時(shí)兩人還沒熬出頭。
出國坐經(jīng)濟(jì)艙，總躲在最后一排，把手扶拉起來睡覺。一人睡椅上，一人睡椅底，二十幾個(gè)小時(shí)的航程就輪流睡。
住酒店要省預(yù)算，兩人睡同房隔間。
白天受的委屈，在夜里講給對(duì)方聽，常常一聊就是通宵。
后來梅艷芳回憶那段時(shí)光：“如果我們不是同一間公司，我會(huì)很孤單?！?/p>
他們從不爭風(fēng)頭。
張國榮眼里的梅艷芳，堪稱完美。
而梅艷芳認(rèn)為，張國榮是天才。
“張國榮不一樣，他是一個(gè)天才，真的是一個(gè)天才。他學(xué)東西一碰就會(huì)?！?/p>
他們是最佳拍檔。
從未提前彩排過，但什么時(shí)候走位，什么時(shí)候擁抱，往往靠一個(gè)眼神就能理解對(duì)方。
“我始終要說，我做這行，唱歌舞臺(tái)電影，和阿梅最默契?！?/p>
感情好到這個(gè)地步，難怪港媒總把他們湊成一對(duì)。
但愛情始終不屬于他們。
相較于戀愛，他們的關(guān)系更深遠(yuǎn)。
03
關(guān)系像什么呢？
如果硬要說一種，更像兄妹。
他們都是親情緣薄之人。
梅艷芳早年喪父。
四歲就被媽媽丟到舞臺(tái)上賺錢，把她當(dāng)作搖錢樹。
要她唱到老，唱到死。
梅艷芳孤獨(dú)寂寞，被客人嫌，被家人厭，只能自舔傷口。
張國榮也是。
他比梅艷芳幸運(yùn)，出身富貴。
家中十個(gè)孩子，他最小。
父親妻妾成群，顧不上他。
母親呢，焦慮一生，爭寵一世，從未把目光放在兒子上。
他像個(gè)透明人，十三歲就獨(dú)自到英國留學(xué)。
兩人相遇后，如同孤舟遇晚秋。
他們能讀懂彼此的苦。
心疼對(duì)方的不易。
梅艷芳視張國榮如兄。家人給不了她的安全感，張國榮給她了。
他們?nèi)ッ绹k演唱會(huì)。
有一次，梅艷芳房里半夜闖入一個(gè)黑人。
張國榮第一時(shí)間趕到，擋在她面前。
夜里她怕黑，他會(huì)哄著她睡覺。
后來梅艷芳說：“只有在哥哥面前，我可以完全做回自己。做一個(gè)女孩子，不必裝成很硬朗的樣子，因?yàn)橛兴Ｗo(hù)我?！?/p>
她從不跟家里人說心事。
有了男朋友，只帶給張國榮看。
張國榮說好，她就放心，說“麻麻地”（不怎么樣），就在心里給那人扣分。
而張國榮提到梅艷芳，說最多的字，是“疼”。
他像哥哥一樣，關(guān)心梅艷芳的方方面面。
1985年，他第一次辦演唱會(huì)，請(qǐng)梅艷芳當(dāng)嘉賓。
媒體問他怕不怕梅艷芳搶風(fēng)頭。
他心里想的是，阿梅將來也來辦演唱會(huì)，要讓她來觀摩一下。
他和梅艷芳性格不同。
梅艷芳外向，愛交朋友。
他居家，不喜歡折騰。
但他雖不喜歡，每一次都把梅艷芳送過去。
“她有一班朋友不是很適合我，我就覺得，你和這班朋友很開心，你就去，送你到他們門口?！?/p>
有段時(shí)間，梅艷芳失戀，狀態(tài)不好。
李碧華找她拍《小明星》，講的是一段虐戀，劇情悲苦。
張國榮知道后，特意找李碧華說：“阿梅本身命苦，應(yīng)該演些開心的戲。”
后來，他拉著她拍了歡樂的《金枝玉葉》續(xù)集。
他們也會(huì)患得患失。
九十年代初，兩人聯(lián)絡(luò)少了。
梅艷芳以為，張國榮心里沒她了，一度傷心。
過了很久，張國榮才發(fā)現(xiàn)，妹妹是要哄的。
“梅艷芳整天誤會(huì)我，我就要去解釋，但每一次解釋之后，感情就會(huì)更深?！?/p>
她對(duì)張國榮的占有欲，甚至連在記者會(huì)上，他和張曼玉、張柏芝她們多說兩句話，沒及時(shí)理會(huì)她，她都會(huì)不開心。
但張國榮一點(diǎn)都不介意。
“表示她很緊張我，很希望跟我在一起?！?/p>
一直到張國榮病重時(shí)，他心里所思所想，還是梅艷芳。
鐘楚紅說，跟他聊天，三句不離梅艷芳。
擔(dān)心她工作被人騙。
擔(dān)心她在感情路上被人欺負(fù)。
擔(dān)心她如果不唱歌不演出，生活會(huì)怎么樣。
感情是雙向的。
張國榮也無數(shù)次說過，梅艷芳很疼他。
早年他脾氣不好，梅艷芳就哄著他。
有一次困極了，他躺在她腿上，睡了幾小時(shí)。而梅艷芳為了讓他睡得安穩(wěn)，一直一動(dòng)不動(dòng)。
他們之間，無血緣勝過血緣。
非愛情但甚于愛情。
04
張國榮與梅艷芳合作的第一部電影，叫《緣分》。
主題曲是也叫《緣分》，由兩人合唱。
每回同臺(tái)，他們必唱這首歌。
最后一次，是在2002年梅艷芳演唱會(huì)。
她沒請(qǐng)任何嘉賓，唯到最后一場，張國榮忽然出現(xiàn)。
那時(shí)兩人都已病重。
張國榮抑郁癥，正在吃藥，梅艷芳打了三支針才上臺(tái)。
可一見到彼此，他們依舊笑顏如夏。
那天，兩人又唱了那首《緣分》。
明明是一首唱爛的歌，再次演繹時(shí)，仿佛又被注入了新的生命。
沒有少年時(shí)熱烈，多了幾分淡然與不舍。依舊眼光含淚，蕩氣回腸。
唱完，梅艷芳牽起張國榮的手說：“哥哥是我唯一的好朋友?！?/p>
張國榮怕她得罪人，忙幫她找補(bǔ)，“阿梅好朋友有很多?！?/p>
梅艷芳卻堅(jiān)持說，“是，但我們像一家人?！?/p>
這是他們最后一次同臺(tái)合唱。
一年后，張國榮從高樓躍下。
梅艷芳得知后，痛不欲生。出席葬禮，她努力維持體面。
可火化時(shí)，還是忍不住崩潰大哭。
反復(fù)喊著：“為什么？為什么要這樣？”
她這一生被拋棄太多，親人對(duì)她無情，愛人紛紛離去。
好不容易找到親人，并肩同行二十余年，他卻走了。
她怎受得了。
但張國榮也沒辦法。他太痛苦了。
離開前幾個(gè)月，胃酸倒流，渾身顫抖，連煙都握不住。
睡時(shí)夢魘，睜開眼就如刀劍刺骨。
后來她怕他在另一個(gè)世界不好，拖著病軀，為他了手抄了一本《地藏菩薩經(jīng)》。
明明她也病得迷糊，可那120頁的經(jīng)書，一字一句，整整齊齊。
張國榮紀(jì)念演唱會(huì)那天，梅艷芳也來了。
唱的還是那首《緣分》。
“你我相隔多么遠(yuǎn)，那年那天可想見…”
曾經(jīng)他們比翼雙飛，是樂壇的絕世雌雄。如今只留她一人，憶往昔，嘆舊情，獨(dú)唱悲歌。
唱完這首歌，幾個(gè)月后，梅艷芳也走了。
一前一后，傳奇謝幕。
05
張國榮與梅艷芳曾合作過一部電影，叫《胭脂扣》。
梅艷芳覺得，自己和如花很像。
一樣苦命。
一樣貪愛戀情。
她說，死后就用如花做自己的遺照。又說張國榮與十二少有幾分相似。
像的不是薄情寡義，而是那份風(fēng)流倜儻。
張國榮也說很喜歡《胭脂扣》，“因?yàn)榭梢院兔菲G芳一起演戲?！?/p>
兩人因歌相匯，因戲結(jié)緣，情牽二十年，最后雙雙遠(yuǎn)去。
可嘆的是，在戲里，先走的是如花。
她留下暗號(hào)，十二少并未來尋。
而那句臺(tái)詞，仿佛放在現(xiàn)實(shí)更加合適。
只不過現(xiàn)實(shí)相反，張國榮先走一步。
“三八一一，我在老地方等你?！?/p>
燈光轉(zhuǎn)暗，臺(tái)上巨星的身影逐漸模糊。
但即便隕落，他們?cè)虐l(fā)出的花火，仍舊燦爛奪目，在空中劃下一道軌跡，驚艷世人，宛如彩虹。
END
