她和她的電影，記錄了一個(gè)時(shí)代的美顏和情劫。
《胭脂扣》里風(fēng)華絕代的張國(guó)榮，和眉目如畫(huà)的梅艷芳：
《青蛇》里妖嬈魅惑的張曼玉和王祖賢:
《古今大戰(zhàn)秦俑情》里青澀的張藝謀，和驚為天人的鞏俐：
《誘僧》里風(fēng)情萬(wàn)種的陳沖：
更有華語(yǔ)電影史上無(wú)法超越的《霸王別姬》：
它們都改編自同一個(gè)作家的作品，香港最妖氣、最神秘的女作家：李碧華。
說(shuō)她妖氣是因?yàn)?，她筆下的故事往往勾連著前世今生，串通著人界妖界。
說(shuō)她神秘是因?yàn)?，如此盛名之下，她竟幾十年不露真容，不接受任何采訪，不參加任何宣傳，任香港再牛逼的狗仔也拍不出她一張照片，說(shuō)不出她一句閑言。
張國(guó)榮只說(shuō)：「李碧華，她長(zhǎng)得普通。」
所以關(guān)于她的故事，我們只能從只言片語(yǔ)中，零星拼湊，從她的作品中，隱約窺視。
01
李碧華生于香港，長(zhǎng)于香港，筆下的故事卻是舊時(shí)代的才子佳人，很少帶有現(xiàn)代化的洋氣。
她出生于1959年，舊時(shí)代僅留有些余暉。
祖上家產(chǎn)豐厚，祖父娶了四房老婆，父親做著中藥材生意，一家人住在舊式樓宇之中。
大家族的表面光鮮亮麗，里面盡是些人情世故的彎彎繞繞，光是祖父的那四房老婆，就足以寫(xiě)出一本沉甸甸的小說(shuō)。
李碧華天生伶俐，癡男怨女的故事見(jiàn)多了，便能把情愛(ài)看出些根兒來(lái)：
「那些情情義義、恩恩愛(ài)愛(ài)、卿卿我我，都瑰麗莫名，根本不是人間顏色。人間，只是抹去了脂粉的臉。」
中學(xué)時(shí)代，李碧華便練就了一手極妙的筆桿子。
她常常向《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》和《幸福家庭》投稿，前一份雜志還算正常，好賴脫離不了學(xué)校。
至于《幸福家庭》，那是一份婦女綜合性月刊，時(shí)任副主編是黃仲鳴，某天他收到一份來(lái)稿，還未看內(nèi)容就已瞠目結(jié)舌，稿件全篇用綠色墨水書(shū)寫(xiě)，洋洋灑灑，辣眼又特別。
黃仲鳴絲毫沒(méi)覺(jué)得被冒犯到，反而仔仔細(xì)細(xì)讀完，并在下一期就刊發(fā)了。
這位狂放的新人，正是李碧華。
在那之后，她的稿件源源不斷寄來(lái)，觀點(diǎn)之犀利，視角之獨(dú)特，令黃仲鳴欣賞得很，甚至還為她開(kāi)辟了專欄《意有未盡》。
可以說(shuō)，黃仲鳴是她的伯樂(lè)。
（右：李碧華，少有的照片）
畢業(yè)之后，李碧華成為了一名小學(xué)老師，一邊在孩子的世界里天真爛漫，一邊用冷峻的筆觸書(shū)寫(xiě)著令人哀嘆的世道人情。
《霸王別姬》、《青蛇》、《胭脂扣》…哪一段愛(ài)情挖出來(lái)，都叫人心里滴血。
而現(xiàn)實(shí)中的李碧華，人生順?biāo)欤瑦?ài)情得意，她筆下的人物幾輩子都修不來(lái)這福氣。
1977年，18歲的她嫁給了同為知識(shí)分子的郭崇元，對(duì)方雖不高大帥氣，才華也不及她，但他當(dāng)真是把她寵成了公主。
兩人恩恩愛(ài)愛(ài)走過(guò)半生，直到現(xiàn)在。
提起丈夫，李碧華總是幸福洋溢：「今生最懂我的，莫過(guò)郭崇元！」
同樣是1977年，張國(guó)榮通過(guò)電視臺(tái)的歌唱比賽出道，李碧華成了他的小迷妹。
偶像的魅力在她的幻想中不斷發(fā)酵，逐漸成為了「程蝶衣」的模樣。
兩年之后，《霸王別姬》的初稿完成。
你或許很難相信，此時(shí)的李碧華，才不到20歲。
02
每年4月1日，張國(guó)榮的故事都會(huì)被反復(fù)書(shū)寫(xiě)。
關(guān)于友情的，愛(ài)情的，生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，唯獨(dú)與李碧華鮮少提及。
但他們可不是一般的交情，甚至可以說(shuō)相互成就，互為知己。
1980年，香港電視臺(tái)拍攝系列單元?jiǎng) 稓q月河山》，其中《我家的女人》那一集，由張國(guó)榮主演，李碧華編劇。
這是一個(gè)發(fā)生在民初時(shí)浸豬籠故事，自省城學(xué)成回鄉(xiāng)的二少爺戀上了父親的小妾，注定的悲劇，李碧華的拿手題材。
兩人第一次見(jiàn)面，李碧華就對(duì)他說(shuō)「你的頭發(fā)太長(zhǎng)，需要剪短」，這是她理想中，張國(guó)榮的樣子。
這部劇的市場(chǎng)回饋并不太好，但它卻助張國(guó)榮拿下了「第1屆英聯(lián)邦電影電視節(jié)最佳表演獎(jiǎng)」。
而堅(jiān)持找張國(guó)榮擔(dān)當(dāng)主演的，也是她。
幾年之后的電影《胭脂扣》，「十二少」的角色初定是鄭少秋，后來(lái)他因?yàn)樯虻钕紤言卸o演，角色便落到了張國(guó)榮手上。
原本這個(gè)角色的戲份只有三頁(yè)紙，對(duì)白不過(guò)十多句而已，角色的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及女主角「如花」。
但聽(tīng)聞張國(guó)榮出演，李碧華連夜為他增寫(xiě)戲份，硬是把小角色寫(xiě)成了大男主。
那一年，張國(guó)榮32歲，遇上了他人生最愛(ài)的角色；梅艷芳25歲，第一次擔(dān)任女主角便被勾去了魂，她曾說(shuō)，要用「如花」的劇照作為遺照。
十二少，紈绔子弟，如花，青樓紅牌，他們一見(jiàn)鐘情。
說(shuō)好的逢場(chǎng)作戲，他們卻當(dāng)了真，但如花的妓女身份是注定入不了豪門(mén)的。
掙扎許久后，他們約定好一起吞鴉片殉情。
臨死之前，她堅(jiān)守諾言，如愿赴了黃泉。
他卻勉為其難，無(wú)奈之下才吞了鴉片，命好，被救活了，沒(méi)死成。
她在陰間尋了他50年，不見(jiàn)鬼影，遂化作鬼魂來(lái)到陽(yáng)間，卻發(fā)現(xiàn)他茍活于世，落魄潦倒，毫無(wú)昔日光彩。
她釋?xiě)蚜?，轉(zhuǎn)身離去，徹底把他拋下，這似乎是一個(gè)被渣男辜負(fù)了的悲慘女人。
但悲情之下，真相殘忍，50年前，如花早料到了這個(gè)男人貪生怕死，于是在他的酒里下了過(guò)量的安眠藥。
說(shuō)什么為愛(ài)殉情，臨了不還是各懷鬼胎。
「這便是愛(ài)情：大概一千萬(wàn)人之中才有一雙梁祝，才可以化蝶，其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子，就是化不成蝶，并無(wú)想象中的美麗。」
李碧華筆下的《胭脂扣》，就是這么冷漠無(wú)情。
這部電影讓梅艷芳拿下了雙料影后，張國(guó)榮獲得了金像獎(jiǎng)影帝的提名，李碧華更是名滿天下。
他們的相互成就，少不了對(duì)彼此的了解和欣賞。
直至《霸王別姬》，她為張國(guó)榮量身定制的「程蝶衣」，他卻一再錯(cuò)過(guò)。
經(jīng)紀(jì)人給出的理由讓人無(wú)法辯駁：「我怕程蝶衣這個(gè)同性戀角色，會(huì)影響哥哥在香港的偶像形象?！?/p>
李碧華沒(méi)有放棄，當(dāng)制片人徐楓買(mǎi)下電影版權(quán)時(shí)，李碧華附加了一個(gè)特別條件：程蝶衣必須得是張國(guó)榮。
1991年5月25日，陳凱歌終于見(jiàn)到張國(guó)榮，他繪聲繪色地講述起這個(gè)故事，也不知道對(duì)方能明白多少，不料，張國(guó)榮站起來(lái)激動(dòng)地說(shuō)：「謝謝你給我講的故事，我就是程蝶衣」。
這部電影在華語(yǔ)影史上的地位，無(wú)需再說(shuō)，但張國(guó)榮卻覺(jué)得，他演得還不夠盡興。
因?yàn)轭}材太過(guò)敏感，陳凱歌有著極端的「恐同意識(shí)」，所以這男人與男人之間的感情，他處理得不夠大膽。
至于張豐毅，張國(guó)榮直接吐槽道：「電影有一場(chǎng)摟腰戲，張豐毅抱著我的腰時(shí)，卻緊張得全身在發(fā)抖！」
張國(guó)榮要的，是全情的投入：「我以為一個(gè)演員應(yīng)該義無(wú)反顧，為自己所飾演的角色創(chuàng)造生命，如此演員方可穿梭于不同的生命，亦讓角色真實(shí)而鮮明的活起來(lái)?！?/p>
李碧華筆下的程蝶衣不瘋魔不成活，只有張國(guó)榮愿意豁出去陪她瘋。
也難怪，李碧華為了等到他，愿意耗上十幾年的時(shí)間。
這份等待，非關(guān)愛(ài)情，只關(guān)懂得。
03
人們總說(shuō)，李碧華是「香港的張愛(ài)玲」。
無(wú)論她本人是否樂(lè)意，但這番比較似乎是避免不了的。
她們都在大家族里成長(zhǎng)，都看慣了舊時(shí)代的愛(ài)恨情仇，都熱衷書(shū)寫(xiě)男女情愛(ài)，又有著相似的冷眼旁觀。
但她們畢竟不同，張愛(ài)玲給人留下的是哀傷，是千瘡百孔，是無(wú)法遮蓋的丑。
而李碧華，會(huì)在悲劇結(jié)尾來(lái)一句「去你媽的」。
她們剖析起愛(ài)情，同樣清醒深刻，但張愛(ài)玲活得糊涂，被胡蘭成攪了半輩子渾水，而李碧華活得透徹，影視圈，名利場(chǎng)，什么樣的愛(ài)情和美男沒(méi)見(jiàn)過(guò)，卻偏偏能守著平凡的愛(ài)情，甘之如飴。
李碧華是心疼女人的，在她的故事中，女人都是癡情的，勇敢的，有著俠義之道的。
而男人幾乎都是貪生怕死，陰險(xiǎn)狡詐之人。
相對(duì)完美的男人大概只有《秦俑》里的蒙天放，他為了追尋冬兒，不惜穿越三生三世。
當(dāng)然，冬兒亦有情有義，她為了將活下去的機(jī)會(huì)留給蒙天放，義無(wú)反顧地縱身?yè)湎蚧鸷！?/p>
蒙天放之外，其余的男性角色都各有各的渣。
《青蛇》中的白素貞，為了許仙，她把自己變成了賢妻典范。
而許仙，面對(duì)小青的誘惑，瞬間失去了抵抗。
當(dāng)法海用金缽罩著白蛇時(shí)，許仙既沒(méi)有護(hù)著他的妻子，更沒(méi)有救他自己的孩子，只是抱頭飛竄退過(guò)一旁。
這可笑的一幕，讓小青看透了所謂愛(ài)情，最后她殺了這薄情寡義之人。
《潘金蓮之前世今生》的潘金蓮，懷著滿心的歡喜走向武松，走向愛(ài)情，卻被割了頭，剜了心。
黃泉路上，她拒絕喝下孟婆湯，發(fā)誓要帶著前世的仇恨，投胎轉(zhuǎn)世，報(bào)仇雪恨。
愛(ài)起來(lái)驚天動(dòng)地，恨起來(lái)鮮血淋淋，李碧華筆下的男女就是這么極端，這么瘋癲。
這孽緣僅糾纏今生今世，斷然是不夠的，定要穿越時(shí)空，跨過(guò)陰陽(yáng)，不把這愛(ài)情寫(xiě)臭了，絕不罷休。
「舊情復(fù)燃的結(jié)果就是重蹈覆轍，自作多情的下場(chǎng)就是自取其辱?！?/p>
或許是害怕讀者看了自己的故事后，會(huì)對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生一絲絲美好的幻想，所以她總會(huì)親手把那殘存的溫情撕得粉碎，面目全非。
她奉勸各位，世間良人難遇，姑娘你要小心。
04
故事總有個(gè)結(jié)局，余韻卻不一定，戲里戲外都是。
多年過(guò)去了，張國(guó)榮走了，梅艷芳再也找不回來(lái)了；
王祖賢在巔峰時(shí)刻退圈了，張曼玉終究未牽手梁朝偉；
張藝謀和鞏俐散了，各自封神，各自輝煌；
而李碧華，還是那個(gè)李碧華，依舊神秘，只是老了。
回到靈感的起點(diǎn)，那個(gè)童年時(shí)代充滿了恩恩怨怨的大宅子，里面上演過(guò)什么樣的好戲，我們斷然是看不到的。
但透過(guò)李碧華的筆，我們也不難猜出一二。
或許正是過(guò)早看破了浮華的真相，所以她才能拒絕近在眼前的聲色犬馬。
細(xì)細(xì)想來(lái)，那些糾纏前世今生的虐戀，最初的渴求其實(shí)就那么簡(jiǎn)單：與相愛(ài)的人不離不棄，過(guò)好平凡的一生。
李碧華幸運(yùn)又牛逼，她贏在了起點(diǎn)，又贏到了終點(diǎn)。
