每當(dāng)錄制音頻節(jié)目《中國刑偵大案｜塵封檔案揭秘》時，64歲的馮基宇覺得自己又年輕有勁兒了。
職業(yè)素養(yǎng)與休閑愛好的碰撞，為馮基宇本人與音頻節(jié)目帶來共同的火花：憑借退休前長年拍攝、采訪警察的經(jīng)歷，音頻主播圈內(nèi)很難找到像馮基宇這樣了解警察的人；早年在天津人藝演話劇的經(jīng)歷，又讓他無疑是警務(wù)人員中最會講刑偵故事的。
在喜馬拉雅，和馮基宇一般大的老人不在少數(shù)，60歲以上的主播已超過5萬名。借助音頻，他們用悉心整理的人生閱歷與世界保持同頻共振，并宣告著：人到暮年，依然活得多彩。
賦閑在家，當(dāng)代老年人“說”出自我
點開喜馬拉雅內(nèi)五花八門的破案類故事，“津門老警察”馮基宇的節(jié)目在其中代表著一類重要的存在。
“你聽說過憑借一只高壓鍋就認(rèn)定的一起沒有尸首的兇殺案嗎？你感受過一個肢解過肢體的房間會有多陰森恐怖嗎？你見到過一樁命案同時掩埋了7具血淋淋的尸體嗎？你想象過一個殺手連孕婦體內(nèi)的胎兒都不放過嗎？”
馮基宇的發(fā)刊詞就寫得山雨欲來風(fēng)滿樓。能把刑偵故事講得風(fēng)生水起，與馮基宇早年的話劇演藝經(jīng)歷密不可分。生于京劇世家的他從小愛唱，但老天爺不賞這碗飯：1970年，他被下放農(nóng)村，聲音在那期間變粗了。在萬難之際，他的姐夫找來天津人藝的老師，指引他改學(xué)唱歌和朗誦。
喜馬拉雅主播：津門老警察說案
馮基宇在農(nóng)村的十年間，文藝十分匱乏，他的戲癮直到自己被分配到城市的汽車軸承廠后才能大肆釋放。“幾乎一排戲的時候，每天晚上都要去，工廠在東麗區(qū)，活動地點在和平區(qū)，每天下班騎車一個小時，排練完 再一個小時騎回來。”老馮說，為了方便排練，他申請上早班，從早上六點到下午兩點，“就這么大癮。”
然而好景不長，工廠對馮基宇經(jīng)常被話劇導(dǎo)演四處借調(diào)感到不滿。人事檔案的關(guān)系調(diào)動了一圈，編制只能在原點，這讓他心灰意冷。直到1984年，妹妹幫他報名了天津市公檢法面向社會的公開招聘，并鼓勵他參加考試。
這是一次改變命運的機會。對大部分人來說，這意味著不用大學(xué)學(xué)歷，也不用任何經(jīng)驗，考中了就是公職人員。而回顧馮基宇的人生長路，這無意中成為自己把話劇技巧應(yīng)用于記錄警察故事的開端。
受益于改革開放的春風(fēng)，市局跟天津市電視臺第一次合辦了一個宣傳類刑偵欄目叫《津門橄欖林》，馮基宇的老底子讓自己春風(fēng)得意地變身為主持及出鏡記者。穿著制服，戴著警銜，時而在要案現(xiàn)場，時而在演播室，成為要案記者的老馮到過數(shù)不清的鮮血淋漓的現(xiàn)場，拍下第一手素材，有時他到了，110還沒到。
警務(wù)生涯的32年里，馮基宇采訪過百余位警察、記得形形色色的刑偵現(xiàn)場：三伏天里的法醫(yī)室，尸臭熏得人要吐，但法醫(yī)連個口罩也不戴，跟聞不見似的；民警因車禍雙側(cè)股骨頭壞死，但還在堅持上案發(fā)現(xiàn)場；在天色擦黑的傍晚和兇手去埋尸現(xiàn)場指認(rèn)，7具慘不忍睹的尸體被一具具挖出，下山的警員無不臉膛煞白......這些經(jīng)歷都成為講述刑偵故事的牢固托底。
起初是無心，馮基宇用一口標(biāo)準(zhǔn)播音腔的天津話講起了職業(yè)生涯中見證的無數(shù)案子，在當(dāng)?shù)胤错懖诲e。后來被喜馬拉雅編輯發(fā)掘，他專門開了檔普通話的《中國刑偵大案｜塵封檔案揭秘》。
馮基宇演播的《中國刑偵大案》
把一生的閱歷投射于聲音的特長和興趣里，讓自己的退休生活依然煥發(fā)生機。喜馬拉雅上還有許許多多的“馮基宇”，他們老來賦閑，又像這樣“說”出自我：已經(jīng)100歲的退休醫(yī)生劉光漢，是平臺上最年長的主播，他將自己幾十年來通過中西醫(yī)結(jié)合治療的上百種疑難雜癥娓娓道來，幫助大家解除痛苦、享受生活；67歲的獨立學(xué)者、《物演通論》作者王東岳通過節(jié)目《王東岳的中西哲學(xué)啟蒙課》獲得了5400萬播放，他也是喜馬拉雅平臺上收入最高的60歲以上主播......
喜馬拉雅的老年主播群體中，盡管有余秋雨、易中天等著名知識分子傳播中國文化、禪學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等領(lǐng)域的專業(yè)知識，但“三百六十行”的經(jīng)驗、并非來自“狀元”的閱歷分享同樣寶貴。就像馮基宇提到做節(jié)目的初心：退休老警察是遠(yuǎn)離專業(yè)事務(wù)的沒落，奮斗在一線的老警察更是無處話凄涼，“很多人干警察好像有癮。”
在喜馬拉雅上的“60歲+”主播中，也有人成功轉(zhuǎn)型為“演播藝術(shù)家”。比如，平臺上播放量超過4.7億的有聲書《明朝那些事兒》，就出自現(xiàn)年65歲的主播王更新。不少聽友在他的節(jié)目下留言：“還是王老師的版本最喜歡。”
喜馬拉雅主播：王更新
生于1956年的王更新曾是軍區(qū)戰(zhàn)斗話劇團的一名演員，還在河北電視臺做過制片人、主持人。錄制有聲書時，王更新把自己的聲音優(yōu)勢發(fā)揮到了極致。包括《明朝那些事兒》在內(nèi)，王更新在喜馬拉雅已演播錄制完成六本有聲書，其中《錦衣春秋》播放量超過3800萬，另有兩本書正在持續(xù)更新。
目前，王更新有254萬關(guān)注者、作品在喜馬拉雅總播放量已超5.3億，成為喜馬拉雅上粉絲量最多、節(jié)目累計播放量最多的老年主播，通過平臺也獲得了相應(yīng)的收益。“演播有聲書讓我感覺自己還有點用，即便退休了，我感覺自己的生活還有價值。”他很高興自己的作品能被許多聽眾喜歡。
當(dāng)跨越代際的閱歷成為連結(jié)點
演播《中國刑偵大案》的背后，馮基宇還有個心愿：有生之年，把各個條線上的警察故事通過采訪、案卷寫出來，然后用有聲的方式傳遞出去，也算是讓這個默默無聞的群體“出圈”，讓這個默默無聞的群體到新媒體上再活一遍。
馮基宇正在錄制節(jié)目
遙想節(jié)目錄制之初，接到馮基宇電話的老警察們高興壞了。原刑偵局副局長陳永山、預(yù)審專家李如意、法醫(yī)楊振來、原反扒大隊長劉金龍、看守死囚的看守所副所長劉健……他們的人生故事通過老馮找到了出口。在劉金龍暢聊的4個小時里，從師傅怎么帶他、怎么判斷賊的眼神，到他和老伴出國旅游，發(fā)現(xiàn)全世界的扒手都一樣，把五六塊錄制電池全聊沒電了。
在有聲書、兒童、情感生活、人文、個人成長、音樂、歷史、健康養(yǎng)生、外語、時尚生活，甚至二次元等內(nèi)容領(lǐng)域，“馮基宇”們分享專業(yè)領(lǐng)域的知識與自己年輕時的難忘經(jīng)歷，希望自己的余熱能傳向有需要的聽眾。
節(jié)目《北京老付聊職場》的主播付頎現(xiàn)在65歲，一生中種過地、當(dāng)過兵、做過支行行長和金融公司高管，退休前是中國知名資產(chǎn)管理公司總經(jīng)理級巡視員。“很愿意與正在職場上拼搏的年輕朋友們分享這些經(jīng)驗和感悟，幫助大家掌握職場竅門。”退休后，他正在做這樣一檔節(jié)目，讓年輕人躲開職場暗礁、協(xié)調(diào)職場關(guān)系，走上成功之路。
喜馬拉雅主播：北京老付
盧耀興66歲，1977年恢復(fù)高考后考上師范學(xué)院的物理專業(yè)，此后30多年一直給學(xué)生教物理課。退休后的他依然牽掛教學(xué)：一面花時間給需要的學(xué)生補習(xí)，同時興致高昂地在喜馬拉雅開設(shè)賬號“物理老師盧耀興”將自己總結(jié)的“物理興趣教學(xué)法”傳遞給更多人，“通過音頻課堂，不用站在講臺上也能講解。而且同學(xué)們還可以想什么時候聽就什么時候聽，想聽多少遍就聽多少遍，太方便了！”
喜馬拉雅主播：物理老師盧耀興
《創(chuàng)業(yè)不要盲目跟風(fēng)》、《火鍋店如何轉(zhuǎn)型》、《婚慶公司怎么玩》、《眾籌的核心是什么？》……生于1958年的退伍軍人李小華，在自己的音頻節(jié)目《老班長創(chuàng)業(yè)經(jīng)》里侃侃而談他幾十年來的商海故事，希望年輕軍人在退伍后少碰點壁。
喜馬拉雅主播：老班長創(chuàng)業(yè)經(jīng)
“老班長”把創(chuàng)業(yè)之中需要注意的雷點一一列舉，希望讓聽眾覺得接地氣且易懂。“很多人社會經(jīng)驗為零，問出來的問題你會覺得小白甚至好笑。”他做了節(jié)目才發(fā)現(xiàn)，有很多年輕的退伍軍人所犯的錯誤都是他年輕時犯過的，心想著：開檔節(jié)目給戰(zhàn)友們普及點常識，太重要了。
喜馬拉雅上，還有許多老年人主播，不僅為個人生活經(jīng)驗發(fā)聲，還希望自己所在的領(lǐng)域通過音頻的傳播讓更多人了解。
如今，許多在滬出生的孩子已經(jīng)不會說當(dāng)?shù)胤窖粤耍虾１镜氐睦先私ǚ紝Υ耸滞锵АＫc文學(xué)和藝術(shù)相伴一生，曾是高中語文老師，時常教少年宮的孩子唱歌，這啟發(fā)她在喜馬拉雅開設(shè)賬號“風(fēng)中的木棉樹”開始錄制《滬語童謠》節(jié)目。一遍滬語加一遍普通話，這樣的音頻模式方便孩子們學(xué)習(xí)方言，上海方言的魅力借此也得到超過50萬次的傳播，她在喜馬拉雅所有節(jié)目的總播放量已超過330萬。
喜馬拉雅主播：風(fēng)中的木棉樹
景觀設(shè)計師張小霖發(fā)現(xiàn)，人們很少能分得清室內(nèi)設(shè)計、建筑設(shè)計和景觀設(shè)計，而自己的專業(yè)又比較小眾，于是在喜馬拉雅上開了檔課叫做《現(xiàn)代藝術(shù)與設(shè)計史系列講座——20世紀(jì)西方藝術(shù)家與著名設(shè)計師作品賞析》，當(dāng)作一個傳播自己專業(yè)的平臺。
“幾十年的主持設(shè)計工作都是實操性的，沒有時間對自己的學(xué)院派理想和理論體系進(jìn)行一個沉淀，所以開了節(jié)目后，反而能系統(tǒng)性地梳理一下藝術(shù)史，滿足自己的教學(xué)夢。”從2017年講到現(xiàn)在，人們可以在張小霖節(jié)目專輯里的發(fā)現(xiàn)畫家蒙克、夏加爾、康定斯基、野獸派馬蒂斯，找到扎哈·哈迪德、貝聿銘，甚至還有中國當(dāng)代藝術(shù)家蔡國強、劉小東、曾梵志…… 近150集內(nèi)容已儼然是一套現(xiàn)代藝術(shù)的百科全書。
喜馬拉雅主播：張小霖999
無論是分享個人建議、梳理并轉(zhuǎn)述研究成果，還是把圖書演播為有聲的“精神食糧”，許多老年人主播都希望把自己的互聯(lián)網(wǎng)音頻節(jié)目當(dāng)作跨越代際的連結(jié)點，持續(xù)為社會貢獻(xiàn)能量、讓自己與世界同頻。
5萬多種聲音，享受快樂與便利
在60歲以上人口占總?cè)丝诒壤_(dá)18.1%的中國，這些剛退休在家的，或是長期遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)與社會的眾多老人，如何過好自己的晚年生活？
做音頻節(jié)目或許是一種取悅自己、連結(jié)社會的方式。
“不敢說老有所成，至少是老有所樂！”王更新做有聲書，除了是想用自己的優(yōu)勢充實生活，也基于一些現(xiàn)實原因：年輕時腿部骨折過，導(dǎo)致現(xiàn)在行走不便，也不像其他一些老人愛好打牌。而對于職場類主播付頎，為別人排憂解難的過程中也促使自己保持積極向上的精神狀態(tài)。
對老人而言，音頻節(jié)目中“說”的形式具有天然的便利。
在喜馬拉雅上有一檔7萬多收聽量的節(jié)目《奔七大媽五年自由行走四十八國》，其講述者文歆苒最初開設(shè)賬號“六十以后愛旅游”上傳音頻時并沒有意識到自己已成為一名主播：“音頻比較適合我們老年人做記錄，老年人視力不太好，文字記錄不方便，音頻只要張嘴說話就能記錄，很方便；‘說’的方式也能讓人很有激情，很容易和聽眾產(chǎn)生共鳴。”
喜馬拉雅主播：六十以后愛旅游
無論東南亞還是歐洲，無論教堂還是宮殿，退休后用十年游歷全球86國、458個城市的文歆苒，從2017年開始用音頻分享全球旅行經(jīng)歷。也是因為音頻節(jié)目，她順便結(jié)交了一些志同道合的朋友。
“這個時代的信息過于碎片化，無法給人塑造穩(wěn)定的價值觀。音頻可以把系統(tǒng)化的故事、知識、經(jīng)驗、觀點傳遞給聽眾，更適合體系化思維的塑造。”66歲的主播、教育學(xué)教授完顏珺（原名：王軍）說。他講述自己早年在日本留學(xué)、工作與生活的故事，收錄在節(jié)目《我的非凡留學(xué)經(jīng)歷》里，不少讀者聽完這些往事后感慨：被老師的非凡經(jīng)歷感動著、鼓舞著。
喜馬拉雅主播：完顏珺
目前，喜馬拉雅中已有5萬多位60歲以上的主播，其中最年長的老人已經(jīng)100歲，其中更有3680名老人在平臺上做直播。據(jù)統(tǒng)計，這些老年人主播有近六成分布在北京、上海、天津、深圳、成都、太原、武漢、沈陽、唐山、石家莊等一二線城市。
盡管我國老齡化進(jìn)程在不斷加快，但不斷演進(jìn)的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)具備著讓孤島相連的能力，老人群體也能知曉社會動態(tài)。在喜馬拉雅，無論性別與民族，只要是生活在網(wǎng)絡(luò)覆蓋的地方，老人就能體驗做音頻節(jié)目帶來的快樂，自己的聲音與故事就有啟發(fā)年輕人的機會。
對于用網(wǎng)不便的老人，喜馬拉雅通過文字界面“大字模式”、線下有聲圖書館等方式，為彌補數(shù)字鴻溝貢獻(xiàn)自己的智慧。喜馬拉雅在未來將繼續(xù)積極創(chuàng)造條件，讓更多老年人共享互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的紅利，幫助老人像年輕人一樣成為互聯(lián)網(wǎng)主播，向世界發(fā)聲。
