“我已經(jīng)接受自己是個(gè)普通人，我的孩子也可能只是個(gè)普通人。” 聽(tīng)到奔四的同事這樣說(shuō)，不到三十歲的我心中一凜，難道這就是成熟透了的標(biāo)志？
三十歲的迷茫，世人尚可原諒，就算沒(méi)有事業(yè)沒(méi)有愛(ài)情，大家也只當(dāng)你還有潛力去搏一搏，那是一個(gè)還存在可能性的年紀(jì)。但四十歲，就很復(fù)雜了。多數(shù)人，有一份做了多年的工作，一場(chǎng)結(jié)了多年的婚姻，但很少有人說(shuō)自己擁有的是事業(yè)和愛(ài)情。此時(shí)很難有人再暢談理想，被旁人揶揄時(shí)，他們頂多也只是擺擺手，笑說(shuō)那都是年輕時(shí)不懂事。
《愛(ài)情神話》劇照
在中年人的世界里，似乎率先承認(rèn)自己普通，就相當(dāng)于給自己穿上了一件鎧甲，你都已經(jīng)自嘲了，別人就無(wú)法嘲笑你也沒(méi)法傷害你了。然而，他們真的打心底里接受自己是個(gè)普通人了嗎？也許不然，因?yàn)樵诤芏嚯娪昂蛣〖铮氖畾q的人面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)還在掙扎，就像篝火熄滅后還沒(méi)有全然灰敗，仍噼里啪啦躥著一點(diǎn)橙紅色的火星，至于此后是重新燃起信念還是歸于沉寂，全憑各人際遇。
但確定的是，全世界四十歲的人都在遭遇中年危機(jī)。
丹麥電影《酒精計(jì)劃》就講了一群四十歲中年教師依靠喝酒重新找回自我的故事。片中，主角們得知一個(gè)偽科學(xué)理論——人類(lèi)生來(lái)血液中就欠缺0.05%的酒精濃度（大約是1-2杯葡萄酒的量），在工作日適量飲酒可以提高效率，改善形象，讓生活重?zé)ü獠省?/p>
《酒精計(jì)劃》劇照
所以他們開(kāi)始了一場(chǎng)酒精實(shí)驗(yàn)。先是嚴(yán)格按照0.05%的比例讓自己微醺，結(jié)果他們不僅在課堂上神采奕奕，回家后生活也不再一地雞毛，總之整個(gè)世界在他們眼中都更柔和了。接著，這群中年男人們決定繼續(xù)加碼，灌下伏特加，讓血液里的酒精含量飆到0.1%以上。這時(shí)，作為歷史老師的馬丁簡(jiǎn)直在課上口若懸河，一掃此前上課時(shí)的頹唐，每個(gè)細(xì)胞都在激昂的演說(shuō)里回了春，四十來(lái)歲的他仿佛又成了那個(gè)十幾年前唾手可得博士學(xué)位的年輕人，而不是幾天前才被家長(zhǎng)集體約談的無(wú)能老師。馬丁的朋友們也不約而同地感到酒精潤(rùn)滑了他們干澀的中年生活。
于是，他們繼續(xù)犯險(xiǎn)，企圖讓身體里的酒精濃度來(lái)到臨界點(diǎn)。苦艾酒一杯杯下肚，啤酒、威士忌、葡萄酒……不同顏色的液體混合著澆滅了他們最后一絲理智，一夜狂歡，卻在尿床中驚醒，露宿街頭后睜開(kāi)迷朦的雙眼，他們一個(gè)個(gè)尷尬地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)中年的自己連放縱都立馬就有代價(jià)，那是濡濕一片的床單，也是額頭蜿蜒縫了幾針的傷疤，還是躺在街上被鄰居指指點(diǎn)點(diǎn)。酒精計(jì)劃宣告結(jié)束，四個(gè)人在短暫的迷醉后，又不得不重新直面生活的慘淡。
酒精是一個(gè)隱喻，相當(dāng)于中年危機(jī)的一針興奮劑，給他們乏味的工作、無(wú)性的婚姻注入一時(shí)的激情，但影片只是絕望地告訴我們，像酒精或任何短暫的外界刺激，始終無(wú)法成為中年人最終的救贖。人們總是需要一點(diǎn)酒神精神，但打破日常禁忌的迷狂之后，又該如何在清醒后走出軟趴趴的生活泥淖呢？
《酒精計(jì)劃》很恰當(dāng)?shù)亟沂玖酥心昴行栽诿鎸?duì)生活困境時(shí)尋求外在刺激的做法，充斥著荷爾蒙，直接喚醒身體的機(jī)能與想象，可短暫地扮演超人以后，最終卻是更提醒他們自己的衰老。這更是部哲學(xué)電影，借酒精討論存在主義，叩問(wèn)我們?cè)撊绾螌?duì)抗生命的虛無(wú)。
《重啟人生》劇照
如果提起這幾年令人印象深刻的四十歲女性的影視形象，我會(huì)選《俗女養(yǎng)成記》里的陳嘉玲。她在四十歲關(guān)頭丟了工作分了手，沒(méi)房沒(méi)車(chē)沒(méi)小孩，外界看來(lái)不折不扣的loser，在臺(tái)北奮斗二十年后，她打包回到家鄉(xiāng)臺(tái)南。陳嘉玲看似一事無(wú)成又走投無(wú)路，在回到臺(tái)南的日子里，她曾經(jīng)決心要離開(kāi)的故鄉(xiāng)，那間三代同堂的中藥鋪，這個(gè)家仍以最大的寬容擁她入懷。在劇情里，我們逐漸看到小嘉玲是如何成長(zhǎng)起來(lái)的，她一路跌跌撞撞，卻貨真價(jià)實(shí)地活了半輩子。
《俗女養(yǎng)成記》劇照
在面對(duì)四十歲的一無(wú)所有時(shí)，陳嘉玲告訴我們，一個(gè)人至少可以接受自己是個(gè)“俗女”，并且在此后的每一天坦然面對(duì)自己的感受，真誠(chéng)地活下去。而這一切的勇氣，正來(lái)自于曾經(jīng)自己愛(ài)過(guò)也活過(guò)，于是能夠以普通人的身份去感受生活。
這讓我想起一本哲學(xué)書(shū)《重來(lái)也不會(huì)好過(guò)現(xiàn)在》，它的英文書(shū)名直譯過(guò)來(lái)其實(shí)是“中年危機(jī)生存指南”。作者基蘭·塞蒂亞是MIT的哲學(xué)教授，他像很多人一樣正在跟中年危機(jī)搏斗，具體表現(xiàn)為——當(dāng)下，自己似乎做了看似有價(jià)值的事情，但無(wú)非養(yǎng)家糊口、交糧納稅之類(lèi)必須應(yīng)付的瑣事，人生似乎缺少更宏大的目標(biāo)；面對(duì)不斷松弛的軀體與平淡如水的生活，總在回憶中羨慕自己的青春時(shí)代，那時(shí)既有用不完的精力，又有無(wú)限的可能性；而身邊親友的相繼離世，不斷在提醒你死亡的迫近，想到自己也會(huì)有意識(shí)消亡的那一天，忍不住害怕起來(lái)。
《再見(jiàn)，羅西》劇照
這樣的困境有解決辦法嗎？塞蒂亞畢竟是個(gè)哲學(xué)教授，在進(jìn)行了各種思想實(shí)驗(yàn)，推演了各種生命歷程后，他給出的解藥是——“我要學(xué)著如何活在當(dāng)下……正如它能夠用來(lái)填補(bǔ)日常生活的空虛，它也能用來(lái)對(duì)抗烏托邦計(jì)劃里的無(wú)謂帶來(lái)的焦慮。它是能量、聚焦、完滿的源泉，讓我們能為值得奮斗之事而奮斗，讓我們認(rèn)識(shí)到并珍視我們當(dāng)下正在奮斗這一事實(shí)。”
這段話寫(xiě)在《重來(lái)也不會(huì)好過(guò)現(xiàn)在》的尾聲之中，塞蒂亞寄希望于“活在當(dāng)下”從而走出中年危機(jī)，實(shí)際上我認(rèn)為過(guò)于像個(gè)口號(hào)，而他在此前的章節(jié)里所陳述的觀點(diǎn)，我覺(jué)得更有說(shuō)服力。說(shuō)到底，中年危機(jī)無(wú)非就是你不滿現(xiàn)在的生活，總是想象自己曾經(jīng)選了另一條路，是不是如今會(huì)過(guò)得更好。但是，塞蒂亞說(shuō)，正是現(xiàn)在生活的殊異性抵過(guò)了對(duì)重新選擇的異想天開(kāi)，那些細(xì)節(jié)才是當(dāng)下生活的意義。
《破產(chǎn)姐妹》劇照
我對(duì)于這句話的理解就是，只要認(rèn)真活過(guò)，就能直面所有往后的日子。因?yàn)檎俏覀儶?dú)一無(wú)二的過(guò)去構(gòu)成了獨(dú)特的生命體驗(yàn)，我們所經(jīng)歷的細(xì)節(jié)織就了人生的質(zhì)地，而這是空洞的想象無(wú)法創(chuàng)造的。那么無(wú)論任何年紀(jì)，不管是不是中年危機(jī)，既然已經(jīng)愛(ài)過(guò)、活過(guò)，怎么還會(huì)害怕老去呢？既然每個(gè)人的生命經(jīng)歷都是獨(dú)特的，那普通人也就無(wú)所謂普通了。
不過(guò)，在人類(lèi)的恐懼面前，或許再多的哲學(xué)答案都不會(huì)徹底拯救一個(gè)人。畢竟，四十歲左右的人，正處于青春與衰老的中間，他們更像《酒精計(jì)劃》中最后定格的那幕一樣——馬丁在醉酒后縱身一躍，停在了半空中。導(dǎo)演溫特伯格說(shuō)：“馬丁有一部分想飛，又有一部分想淹死。”
創(chuàng)作不易，覺(jué)得好的朋友，幫忙點(diǎn)下贊哦，感謝您的舉手之勞！
