《龍馬精神》是一次對(duì)成龍職業(yè)生涯的致敬,也仿佛現(xiàn)實(shí)的映射。電影中,飾演女兒的劉浩存對(duì)成龍說(shuō):“你的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了”。
成龍老了,成龍也服老了。
01 成龍服老
《龍馬精神》是一部真正關(guān)于成龍的電影,或者說(shuō),這是一部成龍的粉絲電影。
片中藏了太多對(duì)成龍過(guò)往作品的致敬——《我是誰(shuí)》的印第安造型、《醉拳2》的長(zhǎng)衫、《A計(jì)劃》的鐘樓、《新警察故事》的劇本、《警察故事3:超級(jí)警察》的“果子貍燉水魚(yú)鞭”、《奇跡》的禮帽……
電影本身也是一次對(duì)于龍虎武師(電影行業(yè)中負(fù)責(zé)武打動(dòng)作的特技演員,也稱武行)的致敬。
成龍飾演的老羅就是一個(gè)生活落魄、傷痕累累的龍虎武師,想通過(guò)把愛(ài)馬赤兔培養(yǎng)成動(dòng)作明星來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。受傷、老去、被淘汰、風(fēng)光不再,這是龍虎武師一生的縮影。老羅是成龍,也是以成龍為代表的龍虎武師們。
致敬通常指向“過(guò)去的輝煌”,其中暗含的另一層意思是,“你已經(jīng)不再屬于當(dāng)下了”。
這很大程度上契合了成龍此時(shí)此刻的狀態(tài)——上個(gè)世紀(jì)的功夫巨星,江湖地位還在,也依舊在打、依舊敬業(yè)、依舊有項(xiàng)目,但在新時(shí)代,已經(jīng)失去了票房號(hào)召力。
“你的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。”這是《龍馬精神》中的一句臺(tái)詞。戲里戲外的成龍,似乎都已接受衰老的事實(shí)。
電影中,吳京飾演的元威找到老羅想致敬龍虎武師,老羅去到片場(chǎng),不肯用電腦特效,堅(jiān)持自己完成騎馬躍下大臺(tái)階的動(dòng)作。接這部戲時(shí),老羅曾信誓旦旦地對(duì)愛(ài)馬赤兔說(shuō):“我們的東西,今天的觀眾不會(huì)懂,我們要做給他們看。”
但經(jīng)過(guò)一番心理掙扎,老羅及時(shí)停住了馬,最終放棄了這個(gè)動(dòng)作。老羅接受了不再拼命的生活,接受了“這個(gè)動(dòng)作我做不了”的事實(shí)。
戲外的成龍,也接受了同樣的現(xiàn)實(shí)。電影發(fā)布會(huì)上,成龍說(shuō):“‘你的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了’,說(shuō)的也是實(shí)話,我們的時(shí)代是過(guò)去。那個(gè)是拼命的時(shí)代。”
曾經(jīng)的成龍以及龍虎武師們,以“搏命”聞名。跳樓是真的,用傘掛在巴士上飛來(lái)飛去也是真的,沒(méi)有任何后期加工。再難再危險(xiǎn)的動(dòng)作,硬著頭皮都得上,受傷進(jìn)醫(yī)院是家常便飯。
“以前我當(dāng)成家班,當(dāng)自己都不是人,那個(gè)時(shí)候我們就是這樣子的。”成龍說(shuō)。
特效的成熟、行業(yè)環(huán)境的轉(zhuǎn)變,讓武行的受傷與拼命變成了過(guò)去式。就像成龍?jiān)诎l(fā)布會(huì)上所說(shuō)的那樣,如今就算演員想拼命,新一代的武術(shù)指導(dǎo)也不會(huì)同意,因?yàn)檠輪T受傷劇組就得停工。
拼命的武行不再是必需品,功夫片也不再是市場(chǎng)上最賣(mài)座的類型。在發(fā)布上,成龍說(shuō)現(xiàn)在1000萬(wàn)都沒(méi)人投,但如果有易烊千璽之類的明星,4個(gè)億都有人投。
“因?yàn)槟阒灰辛髁俊⒂腥藲狻⒂杏懊跃托辛恕F(xiàn)在蠻難可以再有一個(gè)李連杰或者吳京出來(lái)。吳京跑龍?zhí)滓才芰撕芏嗄辏砷L(zhǎng)出來(lái),很難的。”
02 大哥換代
過(guò)去十年,成龍一共主演了11部電影,豆瓣平均分僅5.2,口碑最高的是《英倫對(duì)決》,7分,口碑最低的是《龍牌之謎》,3.6分。
實(shí)際上,在2018年前,成龍依舊是金字招牌,盡管口碑不高,但他的電影依舊有大批觀眾買(mǎi)賬。
2015年的《天將雄獅》,豆瓣6分,票房7.42億;2016年的《絕地逃亡》,豆瓣5.7分,票房8.87億,全是可以排入年度票房榜前15的好成績(jī)。
2017年他主演的《功夫瑜伽》,豆瓣5分,在春節(jié)檔拿下了17.48億的好成績(jī),當(dāng)年票房榜上排名第四。同一年,他主演的《機(jī)器之血》,即便只有4.6分,也賣(mài)了3.05億。
成龍的市場(chǎng)失靈,與影視寒冬同步。2018年后,成龍電影的票房天花板縮水到3億+。
2019年和2020年,成龍帶著《神探蒲松齡》和《急先鋒》進(jìn)軍春節(jié)檔和國(guó)慶檔,但兩部電影的票房均未超過(guò)3億。對(duì)于春節(jié)和國(guó)慶這種市場(chǎng)容量龐大的檔期來(lái)說(shuō),這個(gè)成績(jī)顯然不夠理想。之后的兩年,大檔期再不見(jiàn)成龍。
2018年前的熱錢(qián)時(shí)期,能影響票房的是大制作、明星陣容、聲勢(shì)浩大的營(yíng)銷(xiāo)。2018年后,資本越來(lái)越謹(jǐn)慎,錢(qián)越來(lái)越少,口碑對(duì)市場(chǎng)的影響越來(lái)越大。
成龍本人,似乎并沒(méi)有感知到時(shí)代的變化。他沒(méi)有做出改變與創(chuàng)新,仍然拍著4-5分片,以及那些他擅長(zhǎng)的動(dòng)作片,仍然是那個(gè)停留在90年代的功夫巨星。
他堅(jiān)守著這片他再熟悉不過(guò)的領(lǐng)域,動(dòng)作、功夫、喜劇。在楊紫瓊的講述里,《瞬息全宇宙》的導(dǎo)演先來(lái)中國(guó)見(jiàn)了成龍。這部融入了科幻元素的功夫喜劇最終讓楊紫瓊拿到了奧斯卡影后,而成龍沒(méi)有接。
回想起來(lái),70年代末的成龍憑《蛇形刁手》和《醉拳》成名,靠的就是“新”。這兩部融入喜劇元素的功夫片,讓功夫喜劇成為一個(gè)新興的、成熟的商業(yè)片類型。
之后的《A計(jì)劃》,成龍?jiān)俅瓮斑~了一步。他學(xué)習(xí)卓別林、巴斯特·基頓、哈羅德·老埃德等默片大師,在動(dòng)作戲里融入雜耍、無(wú)聲喜劇等元素,讓動(dòng)作也變成故事和喜劇的一部分。
《A計(jì)劃》與《安全至下》
現(xiàn)在也有人在做著更新、更順應(yīng)時(shí)代的動(dòng)作片,但這個(gè)人已經(jīng)不是成龍。
10年代,從香港鎩羽而歸的吳京,開(kāi)始了從“下一代功夫巨星”到“特種兵”的轉(zhuǎn)變。2015年,他拍了《戰(zhàn)狼》,動(dòng)作與戰(zhàn)爭(zhēng)、軍事搭配,當(dāng)年拿下5.44億票房。兩年后,升級(jí)版的《戰(zhàn)狼2》上映,同樣是動(dòng)作與戰(zhàn)爭(zhēng)、軍事的搭配,一舉拿下56.94億票房。
《戰(zhàn)狼2》之后,吳京身上的功夫標(biāo)簽已經(jīng)淡化了很多。他沒(méi)有再去拍動(dòng)作片,而是接了《長(zhǎng)津湖》和《流浪地球》。他不再是功夫小子,而是特種兵,是投資人,是主旋律電影代言人,是最適合承載當(dāng)下集體情緒的符號(hào)。
如今的成龍,更像是來(lái)自舊時(shí)代的符號(hào)。
69歲的成龍老了,或許也打不動(dòng)了,但他代表著情懷、曾經(jīng)的黃金年代,他有影史地位、國(guó)際地位,有知名代表作和系列IP,而這些都變成了可消費(fèi)的符號(hào)。成龍似乎也并不介意,他接下來(lái)或許還要拍《十二生肖2》《新警察故事2》《急先鋒2》……
他還在活躍,依舊敬業(yè),但我們都知道他已經(jīng)不屬于當(dāng)下了,也很難對(duì)他的新作產(chǎn)生更多的期待。
去年11月,金雞影展期間,《龍馬精神》在廈門(mén)舉辦一場(chǎng)發(fā)布會(huì),這是當(dāng)天阿里影業(yè)舉辦的眾多新片發(fā)布會(huì)中的一場(chǎng)。
成龍來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng),講述他被劇本感動(dòng)到落淚,講述他拄拐杖拍攝《龍馬精神》的故事。這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的大新聞是吳京參演《龍馬精神》。
彼時(shí)作為“驚喜卡司”被提及的吳京,正在幾公里外的國(guó)際會(huì)展中心,參加《流浪地球2》的發(fā)布會(huì)。那一天,《流浪地球2》上了六個(gè)熱搜,《龍馬精神》上了一個(gè)熱搜,詞條是“成龍吳京首次同框演對(duì)手戲”。
大哥還是大哥,大哥已經(jīng)不再是大哥,你覺(jué)得呢?