最近，鄭爽曾經(jīng)拒絕張藝謀電影邀約一事上了熱搜，廣大吃瓜群眾驚掉了下巴：“什么，她敢拒絕老謀子的邀請？”
其實(shí)，拒絕張藝謀的女星不止鄭爽一個，鞏俐、章子怡都因?yàn)闄n期原因拒絕過他，面對不如意，張藝謀曾在節(jié)目上心平氣和地回應(yīng)：“我選擇你出演我的電影，你覺得不合適或者沒時間可以不來，但我下次遇到合適的劇本與角色，我還會邀請你。”
沒有一拍兩散，也沒有盛氣凌人，張藝謀云淡風(fēng)輕地訴說著這一切，這是一個知名導(dǎo)演擁有的氣度，更是我們世俗之人擁有的風(fēng)骨。
畢竟，凡人不如意之事，十有八九，哪能事事順心呢？心平氣和地面對生活中的煩惱與不如意，我們的俗世生活也有炊煙。
這不是張藝謀第一次展示他的“俗質(zhì)”了，早在《十三邀》節(jié)目里，面對許知遠(yuǎn)的提問，張藝謀開誠布公：“我就是個俗人，沒有王家衛(wèi)導(dǎo)演的天賦，就是靠勤奮拍戲，你們高抬我了?！?/p>
卸下“國師”的光環(huán)，撇下“華語片第一導(dǎo)演”的身份，俗里俗氣的張藝謀，更讓我們接受與喜愛。
只是，張藝謀究竟“俗”在哪兒？
世俗
很多人以為張藝謀是個文藝青年，儒雅又有范兒，其實(shí)他是個地地道道的農(nóng)民。
那一年，張藝謀前往陜西乾縣，插隊三年。無非春種秋耘，夏收冬藏，他閑時便去修水利，忙著便幫忙收割莊稼，幾十個人住一孔窯，一干就是百十天。
就在這種傳承幾千年的耕作活動中，張藝謀見到了為活著而勞動的農(nóng)民，也嘗到了貧窮的滋味。這為他以后電影的創(chuàng)作提供了大量素材。
“百年大計，農(nóng)為本”只有農(nóng)民才是我們世俗生活的掌舵者，唯有學(xué)會世俗生活，我們才能體驗(yàn)中國最平凡的那一群人的生存狀態(tài)，更加吃苦耐勞。
三年的農(nóng)民生活也反過來哺育了張藝謀，直到如今，張藝謀在公眾場合露面，不化妝，不掩飾皺紋，衣服清一色的黑色調(diào)，簡單又寒酸。
正如他自己說的那樣：“把我放到人堆里，你不一定認(rèn)識我。”
而他與莫言的相見，頗具一番傳奇。
當(dāng)年莫言創(chuàng)作的小說《紅高粱家族》問世，便引起了很多導(dǎo)演的興趣，他們想翻拍這部小說，前后好幾撥導(dǎo)演與莫言商討合作事宜，但莫言都默不作聲，似乎不大滿意。
張藝謀也看到了這本小說，愛不釋手，生怕版權(quán)被別人搶先，他立刻從山西跑到北京來找莫言，結(jié)果坐電車的時候還把腳夾壞了，鮮血淋漓。
兩人第一次見面，莫言就震撼了，眼前的張藝謀曬得黝黑，穿得也很破爛，活脫脫一個農(nóng)民裝扮，腳還在滴血，慘淡至極。
莫言后來回憶說：“我當(dāng)時見他第一眼，以為是我們社的生產(chǎn)隊長，俗的沒法再俗了?！?/p>
莫言竟然有了好感，他問了張藝謀好多關(guān)于農(nóng)民與土地的問題，老謀子對答如流。
要知道，之前來的那幾批導(dǎo)演，不是衣冠楚楚就是風(fēng)度翩翩，聊得也是蘇聯(lián)文學(xué)與詩歌散文，曲高和寡，他們都是精英階層，哪里受過黑土地的苦？所以莫言不滿意。
莫言是個徹頭徹尾的農(nóng)民，他的創(chuàng)作也是以國家最樸實(shí)平凡的農(nóng)民為對象，坐而論道，與農(nóng)民生活完全脫節(jié)的知識分子，沒法真正領(lǐng)悟他文字里的厚重與真實(shí)。
莫言請張藝謀吃飯，直接現(xiàn)做的餡餅兒，張藝謀連咬帶嚼給吞了，一點(diǎn)沒有精英導(dǎo)演挑三揀四的樣子，莫言大為寬慰：“這個人夠世俗，也真正懂我們農(nóng)民。”
莫言當(dāng)即決定把《紅高粱家族》的改編權(quán)交給張藝謀，而且給了張藝謀極大的自主權(quán)：“你改我放心，你自己發(fā)揮吧?！?/p>
而張藝謀，也因?yàn)椤都t高粱》電影一炮而紅，奠定了華語電影一哥的身份。
世俗不是庸俗，而是讓我們更加接地氣，畢竟大部分人都喜歡吃五谷雜糧的“俗人”，而不是躲在深山老林里的“仙人”。
通俗
當(dāng)了導(dǎo)演之后，張藝謀的生活越來越忙碌了，但是無論多忙，他一定會去拍戲現(xiàn)場給演員講戲，一句又一句叮囑，一遍又一遍示范。
相比起陳凱歌導(dǎo)演的講戲方式，張藝謀表現(xiàn)有些異類，因?yàn)殛悇P歌只給演員一個大體的表演框架，其余的由演員自己發(fā)揮。
但張藝謀親力親為，小到一個細(xì)微表情，大到一段劇情梗概，他都要詳細(xì)講給演員聽。
演員不懂，他就換個角度講給演員聽，直至演員徹底領(lǐng)悟。
記者不解，采訪張藝謀，老謀子這么回答：“演戲其實(shí)是比較虛的，一大疊劇本放在演員面前，如何演出故事劇情與梗概，只有導(dǎo)演心知肚明，所以導(dǎo)演要不厭其煩地將情節(jié)、要求講給演員聽，一定要通俗易懂，千萬不要講似是而非的東西，否則會增加拍攝成本?！?/p>
鄧超曾經(jīng)說過：“聽張導(dǎo)講戲是一種幸福，不管多難的戲，他只要一講，都變得簡單，我們也都懂。”
北京奧運(yùn)會舉辦之前，張藝謀接到一個任務(wù)，主導(dǎo)奧運(yùn)會開幕式并集中體現(xiàn)中國文化。
經(jīng)過慎重考慮，張藝謀將開幕式分為四部分：歡迎儀式、文藝演出、運(yùn)動員入場、點(diǎn)燃圣火。
最重要的是文藝演出部分，它要集中體現(xiàn)華夏五千年文化，如何在有限的時間內(nèi)展示出我國文化的博大精深與源遠(yuǎn)流長，是個不小挑戰(zhàn)。
最后，張藝謀將開幕式上的文藝表演時間壓縮到一個小時內(nèi)，報告出來的時候，輿論嘩然：“為什么就讓我們表演一小時，太少了?！?/p>
張藝謀解釋說：“奧運(yùn)會開幕式的觀眾不止十三億的中國人，還有數(shù)不清的外國人，很多特色文化只有我們自己才懂，外國人是不會懂的。”
“我們要表達(dá)的主旨就兩個‘我們是誰’、‘我們和你們是一家人’，砍去旁枝末節(jié)與晦澀難懂的部分，我們的表演就顯得通俗易懂，這樣外國人能看懂，全世界的年輕人也能看懂。”
簡潔又大方，通俗又唯美，那一屆的奧運(yùn)會震撼了全世界，自改革開放以后，外國人第一次真正意義上認(rèn)識中國，就是從張藝謀主導(dǎo)的奧運(yùn)會開幕式開始的。
張藝謀曾說：“北京奧運(yùn)會開幕式是我最難導(dǎo)的電影，但是我無怨無悔。”
因?yàn)樵趶埶囍\眼里，電影的核心是觀眾，一旦知道了觀眾是我們的核心，我們就要想辦法把電影變得通俗。
超俗
現(xiàn)在張藝謀已經(jīng)70歲了，知天命的年紀(jì)，歷經(jīng)歲月磨煉的他更顯得“俗氣”。
在他執(zhí)導(dǎo)的全新觀念演出《對話·寓言2047》里，因操作疏忽，后臺彩排時的音頻曝光，音頻內(nèi)容有些異類，張藝謀首先單刀直入，確定演出要堅持全新的概念：“要很純粹的高冷的表演，怎么高怎么冷怎么來。”
但瞬即話鋒一轉(zhuǎn)，張導(dǎo)開始自黑模式：“本來他們要進(jìn)來看團(tuán)體操，進(jìn)來準(zhǔn)備看人海，進(jìn)來準(zhǔn)備看紅黃藍(lán)綠，我現(xiàn)在這個符號目前是跟庸俗掛鉤的。”
網(wǎng)友忍不住調(diào)侃道：“老謀子真的心大啊！說自己與庸俗掛鉤，夠自嘲。”
塵世中，我們都是邊做俗人，邊自嘲。
曾經(jīng)，張藝謀去平遙電影宮授課，近千名影迷在外面排起了長龍。
只為一睹大師風(fēng)采，當(dāng)他聽到有些影迷凌晨四五點(diǎn)就來排隊時，老謀子一臉驚嘆：“我的天，跟去醫(yī)院掛號一樣，你們確定是來看我這個病懨懨的老頭子的？”
張藝謀幽默的功底，可見一斑。
這樣有才能又可愛的張藝謀，誰人不愛呢？在網(wǎng)友投票的“中國最受歡迎的導(dǎo)演”評選中，張藝謀霸占排行榜第一，熱度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了后面的陳凱歌與馮小剛。
原來世俗之人一樣可以超凡脫俗，只是我們沒有發(fā)現(xiàn)而已。
所謂超俗，就是平凡有了歲月堆積的錘煉，產(chǎn)生質(zhì)變的飛躍，變成了不平凡，這時候世俗之人也變成了超俗之人。
錢鐘書說，知世故而不世故，處江湖而遠(yuǎn)江湖，是做人的最高境界。
但在我眼里，做人的最高境界是做個俗人。
只有做個俗人，我們才能知世俗，通世俗，終不俗。
