李滄東的電影《燃燒》結(jié)尾。
窮小子鐘秀終于拿起刀，面對面，攮死了富家公子本。
替失蹤的惠美，也替被壓抑的自己，完成了復(fù)仇。
這個(gè)結(jié)局，從誘騙到偷襲，從補(bǔ)刀到燒車，最后到鐘秀全身赤裸，在豪車和富家公子尸體一起燃燒的火光中，從容離開。
既對應(yīng)了片名，也讓壓抑許久的觀眾得到了釋放。
很爽吧。
但。
結(jié)尾之前，鐘秀在出租屋里幻想著惠美幫他自瀆，以及逐漸拉遠(yuǎn)的伏案寫作鏡頭。
又似乎在提醒觀眾：
這個(gè)酣暢淋漓的結(jié)尾，可能只是鐘秀的幻想。
現(xiàn)實(shí)里，窮人依舊是窮人，他們只會(huì)慢慢消亡，永遠(yuǎn)沒法翻身。
可以把痛苦寫得這么隱秘，哀傷。
當(dāng)同樣的故事，出現(xiàn)在第三世界國家的時(shí)候。
注定不會(huì)再是雅致的繪畫繡花和溫吞的請客吃飯。
而是暴風(fēng)驟雨、鮮血淋漓。
甚至連片名都在提醒：
如果窮人再翻不了身，那后果是：
第三次世界大戰(zhàn)
這是在去年被伊朗選送參加奧斯卡最佳外語片評(píng)選的作品。
在2022年的威尼斯電影節(jié)，拿下了地平線單元的最佳影片和最佳男主。
隨后又在東京電影節(jié)，拿下了主競賽單元的評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。
應(yīng)該是伊朗電影在2022年成績最好的作品。
Sir知道，看到這個(gè)片名，看到伊朗這個(gè)國家，很多人會(huì)直接聯(lián)想到國際局勢，地區(qū)沖突，好奇劇情會(huì)不會(huì)與現(xiàn)實(shí)政治、宗教等緊密相關(guān)。
但。
這部電影恰恰相反。
它的故事很小，視角更小，甚至連真實(shí)性，都一度模糊不清。
可，就是這樣的故事里。
藏著當(dāng)下的國片，已經(jīng)鮮少見到的……
憤怒與哀傷。
01
先從一個(gè)很“熟悉”的場景說起。
集中營里，一群人穿著囚衣的犯人，排著隊(duì)被送進(jìn)了一個(gè)陰暗閉塞的小房間里。
他們被迫脫下衣服，光著身子。
像牲口一樣，被驅(qū)趕著，走進(jìn)下一個(gè)房間。
接著，被噴頭里的水淋濕，被灑下干燥劑。
最后，燈光漸漸暗下來。
意識(shí)到不對的犯人，開始不安，焦躁地拍打著門。
“把門打開”。
等待他們的是什么，相信很多人都已經(jīng)猜到。
這是納粹用毒氣室搞種族滅絕的場景。
但。
畫風(fēng)一轉(zhuǎn)。
鏡頭來到室外，在吵雜的敲門聲中，隨著一聲“cut”，工作人員入鏡，一邊道歉，一邊打開了鎖著的門，把他們放了出來。
原來，這只是一個(gè)二戰(zhàn)題材電影的片場。
被關(guān)著的這群人，并不是集中營的囚犯，而是制片方從當(dāng)?shù)卣襾淼娜罕娧輪T。
然而詭異的是。
雖說是群演，可他們的體驗(yàn)，卻和歷史上的集中營受害者們沒什么區(qū)別。
除了要在毒氣室里扮演囚犯。
扛建材，蓋房子，拉圍欄，綁鐵絲網(wǎng)。
在滿是泥濘的荒地上做重活，在逼仄的坑道里刨坑挖土。
到后邊，衣服都不用換的，疲勞能讓人一秒直接入戲。
這打扮，這樣子，這工作強(qiáng)度。
按道理說，收入不菲吧？
確實(shí)。
一天30萬。
可別覺著多。
按照匯率，30萬伊朗幣，換算成人民幣，還不到50塊。
更別說，早起晚歸，風(fēng)里來，雨里去。
每天干完回到住處，除了躺下睡覺，什么想法都沒有。
可又能怎么辦呢？
窮人總得吃飯。
這條亙古不變的道理，足以讓絕大多數(shù)人，放下尊嚴(yán)。
為生活所迫，還是被人拿槍逼著，沒什么區(qū)別。
我們的主角沙基卜（莫森·坦納班德 飾）就是其中一員。
他的妻兒在地震中去世，制片人可憐他背井離鄉(xiāng)出來打工，允許他可以住在片場，除了當(dāng)群演，還得負(fù)責(zé)各種雜活，比如安保，建筑工，廚子……
不用舟車勞頓，還包吃住，還有長約。
相比于其他零工，群演已經(jīng)是他們這群人眼中，相當(dāng)不錯(cuò)的工作了。
以至于他們一邊淋著雨拍戲，一邊還可以調(diào)侃開玩笑。
但，意外總會(huì)發(fā)生。
一場集中營“囚犯”們雨中迎接希特勒視察的戲。
飾演希特勒的演員，突發(fā)心臟病送醫(yī)，后續(xù)也無法繼續(xù)拍攝。
拍攝只能中止。
可就在沙基卜有些憂心忡忡的時(shí)候。
接到了導(dǎo)演的一個(gè)突如其來的要求：
你，沙基卜，來演希特勒吧。
？？？
在片場，導(dǎo)演話最管用。
作為群演的沙基卜，不由分說地被安排剃了頭，刮了胡子，做了試妝。
不得不說，確實(shí)慧眼識(shí)珠。
明明是一個(gè)滄桑的中年大叔，換了裝扮后，居然頗為神似。
可是。
就算趕鴨子上架，他不會(huì)演怎么辦？
連臺(tái)詞都說不利索的沙基卜本能地想逃。
但副導(dǎo)演告訴他：
你說數(shù)字就行，我們后期配音。
于是我們見到了一個(gè)只會(huì)念一二三的元首。
可以說，《第三次世界大戰(zhàn)》這部電影前半段有著一些荒誕喜劇的元素。
一個(gè)窮途末路的底層中年，在片場這個(gè)最專制且等級(jí)森嚴(yán)的地方，因?yàn)閷?dǎo)演的賞識(shí)，突然得以翻身。
像中彩票一樣。
雖然還是住在片場，但從漏水的毒氣室，變成了豪華的紅房子。
還不用做體力工作。
甚至在拍攝間隙，相比于那些衣不蔽體還淋著雨的“囚犯”，他有體面的衣服穿，休息有椅子坐，還有人給他倒茶水。
即使原因只是因?yàn)樽屔郴纷厣蠒?huì)弄臟戲服。
但這個(gè)優(yōu)待，依然足以讓沙基卜對相好的妓女拉丹打電話自夸。
而這，幾乎是他每天最開心的事情。
可這自夸不要緊。
一夸夸出事來了。
02
如果故事順著這個(gè)脈絡(luò)走，可以想象，沙基卜有極大可能，會(huì)因?yàn)檫@部戲的“精湛演技”被觀眾看到，甚至因此走進(jìn)電影圈，成為無數(shù)群演們羨艷的對象，完成一個(gè)底層的逆襲傳奇。
就像《新喜劇之王》里的“如夢”。
再不濟(jì)也是《我是路人甲》里的“萬國鵬”。
但，事情往往難如人意。
一個(gè)最基本的事實(shí)是。
即便沙基卜可以住紅房子，演希特勒，但這一切，都不屬于他。
他只是一個(gè)暫時(shí)有被利用價(jià)值的底層而已。
于是就在沙基卜向相好的拉丹自夸后，后者卻直接從妓院逃跑出來投奔他。
怎么辦？
電影在這里把所有路都堵死了。
之前給他提供住所的朋友，是一個(gè)非常反感妓女的人，不可能收留她。
把人留在片場？
可沙基卜當(dāng)初能夠留在片場當(dāng)保安的紅線就是，不能帶人來片場。
這有著被人發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，惹惱了制片人，現(xiàn)有的一切都有可能打水漂。
可把人送回去？
拉丹是個(gè)聾啞人，而沙基卜恰好會(huì)手語，在這個(gè)人生地不熟的小鎮(zhèn)上，他倆幾乎是對方唯一的傾聽者。
不論是線上還是線下。
所以當(dāng)拉丹訴說妓院老板虐待她，沙基卜就實(shí)在做不出把她送回去的決定。
陷入了兩難。
最后也只能折中：
在片場那間紅房子的地板下，給拉丹先安置了一個(gè)藏身的地方，試圖先蒙混過關(guān)。
有意思的是，這種把人安置在地板下的情節(jié)。
恰恰是很多二戰(zhàn)題材電影里，猶太難民為了躲避納粹搜查藏匿的方式。
△ 《無恥混蛋》
而在這部電影里，藏人的居然是“希特勒”，不得不說也是一種調(diào)侃。
回到電影。
白天，沙基卜從食堂帶盒飯給拉丹吃，晚上，他和拉丹就這樣在片場過起了二人生活。
雖然提心吊膽，但也頗具溫馨。
可僅僅40個(gè)小時(shí)后，妓院老板就找上了門，不僅把沙基卜一頓胖揍，還開了條件：
后天，一個(gè)億，拉丹跟你走。
△ 一億伊朗幣，差不多一萬六千多人民幣
聽起來不多，可要知道，即便演了希特勒，沙基卜的日薪不過才50元人民幣。
不吃不喝也得攢大半年，怎么辦？
電影有意思的地方來了。
因?yàn)橄Ｌ乩昭莸貌诲e(cuò)，制片人也好，導(dǎo)演也好，都無法接受中途換人的成本了。
而作為底層人的沙基卜，突然發(fā)現(xiàn)自己擁有了能夠和他們談判的本錢：
那就……借（騙）吧。
對，沙基卜也并不是一個(gè)所謂的好人。
他用母親病重的借口，從制片人那里騙來了2000萬（大約3260元人民幣）。
又借此，在沒戲拍的時(shí)候，逃班離開片場，找妓院老板拖延時(shí)間。
注意此時(shí)的他，神采飛揚(yáng)，喜笑顏開，嘴里叼著支票，高興地自顧自跳起舞來。
他已經(jīng)開始幻想給拉丹贖身之后，兩人一起過上幸福生活的樣子。
為此，做了飯，開了可樂，還讓拉丹洗了澡，坐在火堆旁，兩人一起暢想未來怎么過，會(huì)生幾個(gè)孩子。
但。
不幸又很快找上了他。
就在他從妓院回來的路上。
那座他居住的紅房子，炸了。
一個(gè)悲劇就此誕生。
而跟悲劇一起的，還有一場羅生門。
03
一個(gè)問題：
現(xiàn)實(shí)世界中，如果你看穿了權(quán)貴者們的謊言與詭計(jì)，但又沒有任何證據(jù)去揭穿，你該怎么辦？
憑一口之言，說自己是對的？
還是說，接受這個(gè)世界本來就撕裂的真相？
沙基卜的選擇是，前者。
紅房子的爆炸并不是意外，實(shí)際上是為了拍攝需要，按照計(jì)劃毀掉，炸掉前會(huì)清場，會(huì)一而再再而三地發(fā)出提醒，按道理說，也不會(huì)出現(xiàn)什么意外。
可巧就巧在，拉丹，是一個(gè)聾啞人。
而且還是一個(gè)藏在地板下，沒有人知道的聾啞人。
更湊巧的是，急著去給妓院老板還錢的沙基卜，因?yàn)檎埣倭锾?hào)，完全沒有注意劇組在這一天的工作計(jì)劃。
種種巧合的結(jié)果就是。
房子燒毀。
拉丹也消失了。
可為什么說消失了？
因?yàn)椋?dāng)沙基卜找到制片人，說當(dāng)時(shí)房子里還藏著人的時(shí)候。
沒有人相信他。
為什么？
只是單純的不相信嗎？
不。
在沙基卜眼中。
片方所有人都在合謀欺騙。
人不會(huì)憑空消失，能讓一個(gè)人消失無蹤的，只有別的人。
于是他發(fā)現(xiàn)制片人連夜找來挖掘機(jī)，清理事故現(xiàn)場，而這一切完全沒有任何人通知他。
而這是導(dǎo)演授意的，為此還超出了拍攝計(jì)劃。
于是他發(fā)現(xiàn)制片人問了妓院老板的電話，之后等他打電話過去問，得到的答案是拉丹已經(jīng)回去了。
但實(shí)際上趕過去才發(fā)現(xiàn)，老板只是被收買了。
疑點(diǎn)重重。
但那又怎樣呢？
當(dāng)他口口聲聲堅(jiān)持“我們殺死了一個(gè)人”時(shí)，卻沒有人能夠相信他。
從藏人，到燒房子，到事后處理。
每一個(gè)環(huán)節(jié)，在劇組其他人的眼中，沙基卜的話都站不住腳：
你明明也參與了搬燃燒物的工作，燒房子的消息卻說不知道？
你明明看到了爆炸，當(dāng)時(shí)為什么不及時(shí)告知？
沙基卜更像是在瞎胡鬧。
他滿嘴謊言，他小人得志，他毫無感激，他在這發(fā)瘋。
為什么所有人都不相信沙基卜？
或者說，為什么所有人都不愿意相信沙基卜？
道理很簡單，經(jīng)濟(jì)損失。
因?yàn)榫旖槿霑?huì)讓劇組停工。
因?yàn)橥９?huì)帶來大量經(jīng)濟(jì)損失。
為了繼續(xù)拍攝。
他們寧愿相信沙基卜產(chǎn)生了幻覺，寧愿相信一切都沒有發(fā)生過。
于是到了最后。
由于制片人的威脅，連妓院老板都在勸沙基卜認(rèn)慫：
但真的能這么算了嗎？
一個(gè)活生生的人，就這么憑空消失了。
一起消失的。
更是沙基卜對于所有美好生活的期待。
沒錯(cuò)，沙基卜是個(gè)膽小的人，他在爆炸時(shí)嚇得要躲起來打電話，他在告訴別人廢墟下有尸體時(shí)卻有意不提妓女的身份。
但，妓女的命，就不是命么？
不是這樣的吧。
至少在沙基卜看來，這個(gè)世界不該這樣。
如果這個(gè)世界執(zhí)意如此，那它就該被毀掉。
他是這么想的，也是這么做的。
04
電影片名叫做《第三次世界大戰(zhàn)》，看起來有點(diǎn)無厘頭。
它更像是在前兩次世界大戰(zhàn)的主題上，往下續(xù)寫了一個(gè)貧富差距，階層對立會(huì)引發(fā)的悲劇故事。
但，如果仔細(xì)去看就會(huì)發(fā)現(xiàn)。
電影里散發(fā)的窒息感，那種無可奈何的悲傷。
是由內(nèi)而外的。
因?yàn)榧?xì)思這件事里，很難說有人犯了什么滔天罪過。
如50塊人民幣一天，劇組似乎在讓這些群演毫無尊嚴(yán)地干活。
但注意，別的工作，也不一定會(huì)比這份工更輕松，這些底層人在就業(yè)市場上，也是被挑剩下的。
片場秩序看起來慘無人道？
但經(jīng)歷過拍攝現(xiàn)場就知道，究其原因，不過是為了保持效率，控制成本。
為了拍這個(gè)電影，制片人自己已經(jīng)付出了全部身家，因?yàn)橐馔猓ㄏＬ乩昭輪T換人），基本已經(jīng)確定虧本，而且這部戲關(guān)系到在場所有人的飯轍。
可細(xì)數(shù)制片人對待沙基卜的態(tài)度：
可憐他在地震中失去妻兒收留他工，相信他的借口給他錢，一次次對他妥協(xié)。
很難說他是個(gè)什么壞人。
更別說一直關(guān)心沙基卜的女副導(dǎo)演。
在找拉丹事件中，她一直站在他的一邊。
為此不惜與導(dǎo)演和制片撕破臉。
甚至是那個(gè)一開始收留沙基卜的朋友。
不過是比較傳統(tǒng)，勸沙基卜少去妓院，也有錯(cuò)么？
唯一可能有點(diǎn)錯(cuò)的，不過是那個(gè)哈桑。
可他討厭沙基卜的原因，是因?yàn)樯郴窊屃怂淼艿墓ぷ鳎氚阉麛D走而已。
可。
電影的結(jié)尾，他們都死了。
△ 《最后的晚餐》式構(gòu)圖
心如死灰的沙基卜，從朋友那里偷來了老鼠藥，利用對廚房的熟悉，給劇組所有人下了藥。
在此之前。
他甚至還親手打死了曾收留他的朋友，以避免下藥的消息外泄。
整件事，變成了一個(gè)徹徹底底的悲劇。
他終于成為了他扮演的希特勒，也拉響了“第三次世界大戰(zhàn)”的號(hào)角聲。
但所謂的世界大戰(zhàn)，指責(zé)的是誰呢？
在Sir看來，是當(dāng)下這個(gè)被資本浸透的世界，是金錢對于人的異化。
電影里有一句臺(tái)詞，挑清了故事的主旨。
在沙基卜看來，人命應(yīng)該是無價(jià)的，拉丹的死，必須有人付出代價(jià)。
可真實(shí)情況，不論在電影里，還是在現(xiàn)實(shí)中。
人命，都是有價(jià)的。
反而是沙基卜可能會(huì)因?yàn)樯嫦咏壖鼙蛔ァ?/p>
而在現(xiàn)實(shí)里，人命的價(jià)值是多少？
大家如果有興趣，可以去看看各省市交通意外事故、安全生產(chǎn)責(zé)任事故的賠償標(biāo)準(zhǔn)。
甚至就在不久前的電影里《不止不休》里，賈樟柯飾演的礦老板，給礦難工人家屬的賠付價(jià)格，就是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜嗣鼉r(jià)。
很扎心，但也很真實(shí)。
為了掙錢，有人可以豁出命。
但有些錢，卻可以買人命。
一個(gè)被金錢異化的世界，泯滅的人性，驅(qū)使著所有人自相殘殺。
Sir覺得這才是相對于《燃燒》里，底層復(fù)仇上層的階級(jí)沖突，更值得思考的東西。
尤其是放在當(dāng)下。
相對于發(fā)達(dá)的包括日韓在內(nèi)的西方國家來說。
來自伊朗這個(gè)第三世界國家的聲音，之于我們，是一個(gè)更好的參照物。
當(dāng)資本和市場的力量席卷全球，當(dāng)所有東西都可以用價(jià)值來衡量，在所有人都不假思索地接受這些觀念時(shí)。
那些我們看不到的地方。
必然有惡意在滋生。
有仇恨在累積。
真到了那一天。
燃燒的恐怕不會(huì)僅僅是一座虛幻的紅房子。
而更大的悲劇。
恐怕會(huì)是如電影的結(jié)局一樣。
每個(gè)憤怒絕望的人，都會(huì)迎來自己的“第三次世界大戰(zhàn)”。
