生育話題，一點就炸。
最近，又有這樣一條熱搜激起討論。
「專家稱年輕人不生小孩是不對的」
「子女是可以給你帶來長久回報的耐用消費品，他的價值超過你購買其他消費品的價值。」
將生育和家庭關(guān)系直接與經(jīng)濟學(xué)內(nèi)容掛鉤，用以催生。
引出不少網(wǎng)友的逆反情緒。
雖當(dāng)事人事后回應(yīng)稱，媒體有斷章取義之嫌。
但仍舊激發(fā)出一系列催生話題。
陣仗如此轟轟烈烈。
讓魚叔想起了一部電影。
故事同樣由催生而起，走向卻十分離奇。
雖是國產(chǎn)，卻只在日本上映過。
還成了首部被好萊塢買入的國產(chǎn)電影。
故事到底有什么魅力，一起來看——
《硯床》
九十年代，中國電影逐漸在國際上展露頭角。
張藝謀、陳凱歌、何平等一眾導(dǎo)演將鏡頭對向傳統(tǒng)民俗。
企圖以此為切入口，重新審視文化母題。
而劉冰鑒導(dǎo)演的《硯床》，追問的便是多數(shù)人都逃不開的生育問題。
故事發(fā)生在曲道高墻的江南水鄉(xiāng)。
這里藏著無數(shù)秘寶，和太多不為人知的故事。
村中一位老婦人，就有一塊稀世珍寶。
說是硯臺，不夠準(zhǔn)確。
它更像一張床，大到能供雙人在上休憩。
這硯床外壁有天然精美紋飾，不時會發(fā)出藍色幽光。
還身負諸多傳奇故事。
有人說，早先不乏王孫貴族以此床為寶。
也有人說，這床一動，便要死人。
但無論如何，價值不菲。
老婦人無兒無女，又滿身舊疾。
丈夫更是而立之年便早早去世。
把硯床一賣，本可以盡情享福。
但各種求寶者上門，全被她嚴詞拒絕。
老婦人性格執(zhí)拗古怪，死守硯床不肯出手。
但她的侄媳婦，卻早已動心于這硯床的高價。
背著老婦人，偷偷讓人將床抬走出售。
但沒想到，硯床一開，眾人驚呆了。
里面，駭然躺著一副完整的人骨。
原來，老婦人死守的不是硯床。
而是一段不能得見天日的離奇往事。
數(shù)十年前，老婦人還是十七歲的少女。
與吳家少爺，在蘇州雨巷相遇。
二人一見鐘情，結(jié)為夫妻。
婚后舉案齊眉，羨煞旁人。
夏令時節(jié)，二人就躺在硯床上納涼。
硯床材質(zhì)特殊，上面寒意襲人。
新婚情熱，兩個年輕人的體溫與硯床的涼意相融。
衣衫蓋不住月色下的旖旎。
但很快，這段新式的愛情就迎來了挑戰(zhàn)。
那便是，父母的催生。
其實，以前的催生方式跟現(xiàn)在也差不離。
而這背后的原因確實與經(jīng)濟因素有關(guān)。
開枝散葉，繁衍后嗣，在傳統(tǒng)觀念中被視為人生首要大事。
因為社會家庭結(jié)構(gòu)，決定著子嗣是生產(chǎn)力和家族產(chǎn)業(yè)的延續(xù)。
所以，要想繼承財產(chǎn)，就得生兒子。
但，吳少爺卻有難言之隱。
雖然儀表堂堂，但他卻是性無能。
每行床事，都有心無力。
這種境況也實在難以對父母啟齒。
二人架不住催生，只能另想他法。
因為不敢聲張，妻子只能偷偷找醫(yī)生。
但藥吃了一副又一副，劑量也越下越大，還是不見成效。
妻子急得跪求硯床，想借靈氣保佑丈夫好轉(zhuǎn)。
但到底是死物，終歸毫無用處。
妻子有意抱養(yǎng)，但若沒有孩子從肚子里出來，閑話仍不會消停。
屋里屋外也處處遭人白眼。
眼見父母再次催生施壓，逼著吳少爺納妾。
不得已，吳少爺想出來一個法子——
借種。
畸形的催生手段，引來更為畸形的「借種生子」。
偏執(zhí)的生育觀念，也帶來扭曲的人生悲劇。
其實，吳少爺起初愿意借種并非為了傳宗接代。
而是想保全這份愛情。
不同于生育被當(dāng)成一項逼不得已的任務(wù)。
這份婚姻，是吳少爺精神上的自主選擇。
所以，電影中呈現(xiàn)二人的情感生活時畫面氣息鮮活。
可當(dāng)傳統(tǒng)化身的父母回歸，不可反抗的生育任務(wù)到來。
電影的視聽畫風(fēng)也隨之變得壓抑。
當(dāng)妻子接受借種生子，人物關(guān)系構(gòu)圖也再不復(fù)溫情。
而是逼仄的，壓抑的，鎖在條條框框之中。
與之相呼應(yīng)的，故事走向也越發(fā)窒息。
借種對象，是仆人阿根。
阿根老實本分，不善言談，人也聽話。
吳少爺原本計劃，一旦妻子懷孕，就將阿根送走。
但尷尬的是，事情發(fā)生，種卻沒借到。
日子一天天過去，妻子的肚子毫無響動。
吳少爺日漸陰郁，越發(fā)少言。
對待妻子的臉色也越來越陰鷙。
而另一邊，事態(tài)也越發(fā)不可控。
起先，妻子并不會多看阿根一眼。
如今，二人之間的氛圍卻越來越曖昧。
三個人的關(guān)系，也快將三個人逼瘋。
事已至此，阿根必須離開。
但臨走之前，妻子再難自持。
硯床之上，二人難敵情動。
是性是愛，很難說清。
更窒息的是，吳少爺似乎早已預(yù)料到這一切。
好巧不巧，當(dāng)場撞破。
夜幕之下，硯床再也不是承載濃情蜜意的合歡臺。
而是殺人之地，埋骨之所。
妻子目睹慘劇全貌，心有余悸。
而丈夫吳少爺，也離奇地在不久后便去世。
自此，妻子獨守這秘密四十余年，活在不見天日的悔痛之中。
她似乎也跟阿根一起埋入硯床，葬在高墻之下。
性情逐漸扭曲，昔日的明艷少女消失，成了陰晴不定的老婦人。
一生的秘密都在這臺硯床里，自是不可能賣。
唯一讓老婦人動搖的，便是一位前來尋寶的老者。
因為他并非單純?yōu)殄X冰冷交涉。
而是與老婦人耐心攀談，帶來時新的物件與外界的消息。
甚至心系老婦人腿腳不便，為她來帶一架輪椅。
讓她時隔多年，可以再去丈夫墓前。
老婦人留著硯床，也是因為知道硯床一天不賣，老者總會回來。
恍惚間，情感上有了新的歸屬。
而硯床的秘密，或許終于有了可以分擔(dān)的人。
二人約定，下次見面就將一切說開。
但未料想，老者游歷歸來。
等待他的，只有人去硯空的庭院。
看上去，《硯床》是個單純的深宅獵奇故事。
但其實，電影中處處埋著符號性深意。
幾位主角，都是模糊的代稱。
只有承擔(dān)著繁衍任務(wù)的阿根，擁有名字。
而這樣的有意為之，實則是在暗示，在這樣的故事中，人物的面容已經(jīng)模糊。
悲劇循環(huán)往復(fù)，每個人都可能淪為繁衍的工具。
吳少爺，在新婚初期與妻子侃侃而談。
二人交換著彼此的人生，共同分享硯床的秘密。
話是活的，人物情感也是活的。
但后來，隨著借種事件發(fā)展，吳少爺逐漸失語。
他自認主動掌控著一切，常以俯視視角下望。
實則墻比人高，是規(guī)矩在圍堵所有人。
妻子，更是工具人。
她看似自主的欲望，實則不過是方便承接生育任務(wù)的有意設(shè)定。
事實上，她不僅要為丈夫的去勢擔(dān)責(zé)，時刻處在被替代的恐懼之中。
還要承擔(dān)起打著愛情名義的身體交易。
與阿根發(fā)生關(guān)系后，吳少爺態(tài)度不斷轉(zhuǎn)冷。
妻子奇怪又委屈：
「這事是你讓我做的，做了又嫌棄我」
淪為懷胎容器，竟被視作不如娼妓。
而阿根，在電影中不曾有過任何自主意識。
他前期，是吳少夫妻愛情生活的背景板。
勤勉伺候，不敢多言。
但突然間，又成了一根刺。
提醒著這個家的某種缺失，和無法逃避的傳統(tǒng)重壓。
最終，成了最直接的犧牲品。
在這樣的傳統(tǒng)循環(huán)中，每個人都成了物件。
沒有自我，只是傳宗接代的器官。
而硯床本身，更是意有所指。
硯床看似死物，實則早已侵入生活。
床本身就意味曖昧，硯床更是承載了欲望。
夫妻在硯床上合歡。
妻子又在硯床上與阿根交合。
欲望逐漸扭曲走形，拉所有人沉淪。
而硯床又湮滅欲望。
無后的病因，就拜硯床所賜。
石硯寒意侵人，長期躺憩有損身體。
所以丈夫性無能，妻子即便借種也仍舊無法懷孕。
而執(zhí)念，最終讓丈夫死在一碗又一碗求子湯藥之中。
同時，硯床也目睹著人性的失控。
阿根被殺，尸體藏于硯床，將其變成了祭臺。
這一臺硯床也成了妻子沒有將根留下的恥辱柱。
照顧老婦人的侄媳婦，堅持將硯床售出。
不僅僅是因為價錢，更是覺得自己有意備孕，而老婦人的無子同這硯床一樣晦氣。
親情愛情，一一走形。
怪誰？
真的怪這邪氣四溢的硯床嗎？
正如老婦人問的那句：
「如果是我害了阿根，那誰又害了我呢」
事實上，故事里還有活物。
在阿根臨走前，女主曾想送一根墨做別禮。
這只墨，只有在硯床上才能磨出新墨，長久不易干。
但最終礙于高墻內(nèi)的規(guī)則，被阿根拒絕。
又在多年后，與老者命運般錯過。
所有的自主選擇也隨著生命枯竭，最終一別兩端。
當(dāng)硯床被抬走，真相昭示天下，老婦人也隨之溘然長逝。
吊詭般應(yīng)了那句「硯臺一動便要死人」。
臨死前，她手中就握著這只送不出去的老墨。
像是身不由己的一生，盡折于此。
回來的老者，看著殘存的一切。
想起那天推著輪椅，二人一起停看孩童嬉戲。
宛若子女在旁，愛人在側(cè)，癡念不再是妄想。
他還沒來得及知道硯床背后的故事。
大概也無法想明白：
明明新的時代已經(jīng)到來。
怎么還會有人抱床而亡。
