三年前，國(guó)產(chǎn)劇《隱秘的角落》火遍全網(wǎng)，豆瓣上100多萬(wàn)人為它打出8.8的高分。
三年后，導(dǎo)演辛爽帶著新片歸來，豆瓣開分9.0，之后一路飆升，大結(jié)局播完升到了可怕的9.5。
當(dāng)年靠“爬山”“禿頭”出圈的張東升，這次挺著啤酒肚，黝黑的臉上滿是痘坑，還有酒糟鼻，一眼真沒認(rèn)出來…
當(dāng)年的《小白船》成了陰間童謠，這次，劇組又對(duì)《小星星》下手了…
還有人說：上一部是南方陰郁潮濕、讓你窒息的暗黑童話，這一部是北方艷陽(yáng)天里慢慢生出的凜冽寒意…
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》
（本文有少量劇透，不影響觀感）
1998年，中國(guó)東北，樺林鋼鐵第一總廠。
第一批下崗名單擬好了，有人給老職工王響通風(fēng)報(bào)信：名單上有你。
王響18歲頂父親的班，進(jìn)廠當(dāng)火車司機(jī)，一開就是三十年。
那時(shí)候的工廠，有宿舍區(qū)、有獨(dú)立食堂、有子弟學(xué)校、有醫(yī)院、有澡堂…
你能想象到的一個(gè)社會(huì)該有的，廠里都有。
王響在廠里娶妻生子，跟同事天天一起上工、吃飯，互相搓背…
他大半輩子沒離開過廠，所有的社會(huì)關(guān)系都在廠里，他還惦記著，把18歲的兒子弄進(jìn)廠，端上鐵飯碗。
他沒想過，樺鋼會(huì)有不行的一天…
其實(shí)，事情早有端倪。
前幾年，王響媳婦心臟搭支架，花了好幾萬(wàn)，報(bào)銷一直沒批下來。
那可是九十年代的好幾萬(wàn)啊，王響天天念叨，這錢夠買輛桑塔納了。
而近幾個(gè)月，廠里已經(jīng)發(fā)不出工資了，之前談好要合作的港商失蹤了，鍋爐都停了…
廠長(zhǎng)也發(fā)話了：鐵飯碗要被打碎了，只有接受改變，才是對(duì)樺鋼最好的。
王響橫豎想不明白，自己評(píng)過先進(jìn)、當(dāng)過勞模，接受過廠領(lǐng)導(dǎo)的表彰慰問，這么大的廠子，這么多人，要改變要下崗，怎么也輪不到自己呀…
而與此同時(shí)，樺林當(dāng)?shù)匕l(fā)生了一起駭人聽聞的“碎尸案”。
死者是一名年輕女性，被殺害后遭到碎尸，一部分尸塊就丟在樺鋼宿舍區(qū)的垃圾桶里。
兇手和死者，大概率和樺鋼脫不開關(guān)系。
王響尋思，自己要是能幫助警方抓到兇手，算不算給廠里做出杰出貢獻(xiàn)？能不能從下崗名單里除名？
他怎么也想不到，查著查著，竟查到自己兒子頭上，更想不到，兒子因此搭上了性命…
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是由辛爽執(zhí)導(dǎo)，范偉、秦昊、陳明昊等主演的生活懸疑劇，4月22日開播，一共12集，目前已經(jīng)全部更新完畢。
目前豆瓣評(píng)分9.5，極有可能成為今年口碑最佳的國(guó)產(chǎn)劇。唯一的遺憾是，類似于《狂飆》，有些臺(tái)詞依然要靠后期“整改”。
這部劇觀感很特別。
看前10分鐘，就感受到拍攝手法的高級(jí)和新穎；
但看了一半，也不知道這個(gè)案件里，到底死的是誰(shuí)…
直到看完大結(jié)局，仿佛陪著劇中人物，走完了近20年…
有網(wǎng)友評(píng)價(jià)：這很不“隱秘”，但很“辛爽”！
范偉
秦昊
陳明昊
說起來，這兩年爆款劇不少，但懸疑類爆款幾乎沒有，相反，“迷霧劇場(chǎng)”出一部撲一部…
就說著名的“南大碎尸案”吧，不知道給多少編劇帶來了靈感，但拍了半天，都拍了個(gè)寂寞。
現(xiàn)在的懸疑劇確實(shí)不好拍，因?yàn)橛^眾看得多了，膩了，什么血腥場(chǎng)面，什么神反轉(zhuǎn)，各種花樣都玩過了，多少珠玉在前，要超越很不容易。
“南大碎尸案”當(dāng)年的警方懸賞公告
而這次辛爽導(dǎo)演能突圍，就在于大膽創(chuàng)新。
人家的懸疑劇都求快，不給觀眾思考的余地，但《漫長(zhǎng)的季節(jié)》卻放棄了快節(jié)奏的敘述方式，硬是把一個(gè)兇殺案嵌進(jìn)了日常生活；
人家的懸疑劇都賣大尺度，暴力色情畫面踩著過審線推到觀眾面前，但這部卻故意繞開了此類能吸引眼球的畫面；
以往的懸疑劇，或者東北題材的劇集，都是偏冷色調(diào)的，這部還偏偏色調(diào)溫暖，給人感覺朝氣蓬勃。
有時(shí)，你會(huì)以為這是部年代劇，90年代的東北工業(yè)小城，還原得那么逼真：舊工廠、游戲廳、電影院、錄像廳、夜總會(huì)…
人手一個(gè)BB機(jī)，找不著得多呼幾遍；
電影院里熱映著未刪減的《泰坦尼克號(hào)》；
自行車停門口，會(huì)被人拔了氣門芯…
導(dǎo)演辛爽就是吉林人，而該片的文學(xué)策劃，是“東北文藝復(fù)興三子”之一，《冬泳》《逍遙游》的作者，班宇。
濃郁的九十年代東北味兒，增加了劇作的真實(shí)感。
有時(shí)，你又覺得這是一部喜劇，同為沈陽(yáng)人的范偉和秦昊碎碎念飚臺(tái)詞，有一種東北小品既視感。
特別是秦昊，出演了一個(gè)憨直油膩的中年男人，幾乎承包了這部劇90%的笑點(diǎn)，跟張東升完全不同，讓大家見識(shí)了他的整容式演技。
盡管喜劇橋段和兇殺案的肅殺感有點(diǎn)割裂，但真的太好笑了，在我這里絕對(duì)算是加分項(xiàng)。
而所有這些細(xì)節(jié)鋪墊，都跟人物有關(guān)，跟案件有關(guān)，一不留神，就錯(cuò)過了關(guān)鍵。
豆瓣上最高贊的一條評(píng)論這樣說：如果這部劇因?yàn)楣?jié)奏慢被罵，那么錯(cuò)的不是劇，是我們被短視頻侵蝕的人格。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是懸疑劇的異類，它挑戰(zhàn)了觀眾的預(yù)期，卻又憑借強(qiáng)大的故事把控能力，將觀眾牢牢抓住。
比如，劇集分了三條時(shí)間線，分別為2016年，1998年，1997年。
故事敘述從2016年開始，一起出租車套牌撞人事件，牽扯出1998年的碎尸案，而在講述碎尸案的同時(shí)，又穿插了1997年，案件核心人物之間的愛恨糾葛。
聽我這么說，沒看過劇的讀者可能已經(jīng)暈了…
但劇集厲害的地方就在于，大部分時(shí)候，它都沒有特意標(biāo)明時(shí)間，卻用細(xì)致的服化道引導(dǎo)轉(zhuǎn)場(chǎng)。
這不僅是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的自信，更是導(dǎo)演對(duì)觀眾的信任和尊重，他相信仔細(xì)看劇的人，一定能夠厘清時(shí)序，也能夠體驗(yàn)發(fā)現(xiàn)前后細(xì)節(jié)呼應(yīng)的樂趣。
再比如，劇集把敘述重點(diǎn)幾乎都放在了人物塑造上。
執(zhí)著查案的警察、中飽私囊的廠長(zhǎng)、單純的女大學(xué)生、人狠話不多的小混混…故事中無(wú)論主角配角，都鮮活生動(dòng)，令人印象深刻。
故事的核心人物，是范偉飾演的王響。
他在廠里開火車，他能獨(dú)當(dāng)一面，他認(rèn)真仔細(xì)，對(duì)同事講義氣，對(duì)工作有責(zé)任感，多年兢兢業(yè)業(yè)，才評(píng)上了勞模。
但在家里，他卻是一個(gè)大男子主義的暴君，要求老婆孩子都圍著自己轉(zhuǎn)。
老婆有心臟病，還得天天伺候他。油條沒拿盤子裝，他都要數(shù)落兩句。
他最在意兒子，但又要樹立威信，要求兒子服從自己。
兒子寫詩(shī)，他吐槽不押韻，兒子去夜總會(huì)當(dāng)服務(wù)員，他罵兒子不務(wù)正業(yè)，兒子要出去闖闖，他覺得那是瞎折騰，反正不管兒子干什么，他都看不慣。
但兒子死后，他悲痛不已，一輩子都不過去這個(gè)坎兒，到死都想查出真相。
王響這個(gè)角色，太真實(shí)了。
一個(gè)人就是會(huì)這么復(fù)雜，他可能既聰明又糊涂，既高貴又卑鄙，既溫情又粗暴。
而這樣的父子沖突，我們中國(guó)人都再熟悉不過。
特別是在上世紀(jì)九十年代，整個(gè)中國(guó)都在發(fā)生巨變，兩代人之間有著巨大的認(rèn)知差異…
余華在某篇文章中寫道：一個(gè)歐洲人活四百多年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了。
王響就在經(jīng)歷了這樣的巨變，下崗前和下崗后，是截然不同的時(shí)代。
不僅我們的房子變了，食物變了，手機(jī)變了，我們賺錢的方式變了，人與人之間的關(guān)系，也變了…
曾經(jīng)我們認(rèn)為的“驕傲”“榮譽(yù)”，現(xiàn)在變得一文不值；
曾經(jīng)我們認(rèn)為“絕對(duì)正確”的東西，現(xiàn)在可能是“大錯(cuò)特錯(cuò)”；
曾經(jīng)我們認(rèn)為“見不得人”的事情，現(xiàn)在可能特別的“光明正大”…
身處其間的人，有多少感到驚慌失措，甚至絕望幻滅？
九十年代的王響，沒去過別的地方，樺鋼就是他的全世界，他對(duì)兒子的期望是，老老實(shí)實(shí)進(jìn)廠。
二十年后的王響，下崗后開了出租車，經(jīng)歷過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮，體會(huì)過喪子之痛，他對(duì)小兒子的期待是，無(wú)論如何，一定要走出去，看看外面的世界。
時(shí)間，改變了一個(gè)人。
辛爽說：我想把故事從一個(gè)講案件，變成一個(gè)由案件引發(fā)出來的人和世界的關(guān)系，人和人的關(guān)系。
他把故事的視角放在一群老人身上，他們經(jīng)歷過物質(zhì)沒有那么豐富的時(shí)代，過著整齊劃一的生活，但突然有一天，這個(gè)世界開始變了，開始加速，他們得跟在后面追著跑…
在他們身上，我們能夠看到時(shí)間的流逝。
劇中還有個(gè)角色，樺鋼保衛(wèi)科的邢科長(zhǎng)。
九十年代，他是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，風(fēng)光無(wú)限。他整天穿著那件黑大衣，那仿佛一個(gè)符號(hào)，是那個(gè)時(shí)代給他的價(jià)值。
20年后，他老了，那件大衣也舊了，但他還是穿著，他要披著當(dāng)年的威風(fēng)和面子。
嚴(yán)格來說，他是反面角色，年輕時(shí)偷廠里的設(shè)備出去賣錢，年紀(jì)大了，又做起了汽車套牌的偏門生意。
但當(dāng)他被王響抓住，衣服里突然掉出一個(gè)尿袋，你對(duì)這個(gè)角色的厭惡，突然減少了幾分…
他畢竟是老了，得了尿毒癥，每周要透析，掙來的錢，都花在看病上。
有網(wǎng)友說：在時(shí)間面前，什么都是浮云。
時(shí)間讓愛美的姑娘長(zhǎng)出了眼角紋，讓健碩的小伙兒得上了慢性病，時(shí)間吹散了家庭，留下幾個(gè)老友，也讓死對(duì)頭一笑泯恩仇…
那些被時(shí)代大潮推著走的普通人，被動(dòng)、窘迫，卻又頑強(qiáng)地活著，經(jīng)過時(shí)間的洗禮，歲月的磨難，沉淀出人生的厚度。
這哪里拍的是兇殺案，這拍的明明是一代人的命運(yùn)悲歌…
原來，真正的主角，是時(shí)間啊。
