30年前的愚人節(jié)，是李小龍之子李國(guó)豪的噩夢(mèng)。
伴隨著幾聲犀利的脆響，被動(dòng)了手腳的空包彈擊中之后，李國(guó)豪腹部流出汩汩殷紅，正在拍的電影就要?dú)⑶啵瑑芍芎缶鸵团呀Y(jié)婚，李國(guó)豪卻先走一步。
在李小龍離奇猝死20年后，兒子李國(guó)豪還是步了李小龍的后塵，失血昏迷后再?zèng)]醒來(lái)。
李國(guó)豪拍戲現(xiàn)場(chǎng)死亡的消息傳出，輿論一片嘩然，命中千分之一的事故概率，歸結(jié)為意外實(shí)在不能令人信服。坊間盛傳，李國(guó)豪卷入了與李小龍有關(guān)的江湖糾紛。
多年后，越來(lái)越多的人物證言浮出水面。香港江湖老炮、十四K“雙花紅棍”陳惠敏曾披露與李國(guó)豪的交往細(xì)節(jié)，當(dāng)問(wèn)及李國(guó)豪死因時(shí)，陳惠敏這樣回答，“我知道，但不能說(shuō)。”
今天，我們就撥開(kāi)歷史迷霧，回到陳惠敏與李國(guó)豪擦肩相遇的35年前，一起探尋李小龍之子死亡背后，隱藏的不為人知的江湖秘密。
一、
人稱“江湖百事通”的香港老炮陳惠敏，半個(gè)多世紀(jì)縱橫江湖、影壇，人脈遍布黑白兩道，一生經(jīng)歷堪稱傳奇，關(guān)于陳惠敏的江湖故事，網(wǎng)上可謂多到數(shù)不勝數(shù)，今天不聊其它，就說(shuō)說(shuō)陳惠敏與李國(guó)豪之間的江湖秘辛。
1986年，21歲的李國(guó)豪回到香港，拍了一部名為《龍?jiān)诮返碾娪啊Ｒ舱桥倪@部片子的時(shí)候，李國(guó)豪認(rèn)識(shí)了江湖大佬陳惠敏，還有電影導(dǎo)演于仁泰，與黑白兩路發(fā)生交集。
陳惠敏與李國(guó)豪，可謂是由愛(ài)生恨，于仁泰和李國(guó)豪，可謂是由恨生憐，其中有何衷情委曲，咱們且慢慢道來(lái)。話說(shuō)李國(guó)豪從小就比較叛逆，父愛(ài)缺失，性格桀驁不馴。李國(guó)豪與早年的李小龍一樣，不愛(ài)學(xué)習(xí)，非常頑劣，有點(diǎn)本事還渾身芒刺，當(dāng)上學(xué)生會(huì)主席卻跟校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著干，轉(zhuǎn)了三次校才算讀完中學(xué)。李國(guó)豪對(duì)演藝也是情有獨(dú)鐘，中學(xué)畢業(yè)進(jìn)入一家電影學(xué)校，不過(guò)后來(lái)輟學(xué)。李國(guó)豪在8歲之前，一直跟在李小龍身邊，美國(guó)香港兩邊跑，在香港讀到小學(xué)二年級(jí)，還會(huì)說(shuō)一口流利的廣東話。1973年，李小龍意外去世，李國(guó)豪就隨母親去了洛杉磯。
李國(guó)豪童年跟著李小龍耳濡目染，5歲就能踢斷木板，回美國(guó)后師從李小龍弟子伊諾山度習(xí)武，之后又接受武術(shù)家Richard Bustillo和功夫影星Jeff Imada特訓(xùn)。雖然身手不錯(cuò)，但是李小龍始終是李國(guó)豪心中的不可觸碰之地，包括李小龍的死還有李小龍的巨大成績(jī)。李國(guó)豪渴望走自己的路，過(guò)自己的生活，不愿一輩子活在李小龍的影子里。
然而，李小龍才是李國(guó)豪身上最大的商業(yè)價(jià)值。1985年，20歲的李國(guó)豪進(jìn)入電影界，在美國(guó)摸爬滾打四處碰壁之后，一年后轉(zhuǎn)身來(lái)到香港尋求機(jī)會(huì)。回到闊別13年的香港，李國(guó)豪在電影圈引發(fā)騷動(dòng)，不說(shuō)其它，李小龍之子的身份，就讓他備受追捧，李小龍帶來(lái)的功夫狂熱已經(jīng)深深融入華人情懷，一部電影，只要打上李小龍兒子的名字，那就是妥妥的票房保證。
洪金寶的“德寶電影”找到李國(guó)豪，說(shuō)服他接拍《龍?jiān)诮?，一個(gè)關(guān)于復(fù)仇的江湖故事?！洱?jiān)诮芬舱襾?lái)曾經(jīng)的江湖大佬、人稱“最后的雙花紅棍”陳惠敏來(lái)“鎮(zhèn)場(chǎng)”，李國(guó)豪拍《龍?jiān)诮窌r(shí)很不配合，拒絕做出模仿李小龍的電影動(dòng)作，導(dǎo)演于仁泰被迫將許多精彩打戲改成了槍?xiě)?zhàn)情節(jié)。李國(guó)豪脾氣又比較沖，跟合作的人互不對(duì)付，在片場(chǎng)和不少人有過(guò)沖突，讓一些有江湖背景的工作人員對(duì)他不爽。好說(shuō)歹說(shuō)，《龍?jiān)诮匪闶桥耐炅耍鳛槔顕?guó)豪主演的第一部大電影，還獲得第六屆金像獎(jiǎng)最佳新人提名。票房好壞先不說(shuō)，李國(guó)豪在影壇的路子算是打開(kāi)了。
拍完《龍?jiān)诮?，陳惠敏熱情拉住李?guó)豪，“大侄子，一起吃個(gè)飯！”
二、
李國(guó)豪看著眼前這位英年早禿的叔叔，頗不以為然，不過(guò)看著片場(chǎng)大大小小的演員，導(dǎo)演、投資人都對(duì)陳惠敏相當(dāng)客氣，也就應(yīng)承下來(lái)跟陳惠敏吃個(gè)飯。
陳惠敏出身江湖，號(hào)稱“江湖上最后一位雙花紅棍”，是十四K的重量級(jí)叔父，江湖地位超然，后來(lái)轉(zhuǎn)身入行演藝圈，許多影壇大腕要賣他面子。陳惠敏拳腳了得，70年代兩奪東南亞搏擊大賽冠軍，曾在日本35秒KO格斗浪人，香港早年甚至流傳“拳有陳惠敏，腿有李小龍”之說(shuō)。進(jìn)入電影圈后，因?yàn)楣餐墓Ψ驉?ài)好，與李小龍常有往來(lái)，說(shuō)起來(lái)是李國(guó)豪的長(zhǎng)輩，要李國(guó)豪喊聲叔叔，一點(diǎn)都不虧。陳惠敏約李國(guó)豪到一家西餐廳。香江燈火輝煌，維港夜色斑斕，陳惠敏看著眼前的李國(guó)豪相貌堂堂，人才一表，眉宇之間有李小龍當(dāng)年的英氣，眼神里也露出李小龍當(dāng)年的傲氣，心中是越發(fā)喜歡，覺(jué)得李國(guó)豪頗有成為新一代功夫巨星的潛質(zhì)。
寒暄過(guò)后，直奔正題。原來(lái)陳惠敏是受人所托，出高價(jià)邀請(qǐng)李國(guó)豪出演兩部電影。對(duì)方有日本山口組背景，眾所周知早年江湖勢(shì)力染指香港電影圈，山口組也想進(jìn)來(lái)分一杯羹，而陳惠敏在70年代便與山口組有舊交，還是山口組盛力會(huì)的駐港代表。對(duì)方也想拿下李小龍之子這一票房招牌，所以托陳惠敏前來(lái)溝通。李國(guó)豪為人隨性，但聽(tīng)到對(duì)方開(kāi)出500萬(wàn)，每部250萬(wàn)，沒(méi)有別的要求，只要李國(guó)豪加入，李國(guó)豪也忍不住動(dòng)心了。
“你收拾一下，咱們過(guò)去談。”陳惠敏拍拍李國(guó)豪的肩膀。幾天后陳惠敏帶著李國(guó)豪飛赴日本。出發(fā)那天，陳惠敏看李國(guó)豪穿的衣服就不太對(duì)勁兒，破洞牛仔褲，花襯衫，口袋里還塞著條紅手絹兒，正式場(chǎng)合這樣穿不合適嘛。李國(guó)豪人也任性，說(shuō)了也不聽(tīng)，陳惠敏也不能奈何。人來(lái)了，接下來(lái)就要談條件，對(duì)方要求李國(guó)豪模仿李小龍的風(fēng)格拍戲，遭到拒絕，李國(guó)豪堅(jiān)持演自己的風(fēng)格。雙方談不攏，陳惠敏就拉李國(guó)豪回酒店，打算“開(kāi)導(dǎo)”一下后輩。
誰(shuí)知道李國(guó)豪對(duì)陳惠敏也是一肚子怨氣，陳惠敏在路上剛打開(kāi)話匣子，李國(guó)豪便說(shuō)，“以后在別人面前，不要說(shuō)我是李小龍的兒子，叫我Brandon Lee，Bruce Lee是Bruce Lee，我是我！”原來(lái)李國(guó)豪的脾氣也是倔得不行，嬰兒期從出生到18個(gè)月之前哭鬧都沒(méi)斷過(guò)，誰(shuí)都哄不好，上學(xué)也是出了門(mén)的頑劣，后來(lái)去臺(tái)灣還曾大鬧機(jī)場(chǎng)，年輕氣盛，誰(shuí)的帳都不買(mǎi)。一說(shuō)不讓提李小龍的名字，陳惠敏心中被點(diǎn)起無(wú)名火，直接吼道，“正是因?yàn)槔钚↓堉?，?duì)方才出500萬(wàn)。沒(méi)有李小龍，你一文不值！”李國(guó)豪拿手絹擦擦嘴巴，淡淡說(shuō)，“他是他，我是我！我也不想拍功夫片，我喜歡愛(ài)情片?！标惢菝艉笸艘徊?，“這樣說(shuō)吧，李小龍之子、華人身份和功夫標(biāo)簽，才是你的價(jià)值所在?！崩顕?guó)豪表現(xiàn)地很反感，“我是美國(guó)人，不是中國(guó)人?！薄安皇侵袊?guó)人？你再說(shuō)一遍？!”被激怒的陳惠敏，直接上前甩了李國(guó)豪兩個(gè)耳光，兩人在機(jī)場(chǎng)分道揚(yáng)鑣。坊間有傳，打算找李國(guó)豪拍這兩部電影的幕后投資人，山口組和香港那邊的江湖勢(shì)力，對(duì)此一直懷恨在心，李國(guó)豪也正因?yàn)榇?，跟?duì)方結(jié)下了梁子。
三、
潮聲嗚咽，晚風(fēng)微涼，21歲的李國(guó)豪望著香江夜色，感慨良多。13年前，李小龍就是在這里突然暴斃。1973年，李小龍和電影投資人鄒文懷來(lái)到演員丁佩家里，談完劇本鄒文懷離開(kāi)，沒(méi)多久，李小龍便在丁佩閨中匆匆離世。李小龍性格強(qiáng)勢(shì)，此前曾與老伯樂(lè)羅維鬧翻，還與某些影壇人物有過(guò)不愉快，甚至卷入一些江湖紛爭(zhēng)。江湖盛傳，李小龍之死，遠(yuǎn)不是意外這么簡(jiǎn)單。
李小龍走后，丁佩嫁給了后來(lái)的影壇大佬，出身新義安龍頭家族的永盛老板向華強(qiáng)，這是后話。拿不定主意的李國(guó)豪，只好找上原來(lái)拍《龍?jiān)诮氛J(rèn)識(shí)的導(dǎo)演于仁泰傾訴，于仁泰安慰他只是年輕，多歷練兩年就好了。性格桀驁的李國(guó)豪在香港朋友也不多，只有于仁泰等少數(shù)幾個(gè)人跟他聊得來(lái)。
隨后李國(guó)豪離開(kāi)香港，去了美國(guó)發(fā)展，幾年后在好萊塢頗有起色，成了小有名氣的影星，參演了一些影視劇，還當(dāng)起了動(dòng)作指導(dǎo)。1992年，李國(guó)豪接下了一部名為《烏鴉》的片子，并在其中擔(dān)綱主演。誰(shuí)也不知道，李國(guó)豪接下這部電影，是幸運(yùn)還是不幸？
《烏鴉》是一部漫畫(huà)改編電影，講述的是一個(gè)關(guān)于靈魂轉(zhuǎn)世和復(fù)仇的故事，主角與未婚妻在新婚當(dāng)天被殺，一年之后他從冥界來(lái)到人間復(fù)仇，身邊總是伴隨一只烏鴉。原著作者的理想主演是約翰尼德普（Johnny Depp），后來(lái)又找了River Phoenix和Christian Slater，接連被三位影星拒絕，最后才找到李國(guó)豪。李國(guó)豪接手后，《烏鴉》拍攝進(jìn)展順利，就剩最后幾場(chǎng)戲，不出意外一周內(nèi)就可以殺青，而李國(guó)豪打算在兩周后，就與女友辦結(jié)婚典禮。1993年4月1日，愚人節(jié)的凌晨。在一場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)戲中，李國(guó)豪被有問(wèn)題的空包彈擊中，片場(chǎng)出現(xiàn)了匪夷所思的事故，道具槍射出了真子彈，腹部受傷的李國(guó)豪鮮血直流，倒下后再?zèng)]起來(lái)，失血昏迷一天后在醫(yī)院去世。
據(jù)稱這場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)戲，是后來(lái)臨時(shí)加的。好萊塢片場(chǎng)工作人員都非常專業(yè)，已經(jīng)幾十年沒(méi)出過(guò)空包彈傷人的事故了，事件發(fā)生后許多人都感到匪夷所思。據(jù)傳，李國(guó)豪曾放話說(shuō)，將在《烏鴉》拍攝完成后，說(shuō)出李小龍死因背后的秘密。而關(guān)于李國(guó)豪出事的原因，導(dǎo)演于仁泰給出了另一種解釋。于仁泰說(shuō)李國(guó)豪接下《烏鴉》后曾和于仁泰有過(guò)一次長(zhǎng)談，就在李國(guó)豪剛住進(jìn)的別墅里。此前李國(guó)豪斥巨資買(mǎi)下了好萊塢影星埃羅爾·弗林（Errol Flynn）的舊居，于仁泰認(rèn)為新房子風(fēng)水不好，勸李國(guó)豪趕緊找風(fēng)水師改運(yùn)，不過(guò)李國(guó)豪沒(méi)有當(dāng)回事兒。李國(guó)豪中槍的那段錄像帶，最后在母親和妹妹的監(jiān)督下被銷毀。電影《烏鴉》在上映后拿了幾個(gè)周末的票房冠軍，隨后收獲5029萬(wàn)美元票房的不錯(cuò)成績(jī)，也算是告慰了李國(guó)豪的在天之靈。影片中的反派，失手用空包彈將李國(guó)豪送走的演員邁克爾·麥西，上映后根本不敢看這部電影，在愧疚中度完余生。
多年后，陳惠敏在接受采訪時(shí)提起了他與李國(guó)豪的曾經(jīng)往事，當(dāng)問(wèn)起李國(guó)豪的真正死因時(shí)，陳惠敏意味深長(zhǎng)地笑了笑，“我知道，但不能說(shuō)。”
