聲明:本文來自于微信公眾號億邦動力（ID:iebrun），作者 | 潘晴晴，編輯 | 馬志學(xué)，授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。
東北主播是一塊肥肉，但賺錢的還是江浙滬。
網(wǎng)紅們從關(guān)東闖出來。
東北，這片以“二人轉(zhuǎn)”為文化底蘊(yùn)的黑土地，曾是中國喜劇半壁江山的縮影，也是網(wǎng)紅主播萌芽的溫床。
“我的家在東北，松花江上，那里有滿山遍野的大豆高粱，在那青山綠水旁，門前兩棵大白楊……”
一首紅遍大江南北的歌曲《家在東北》，唱出了東北地區(qū)淳樸的風(fēng)土鄉(xiāng)情，卻難掩東北經(jīng)濟(jì)衰落的現(xiàn)實(shí)窘境。
東北有廣袤無垠的黑土地，有一望無際的青山綠水，卻很難找到全國知名的科技互聯(lián)網(wǎng)公司，移動互聯(lián)網(wǎng)、電子商務(wù)等新興業(yè)態(tài)的發(fā)展同樣相對滯后。
投資不過山海關(guān)。
盡管在2003年、2009年、2014年，國家先后出臺多項(xiàng)振興東北老工業(yè)基地的政策文件，然而，東北三省近年來的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)仍然差強(qiáng)人意:遼寧在全國GDP排名中一直處于中游，而吉林、黑龍江則幾乎墊底。
在“互聯(lián)網(wǎng)+”浪潮下，東北儼然成為一片啞聲之地。
不過值得注意的是，一直在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域接近空白的東北，卻在直播行業(yè)虎踞龍盤，東北主播在互聯(lián)網(wǎng)世界里重拾了“話語權(quán)”。
為什么東北人要吃“主播”這碗飯?
如果說有什么家族世襲或命運(yùn)起作用的話，直播行業(yè)其實(shí)離產(chǎn)業(yè)和傳承還很遠(yuǎn)。
距離背后，寄托著東北人不甘于受身世制約和命運(yùn)作弄的執(zhí)念，也暗含著東北經(jīng)濟(jì)向時代命運(yùn)挑戰(zhàn)的決心。
“重工業(yè)靠燒烤，輕工業(yè)靠直播。”在如今的東北民間話語中，“直播”已成為發(fā)展東北經(jīng)濟(jì)的支柱型產(chǎn)業(yè)。
就連當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V的“東北三寶”，也從“人參、鹿茸、烏拉草”變成“直播、喊麥、擼燒烤”。
這種戲謔的說法，對于曾經(jīng)的“共和國長子”來說卻略顯尷尬。
建國之初，東北是中國大型廠礦企業(yè)最為集中的地方，東北重工業(yè)基地不僅推動了區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展，還不計成本支援了全國11個三線省區(qū)。
然而，到了1986年，沈陽市防爆器械廠卻成為東北第一家破產(chǎn)的公有制企業(yè)。
20世紀(jì)90年代末，一大批國有和集體企業(yè)員工遭遇“下崗潮”，“父母下崗”成為當(dāng)時許多70后、80后東北人的童年記憶。
東北主播蔣博文告訴億邦動力，他的家鄉(xiāng)遼寧阜新曾被譽(yù)為“亞洲第一大露天煤礦”，整個城市幾乎都是靠“挖煤”發(fā)展起來的。
“到了21世紀(jì)初期，我們那兒的礦產(chǎn)資源基本上已經(jīng)給‘吃黃’了，眼看資源一點(diǎn)點(diǎn)枯竭，經(jīng)濟(jì)走向下坡路也是必然。”他說。
曾收獲眾多國際大獎的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》，生動記錄了當(dāng)時東北礦區(qū)工人的辛酸與無奈
1978年，西北老大陜西的GDP（81.07億）只有東北一哥遼寧(229.2億)的35.37%。但進(jìn)入新世紀(jì)以來，隨著西部大開發(fā)的推進(jìn)，陜西相對遼寧的經(jīng)濟(jì)比重逐年提高，并在2018年實(shí)現(xiàn)反超。
2020年，陜西GDP已經(jīng)領(lǐng)先遼寧1066億，與此同時，新疆GDP（13797億）也在2020年超越黑龍江(13698億)，甘肅和寧夏的GDP總和(12937.25億)也已超過了吉林(12311億)。
“東北留不住年輕人，有能力的都去關(guān)內(nèi)大城市了，在當(dāng)?shù)兀珓?wù)員和事業(yè)單位才是父母親戚眼里的正經(jīng)職業(yè)。”蔣博文說。
截至2010年，東北三省歷年累加的人口凈流出規(guī)模達(dá)219萬人，相比2000年40.4萬人的凈流出規(guī)模，激增了5倍;非農(nóng)人口流出比例高達(dá)42.9%。
在傳統(tǒng)的社會階層中，受限于家庭背景和文化程度，那些早早輟學(xué)的東北年輕人無法在本地找到體面的工作。
而早期的東北主播形象也間接印證了這一現(xiàn)象:文化程度不高，做著最底層的工作，在機(jī)緣巧合下開始“玩網(wǎng)絡(luò)”，慢慢玩出門道。
比如，主播“MC天佑”初中輟學(xué)，最早靠擺攤賣炸串為生;直播公會“舞帝傳媒”創(chuàng)始人“利哥”，最早靠修理汽車謀生。
“YY 的崛起主要靠這批東北主播，尤其是MC天佑這樣的喊麥主播，其他地域的主播沒有什么競爭力。”曾經(jīng)營過直播公會的視飛科技CEO曾誠回憶道。
在直播野蠻生長的年代，成百上千的年輕人涌入直播平臺，東北主播更是一度占據(jù)直播行業(yè)的半壁江山，享受著眾人擁躉的“高光時刻”。
不過，在很多老一輩東北人眼里，“主播”這個職業(yè)和民間“賣唱”“賣藝”的營生沒有本質(zhì)區(qū)別，既不體面，也不光鮮，更不是什么“鐵飯碗”。
“從我選擇做主播開始，家里就不是特別認(rèn)同。”蔣博文的父母都是軍人出生，在他們看來，去富士康這樣的“大廠”工作，都比做主播“體面”。
然而，對于失業(yè)率逐年攀升、人口流失加劇的東北來說，“直播”是東北年輕人可以找到的、為數(shù)不多的“低門檻、高收入”工作。乘著平臺的流量紅利，東北主播們可以在人均月收入三五千的小城市里，拿上萬元的月收入。
陌陌2017年的行業(yè)報告顯示，東北三省不僅是主播職業(yè)化認(rèn)可度最高的地區(qū)，也是最能吃苦的一個群體。在直播超8小時的省份統(tǒng)計中，吉林、黑龍江、陜西、遼寧位列前四。
除了為東北創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會，“直播”這塊肥肉，還間接引發(fā)了東北新舊文化勢力的對抗。
此前，“劉老根大舞臺”是東北最具標(biāo)志性的文化名片，而趙本山則是這座文化帝國的“王”。民間流傳著“過了山海關(guān)，有事找本山”的說法。
“當(dāng)時很多東北草根藝人對趙本山是神一樣的崇拜，每個想成名的藝人都想靠上這個'山頭'。”蔣博文告訴億邦動力。
然而，從2009年春晚力捧小沈陽后，趙本山再也沒有精力把所有徒弟都捧上萬人矚目的位置，一批人繼續(xù)跟著趙本山接線下演出，而另一批人決定去直播江湖闖蕩。
此時，娛樂直播公會“舞帝傳媒”四處招兵買馬，不少“劉老根大舞臺”的演員轉(zhuǎn)投舞帝傳媒，舞帝“掌門人”利哥逐漸贏得了“直播界教主”的地位。
舞帝傳媒創(chuàng)始人“利哥”（左） 趙本山之女“球球”(右)
2015年8月，眼看利哥的“舞帝公會”日益龐大，不斷挖自家藝人，本山傳媒火速成立了“劉老根公會”，進(jìn)軍秀場直播行業(yè)。
曾經(jīng)的工業(yè)重鎮(zhèn)哈爾濱、吉林、沈陽，如今已散落大大小小的網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司和各式網(wǎng)絡(luò)主播，成為直播行業(yè)的網(wǎng)紅“造星廠”，培養(yǎng)成型的網(wǎng)絡(luò)主播被輸送至全國三百多家直播平臺。
為什么東北人能吃“主播”這碗飯?
2016年，在國內(nèi)“千播大戰(zhàn)”最為焦灼的階段，騰訊科技發(fā)布的直播行業(yè)報告顯示，在直播平臺粉絲量排名前20位的主播中，東北籍約占半數(shù)甚至更多。
2020年底，快手商業(yè)化發(fā)布的平臺創(chuàng)作者數(shù)據(jù)顯示，在快手，東北用戶達(dá)1.08億人，其中，東北三省的創(chuàng)作者總數(shù)超過4600萬人。
抖音上的東三省創(chuàng)作者群體占比也不遑多讓。
互聯(lián)網(wǎng)時代的“技術(shù)平權(quán)”仿佛正在給東北年輕人打開另一扇窗。
不管是插科打諢、講段子、秀才藝，東北人都有自己的一套絕技。中國藝術(shù)研究院副研究員劉藩更是直言:“過了山海關(guān)，都是趙本山。”
歷史上，東北是著名的苦寒之地，尚陽堡（今遼寧省開原縣）、寧古塔(今黑龍江省寧安縣)是延續(xù)百年的犯人“流放之地”
研究東北民間文化多年的學(xué)者江帆認(rèn)為，“苦中作樂”是東北黑土地上顯著的文化性格。
“與溫暖濕潤的江南水鄉(xiāng)相比，東北干燥寒冷的生存環(huán)境不僅稱不上友好，而且還有一點(diǎn)艱難，這樣的環(huán)境鍛煉出當(dāng)?shù)厝藰酚^豁達(dá)、粗獷豪放的性格。”江帆說。
地處“關(guān)外”的東北遠(yuǎn)離政治經(jīng)濟(jì)中心，山高皇帝遠(yuǎn)，較少受到中原傳統(tǒng)禮教的束縛。因此，不管是東北方言還是東北人的性格，都充滿了直白、豪爽的沖勁兒。
受氣候影響，東北的莊稼一年一熟，半年是冬天，在沒有電的年代，冬季來臨，東北人就要“貓冬”，人們的精神娛樂活動就是在屋里說書、講故事、唱二人轉(zhuǎn)。
上世紀(jì)80年代，江帆在田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時僅遼寧就有數(shù)十位能講幾百個故事的民間故事家，其中一位名叫譚振山的老人能講1062則故事，被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“東方的一千零一夜”。
被寒冷氣候困在室內(nèi)的人們有自我娛樂、宣泄情緒的需求，說唱是最容易實(shí)現(xiàn)的方式，久而久之，就發(fā)展出以二人轉(zhuǎn)為代表的的說唱藝術(shù)，歌曲《寧舍一頓飯，不舍二人轉(zhuǎn)》充分表達(dá)了東北人對說唱藝術(shù)的癡迷。
1949年以后，東北作為重要的工業(yè)基地，響應(yīng)國家號召，支援國家中西部地區(qū)，工廠、工人也隨之散落到中國各地，并把東北方言和東北飲食滲透到了全國。
到上世紀(jì)90年代，東北已成為國內(nèi)城市化水平排名最高的地區(qū)，音像店、錄像廳、游戲廳成群結(jié)隊地涌現(xiàn)，有線電視的鋪設(shè)速度快過多數(shù)內(nèi)陸省份。
20世紀(jì)90年代，從香港傳進(jìn)，流行于廣深一帶的桑拿，也曾影響東北洗浴中心的裝修風(fēng)格
1990年，趙本山的小品初登春晚舞臺，此后便成為歷年春晚的壓軸節(jié)目。中國的喜劇，也從北向南形成了以趙本山為代表的小品、二人轉(zhuǎn);以郭德綱、德云社為代表的相聲;和以周立波為代表的海派清口三足鼎立的局面。
興起于互聯(lián)網(wǎng)的各種直播平臺，就相當(dāng)于一個搬到線上的表演舞臺。“只不過是把表演場地?fù)Q了，把內(nèi)容形式革新了，內(nèi)在的特性真沒變，該幽默還是幽默，該侃大山還是侃大山。”有東北主播表示。
據(jù)陌陌官方報告，除唱歌外，東北主播更喜歡在直播間和觀眾嘮嗑、拉家常，這與二人轉(zhuǎn)表演中的拉場戲、說口頗為接近。
而直播，這種線上舞臺形式，也包容了眾多藝術(shù)形式，通過東北主播的演繹，衍生出具有東北特色的表演風(fēng)格。例如，擅長講網(wǎng)紅八卦的脫口秀主播;將二人轉(zhuǎn)和情景劇無縫銜接的娛樂主播;將數(shù)來寶、說唱融為一體的喊麥主播;類似酒吧夜店狂歡的秀場主播。
東北人信手拈來的草根娛樂文化，和以草根方式成長起來的直播行業(yè)不謀而合。
“主播”這碗飯，東北人還能吃多久?
東北重工業(yè)時代的謝幕，并不意味著東北經(jīng)濟(jì)從此就墮入黑暗，只是從此，光線不再那么燦爛，中國東北從那一天開始，就只是“凡人”了。
就像“出走”黑土地，在全國各地遷徙謀生的東北人一樣，生活在網(wǎng)絡(luò)世界的東北主播，也難逃“逐流量而居”的遷徙生活。
換了一個平臺，就如同換了一種活法，很多“前輩級”主播們不得不花些心思重新編織社會網(wǎng)絡(luò)。
從傳統(tǒng)直播平臺到如今以抖音、快手、B站為代表的新興短視頻平臺，東北主播已逐漸融入多元化的網(wǎng)絡(luò)社群中，成為“滄海一粟”般的存在。
曾在直播平臺YY如魚得水的“利哥”，如今也帶著團(tuán)隊遷徙至快手“謀生”，他經(jīng)營的舞帝傳媒正面臨新的發(fā)展困惑:
如何取悅更年輕的粉絲群體?為什么精心制作的東北脫口秀節(jié)目火不起來?傳統(tǒng)師徒制是不是已經(jīng)不適應(yīng)現(xiàn)在的市場了?
隨著眾多行業(yè)玩家切入秀場直播賽道，曾誠也明顯感覺到行業(yè)的發(fā)展瓶頸。
“秀場主播的核心邏輯就是孵化網(wǎng)紅主播進(jìn)入各大直播平臺，如果這個主播可以在短時間內(nèi)吸引一些愿意刷禮物的‘大哥’，那么這個主播就很容易生存下來，甚至活得還挺好。”
秀場直播看起來簡單的盈利模式背后卻也隱藏著很多不確定性。“很多秀場直播的套路已經(jīng)被大家識破了，該碰的坑也碰了一遍。”曾誠坦言。
與此同時，直播行業(yè)的“馬太效應(yīng)”也日漸凸顯。
2017年，北京市文化市場行政執(zhí)法總隊等多部門聯(lián)合調(diào)研顯示:月收入5000元至1萬元和月收入過萬的主播均占比不超過一成。
親眼見證“千播大戰(zhàn)”盛況的主播們，自身也不得不面對大浪淘沙的行業(yè)洗牌。
而網(wǎng)絡(luò)直播政策的日漸趨嚴(yán)也給東北主播的生存帶來諸多挑戰(zhàn)，東北“喊麥之王”MC天佑、社會搖“鼻祖”牌牌琦都因違規(guī)直播被全網(wǎng)封殺。
更為窘迫的是，盡管各大直播平臺聚集了大量的東北籍主播，但真正長期扎根在東北本地的主播卻不是很多。陌陌曾在2018年發(fā)布的主播職業(yè)報告中調(diào)侃道:“熱鬧是東三省的，錢都是北上浙的。”
“相比東北，南方城市的包裝能力、資源整合能力和主播運(yùn)營能力還是比較強(qiáng)的，東北直播公會的運(yùn)營水平還差一個檔次。”有東北主播介紹說。
去年疫情期間，蔣博文在東北老家待了好幾個月。據(jù)他觀察，南北兩地的信息差還是很大的。“他們現(xiàn)在還在搞最傳統(tǒng)的秀場直播，和2014年的時候差不多，這些公司只能勉強(qiáng)維持生計，沒有懂市場的人才。”
在此背景下，精明能干的南方直播公會紛紛推出新型合作模式，“人在東北，運(yùn)營在南方”，讓一批東北主播可以在本地就業(yè)拿到“高薪”。
秀場直播風(fēng)口過后，直播產(chǎn)業(yè)的發(fā)展速度放緩，文娛新業(yè)態(tài)接踵而至。
從短視頻網(wǎng)紅到脫口秀演員，李雪琴在成功出圈的同時，也把東北人的幽默“發(fā)揚(yáng)光大”
2018年開始，豎屏短視頻開始在抖音、快手等新興短視頻平臺興起。身處不同地域的短視頻創(chuàng)作者借助當(dāng)?shù)厝宋摹v史等資源，輸出具有地域特色的短視頻作品。
根據(jù)數(shù)據(jù)服務(wù)提供商TalkingData統(tǒng)計，截至2019年春季，全國范圍內(nèi)短視頻滲透率冠軍是東北地區(qū)，滲透率高達(dá)56.6%。
東北人喜歡看短視頻，同時也熱衷于創(chuàng)作短視頻。大批東北短視頻博主借鑒、延續(xù)著東北喜劇、小品、二人轉(zhuǎn)的技巧風(fēng)格，圈粉無數(shù)。
“老四的快樂生活”是東北短視頻博主的典型代表。他早年曾赴日本打工四年，靠著看趙本山的電視劇《馬大帥》緩解思鄉(xiāng)之情，也在潛移默化中吸取了東北表演藝術(shù)的特色。他最擅長的是“一人分飾多角”，用家長里短的表演展現(xiàn)東北生活的千姿百態(tài)。
繼走紅網(wǎng)絡(luò)的東北短視頻后，一大批具有東北特色的電影、脫口秀、文學(xué)、音樂得到越來越多的大眾關(guān)注和討論。
大背頭、BP機(jī)、穿皮大衣的老舅、閃耀的燈球，這是說唱歌手董寶石對東北的時代記憶
2012年，開心麻花團(tuán)隊首次登上春晚舞臺，十年間，東北演員沈騰、馬麗已成為新一代喜劇界標(biāo)桿;2020年的《脫口秀大會》上，東北演員李雪琴、王建國組建熒幕CP“雪國列車”，當(dāng)季總決賽前六強(qiáng)演員中，有四個來自東北，其中包括新晉冠軍王勉。
成立于1999年的搖滾樂隊“二手玫瑰”從哈爾濱生根破土，從東北二人轉(zhuǎn)中吸取創(chuàng)作養(yǎng)分，卻意外受到90后、00后年輕人的狂熱追捧。
2019年《野狼Disco》爆紅網(wǎng)絡(luò)之后，東北嘻哈歌手董寶石呼吁“東北文藝復(fù)興”:“我們就是想讓你們知道，這不是一個人才稀缺的地方，這不是一個文化貧瘠的沙漠，我們有很多年輕人還在做著嘗試。”
對于習(xí)慣了在黑土地上播種耕耘、在礦區(qū)開鑿礦石的父輩們來說，或許他們很難理解這些看似“游手好閑”、“不務(wù)正業(yè)”的職業(yè)。
不過，在時代變遷下，每一種行業(yè)或者個體，都有自己的閃光點(diǎn)。不管是秀場直播、短視頻，亦或者喜劇、脫口秀、搖滾、嘻哈，這些互聯(lián)網(wǎng)時代的新興職業(yè)正在給東北年輕人帶來希望，不斷豐富著“東北”的文化內(nèi)涵。
